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বাংল! সাহিত্য সন্বন্ধে জল্পনা 


বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে সর্বপ্রধান কথা এই যে ইহার 
কোন ন ইতিহাস নাই। ইতিহাস ষে নাই তাহার কারণ উনবিংশ খষ্ট 
শতকের পুর্বে বাংল! সাহিত্যই ছিল না। শাদা উপরে কালির দাগ' 
দিলেই তাহ! সাহিতা হয় না, সে দাগ কালের উপরেও পড় চাই।- 
'শাদার- -উপরে-কালি*-দাগ-রচনা যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তাহা সাহিত্য নে ). 
রর যে-কয়টি রচনা কালের উপরেও দাগ রাখিয়া! গিয়াছে, তাহ! এতই 
সামান্ত যে ইতিহাসের ধারাবাহিকতা রক্ষার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে ্ 
ধারাবাহিক সত্যই ইতিহাস। কাজেই বাংলা সাহিত্য সন্ধে কিছু 
বলার অর্থ ইহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে বল! । 
বাংল সাহিতোোর বর্তমান আর বিদ্যমান নহে। কারণ ফেবুগটাকে 
এখনো আমরা বর্তমান বলিতেছি বস্তত তাহা অতীতের কোঠায় গিয়া 
পিড়িয়াছে। রাজনৈতিক যুগ-গণনার একট। স্থবিধা যে তাহা অনেক, 


3 শনিবারের. চিঠি 
পরিমাণে রাজার দৈহিক জীবনের উপর নির্ভর করে, কাজা মরিল, 
“রাজা দীর্ঘ জীবী হৌক' বলিয়া লোকে নৃতন যূগ আরভ করে, কিন্ত 
ভাব-জগতের যুগান্তর এমন প্রত্যক্ষ নহে, ভাবুক ব্বাচিয়া থাকিতেও 
ভাবীযুগ আরস্ত হইতে ক্ষতি নাই। একটা ষুগাস্তর ষে ঘটিয়াছে তাহার 
প্রধান লক্ষণ সাহিত্যের ধারাবাহিকতা হঠাৎ নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । 
মধুস্দন হইতে নৃতন রঙ্গসাহিত্য এবং তাহার ইতিহাস আরস্ত 
হইয়াছে। মধুন্দনের মৃত্যুর পূর্বেই বস্কিমচন্দ্রের অবিসম্থাদিত উদয়; 
কাজেই মধুস্ছদনের ধারা বস্কিমচন্দ্রে হাতে বূপাস্তর পাইলেও“যুগাস্তর 
ঘটে নাই। আবার বঙ্ষিমচন্দ্ের মৃত্যুর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ স্বরূপ 
দেখা গিয়াছিল, তাহার মধ্যে পূর্বস্থরিদের ধার! রক্ষিত হ্ইয়াছে। 
রবীন্ত্রনাথের বয়োভাগ্য মধুক্থদন-বন্ধিমচন্দ্রের ঘটে নাই? তাহার বৃদ্ধ 
বয়সে এমন কেহ আসিয়! জুটিল না ধাহার হাতে ইতিহাসের ধারাকে 
তিনি তুলিয়া দিতে পারেন । অবশ্ত শরৎচন্দ্র আছেন, কিন্ত তিনি 
পূর্বোক্ত তিন জনের মত গ্রহ নহেন, উপগ্রহ মাত্র। তিনি বড় 
সাহিত্যিক, ভাবজগতের নেতৃত্ব শক্তি তাহাতে নাই। কাজেই মধুক্ছদন 
বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ধার! উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাবে নষ্ট হইয়! 
গেল। ৃ 
এখন ষে যুগটা আর হইয়াছে তাহাকে বহু-র যুগ বলিতে পারি। 
আগে ছিল মহা-র যুগ এফুগের প্রধান লক্ষণ অগ্রধান সাহিত্য । 
মধুস্থদন-বস্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের যুগেও বহু লেখক ছিল, অপ্রধান, 
সাহিত্যেরও অভাব ছিল না। কিন্তু মিছরি যেমন একটি সত্রকে 
অবলঘন করিয়৷ দান বাঁধিয়া ওঠে আগের যুগে তিন মহা সাহিত্যিককে 
কেন্ত্র করিয়া! বছর সাহিত্য বূপ পাইয়াছিল। ইহাতে মহা ও বহর 
মাঝে ভার-সাম্য স্থাপিত হওয়াতে অপ্রধান সাহিত্য :গ্রাধান্ত লাঙ 
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করিতে পারে নাই। কিন্তু এখনকার যুগ হুত্রহীন মিছিরির মত দানা 
'বীবিতে পারিতেছে না, মহা-হীন বনহুর সাহিত্য বহুথণ্ড হইয়া পড়িয়াছে, 
এ খগণ্ডকালের কাব্যলক্মী একান্ত ভাবে খণগ্ডিত। 
অপ্রধান সাহিত্য. সকল সময়েই থাকে । কালিদাসের. আমলেও 
ছিল, কিন্তু মুত্রাযস্ত্র ছিল ন! বলিয়৷ যাহা মরণীয় তাহ! মরিয়া গিয়াছে। 
'সাহিত্যে এক প্রকার প্রারুতিক নির্বাচন আছে, তাহাতে যোগ্যতমেরই 
'উদ্বর্তন ঘটিয়া থাকে । বর্তমান যুগের সর্ধপ্রধান ভীতি মুদ্রা! রাক্ষণ, 
এ রাক্ষন মারে না, বাচাইয়! রাখে, বোধ করি বাচাইয়া রাখিয়াই শেষ 
পর্যাস্ত মারে। এযুগে অপ্রধান সাহিত্যের প্রাধান্তের প্রথম কারণ 
মুদ্রাযস্ত্রের অবাধ প্রসার। প্রসারের সবটাই সার নহে, বাকিটা উপসর্গ । 
এই উপসর্গে মান্ষের ওজন জ্ঞান নষ্ট করিয়া দেয়। ছাপার অক্ষরে 
রবীন্দ্রনাথ ও রামশর্ম। ছুই জনের রচনাই এমন সপ্রত্তিভ ভাবে তাকাইস়া 
থাকে যে ক্রমে পাঠকের ভেদজ্ঞান লোপ পায়। তারপরে গ্রন্থ রচনা ও 
বিক্রয় একটা মন্ত ব্যবসায় হইয়া দাড়াইয়াছে। শিক্পকে ক্ষুধার অক্নের 
বাহন কর! অর্থ ভাবজীবনকে জীবনের অভাবের সহিত যুক্ত করা, 
ইহাতে যে দ্বন্দ তাহা! অতান্ত প্রত্যক্ষ । ছাপার অক্ষরে যেমন ভেদ 
বোঝা যায় না, মলাটেও তেমনি গোল বাধায়। কাচের জানালায় 
বিচিত্রবর্ণ গ্রন্থমাল। পীতালোক দীপ্ত পণ্য নারীর মত পথিককে লুন্ধ 
করিতেছে। শুনিয়াছি রুষ দেশে নারীপণ্ায আইন করিয়া বন্ধ করা 
হইয়াছে, গ্রন্থ পণ্য সম্বন্ধে সেখানে কি ব্যবস্থা, জানি না। বোধ করি 
সে সাহন আধুনিক-ন্যর্গ রুষদেশেরও নাই। শিক্ষা ও" শিল্পের নামে 
নৃতন ধরণের পাপবৃত্তি প্রশ্রয় পাইতেছে। কোন্ট! বেশি ভীতিকর? 
 নারীপপ্যে দেহ-মনের অপচয়, গ্রন্থপণো শুধু মনের। আমার তে। 
'অনে হয় শেষেরটাই অধিক ভয়ঙ্কর, স্ুস্থদেহে অনুস্থ মনের মত ভীষণ 


২৬" শানবারের চিডি 

জিনিষ কমই আছে। অন্স্থ-দেহ-মনে খারাপ কাজ করিবার শক্তিই 
চলিয়া যায়, হুস্থদেহে অন্থস্থ মন-য়াবতীয় অশুভ কার্ধ্যের মূলে । বাস্তবিক. 
পক্ষে আধুনিক জগতের মূল সমস্যাই ইহা। 

তার পরে সার্বজনীন শিক্ষার,ফ্ুপায় জগতে একদল নব্য বর্বরের 

, উত্তব হইয়াছে । আমাদের দেশে এখনে তাহার পূর্ণ স্বরূপ প্রকট 
হয় নাই, কিন্তু দিগন্তে তাহার বিকট উদ্ধত নাসিকাগ্র দেখ! গিয়াছে। 
সার্বজনীন শিক্ষার প্রভাবে যে-বিরাট জনতা শিক্ষিত ( সিকি-শিক্ষিত ) 
হয়! উঠিতেছে মান্থুষের লড়াই এবার তাহার সঙ্গে। সে লড়াই-এর 
পরিণাম ইতিহাসে ইতিপূর্ববে যাহ! হইয়াছে, এবার তাহার বিপরীত 
হইবার কোনে কারণ নাই। ছুইটি জাতির মধ্যে, একটি সভ্য 
অপরটি অসভা, একটি শিক্ষিত, অপরটি সিকিশিক্ষিত (ইহা অশিক্ষার' 
চেয়েও ভয়ানক ), এইব্ুপ ছুইটি জাতির মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে. 
সভাজাতির, শিক্ষিতজাতির ধংস অবশ্যন্তাবী। ইহা ইতিহাসের একটি 
বহুনিদ্ধ নিয়ম । রোমক, গ্রীক, বাবিলনীয়, আসীরিয় সকল সভ্যতাই 
এশিয়াগত বর্ধর জাতি-সজ্বের সংঘাতে যে আঘাত পাইয়াছিল তাহার 
ফল এই সব সভ্যজাতির পক্ষে সাংঘাতিক হৃইয়াছিল। যুরোপে 
সেদিন ষে যুদ্ধ-খ্ষ করার যুদ্ধটা হইয়া গেল ( যুদ্ধ শেষ করা যুদ্ধ নহে ; 
আস্তর্জাতিক যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার প্রথম যুদ্ধ) তাহার মত ভীষণ ব্যাপার 
নাকি পূর্যে আর হয় নাই! (কথাটা যুরোপীয়েরা ছুঃখের সহিত 
্বীকার করে কিনা আমার সন্দেহ হয়, তাহাদের উক্তিতে একট! প্রচ্ছন্ন 
গর্বের ভাব আছে । ) এ যুদ্ধে ষে ষুধ্যমান জাতি বিনষ্ট হয় নাই (যদিও 
এখনো সময় যায় নাই | তবু তাহারা বাচিয়া থাকুক, নতুবা আমার. 
যুক্তির গুরুত্ব অনেকট! কমিয়া যায়।) তাহার কারণ ইহাদের মধ্যে, 
সভ্যতায় ভেদ তেমন গুরুতর ছিল ন।। 


শনিবারের চিঠি র্‌ ২৬১ 


এই সত্যটাকে শিক্ষার ক্ষেত্রে আরোপ করিলে দেখিতে পাই, 
 এবারকার হন্ব, এ হন্ব মহাযুদ্ধের চেয়ে কম নয়, জগতের যথার্থ জ্ঞানী ও 
নবা বর্বরদের মধো । এই বৃহৎ বর্ধর সম্রদায় স্বকীয় কুরুচি, অশিক্ষা, 
মানসিক স্থুলতা ও মনঃপ্রকর্ষের অভাব দ্বারা ইতিমধ্যেই জগতের সঞ্চিত 
মানসিকতাকে ( চর্ধ্যা, কৃষ্টি, সংস্কৃতি যে শব্ধই গ্রহণ করিব, অন্যদল 
বিরক্ত হইবেন, কাজেই দূর হইতে সকলকে নমস্কার) মলিন করিয়া 
ফেলিতেছে। ফুরোপের সকল দেশের সাহিত্যেই এই মন্দা আজ 
লক্ষিত। আজকাল প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা যে পরিমাণে বাড়িয়াছে 
সেই পরিমাণে তাহার সারবত্বা কমিয়াছে। এই বিরাট বর্ধবরের গল্প- 
' গ্রাসী ক্ষুধা মিটাইতে পারে এমন সাধ্য কাহারে! নাই । সিকি শিক্ষার 
কৃপায় বিজ্ঞানের প্রতিও ইহার লোভের অন্ত নাই, কাজেই বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের সহিত যথেষ্ট পরিমাণে রোমান্স মিশাইয়া পপুলার সায়ান্মের 
ছুপ্ধও এব্যক্তি পান করে। আমারের দেশে ইহার প্রধান খাদ্য 
কতিনাতাল নবেল। এই জনতাষোগ্য এক সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে, 
ইহাতে গৌণ সাহিত্যের প্রসার অবশ্বস্ভাবী । দশহাজার গ্রন্থের মধ্যে 
দশখীন। উৎকৃষ্ট পুত্তক ঘকিতে পারে, কিস্ত আব ল হাজীর ন শ নব্বই, 
সংখ্যার দ্বারা সত্যকে চাপিয়। মারিতেছে। 
ইহার পরে আমাদের দেশে বেকার সমস্য। আছে । কেরানীগিরির 
'জন্য যাহার কলম, সে লিখিতেছে কবিতা ; মাটি খুঁড়িবার জন্য যাহার 
কোদাল সে করিতেছে এঁতিহাসিক অনুসন্ধান; পকেট কাঁটিবার জন্ক 
'যাহার কাচি, সে এক শিশি আঠা লইয়। সমালোচক সাজিয়াছে আর 
সম্পাদকের কলম বোধকরি সিদ্কাঠি পিটিয়। প্রস্তুত, আমাদের দেশে 
সাহিত্য রচনার নানতম গুণ একখান! হাত । 
এতক্ষণে আমর| ছুটি বিষয় দেখিলাম, নুগ্ডন কালের সাহিত্যিক 
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ঠিস্তানেতার আবির্ভাব হয় নাই, এবং অপ্রধান সাহিত্যের প্রাছুর্তা ব' 
হইয়াছে । ছুটিই যে কার্যাকারণ সুত্রে গ্রথিত ইহা! সহজেই বোঝ! যায়।' 
এখন সাহিত্যকে এই অরাজকত। অথব! বন্থরাজকত। হইতে বাচাইবার' 
উপায় কি? একথ সত্য যে আমর! গ্রতিভাবান্‌ বাক্তি হুষ্টি করিতে, 
পারি না, কিন্তু এমন একটা গ্রতিষ্ঠাপন্ন প্রতিষ্ঠানকে সৃষ্টি করিতে পারি, 
কিছু পরিমাণে ও যাহ এই অরাজকতাকে শাসন করিতে পারে । বনু 
চেষ্টা করিলেই মহা হইয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু মহা-গ্রতিষ্ঠান হইয়! 
উঠিতে বাধা কোথায়! ফল কথা আমর! এমন একটা সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারি, বিপদ কালে যাহা আমাদের 
আশ্রয় স্বব্ূপ।; এমন হইতে পারে, হওয়া উচিত, অগ্যদেশে, 


হইয়াছে । 
কিন্ত প্রতিষ্ঠানের নামে অনেকেই বিরক্ত হইবেন, কোনোরপ 


স্থাপনার উপর আর আমাদের আস্থা! নাই। সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা সকলেই 
চায়, কিন্তু, প্রতিষ্ঠান নাকি কেবল অঙ্ুদারের আবদার । একদল লোক. 
আছেন ধাহারা কোনোরূপ শৃঙ্খলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে অনিচ্ছুক। 
সীমাকে ইহার! সক্কীর্ণতা মনে করেন। ইহাদের মতে ভাঙা কলসীই, 
সার্থক, কারণ তাহার সীম! ন! থাকাতে সঙক্কীর্ণতাও নাই । 

বাশুবিক পক্ষে আধুনিক কালের যুগ-লক্ষণ ভঙ্গপ্রবণভা । কিন্তু: 
কালাপাহাড়দের মনে রাখা উচিত ভাঙনের নেশায় ভাঙিবার হাতুড়ি 
পর্যাস্ত ভাঙিয়া ফেলাচলে না । এধুগে ঘটিয়াছে তাহাই, সেই জন্যই 
এযুগ এমন অসহায় ভাবে নিরস্ত্র। ( অস্ত্রহাসের বৃথ! তর্ক, আমার তো. 
মনে হয় [ আমার ধারণাই সত্য, কারণ আমি কিছু না! জানাতে সব 
বিষয়ে নিরপেক্ষ ভাবে মত প্রকাশ করিতে পারি, ] বর্তমানের প্রধান 
অস্ত্র আজও প্রস্তত হয় নাই, ইহার জীবন-দর্শন।) 
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বাংল! সাহিত্যের প্রকৃতির আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিব কেন 
এই জাতীয় একটা প্রতিষ্ঠান আসন্ন ভাবে আবশ্ঠক। 

বাংল! সাহিত্যের ভাবের প্রধান বাহন পদ্য । মধুস্্দন প্রধানত 
কবি। বঙ্ধিমচন্দ্রের গগ্ধ আংশিক ভাবে কাব্য লক্ষণণ্রস্ত । রবীন্দ্রনাথ 
প্রধানত কবি ও কবিপ্রধান। তাহার গগ্য কবির গগ্ভ। অত্যা- 
ধূনিকদের মধ্যে যাহাদের গগ্য অপাঠ্য, তাহাদের পদ্যও অপেক্ষারুত 
সুখ পাঠ্য । এখন, পদ্য রচনার বাধ! ধর নিয়ম প্রস্তত সম্ভব নহে, 
কাজেই তাহা ব্যক্তিগত ও জন্মগত সম্ভাবনার উপরে ছাড়িয়া দিতে 
হয়। কিন্তু গগ্ধকে কিছু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব নহে। 'অবশ্থ, 
আমাদের প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য এ নহে যে তাহার সদস্যগণ 
উপন্যাস, নাটক প্রবন্ধ রচনা করিবেন । যে-গঘ্ভ আমাদের জাতির 
পক্ষে স্বাভাবিক নহে, অর্থাৎ চেষ্টা ও শিক্ষাসাপেক্ষ তাহার সংস্কৃতি ও 
পরিস্কৃতি সাধন এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান দায়িত্ব । যেমন অস্ত্র প্রস্তত 
করা, আর সেই অস্ত্র ব্যবহার করা। ভাষাকে গড়িয়া পিটিয়া তৈয়ারী- 
করা এক, আর তাহাকে স্থনিপুণভাবে ব্যবহার করা আর। একটা! 
উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। বাংল! ভাষায় কিছুপরিমাণে ফাসি ও ইংরেজি, 
শব্ধ পাঙ্ক্রেয় হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের পড্ক্তি- 
ভোজনে অজন্্র অপরিচিত ফার্সি ও ইংরেজি শন্ব প্রবেশ করিয়াছে । 
ইহাতে ভাষার এঁক্য নষ্ট করিয়া! ইহাকে শিথিল করিয়া! দিতেছে । এই 
সভা, ভাষায় প্রচলিত ও যাহ! চলা উচিত এমন সব বিদেশী শব্ের 
একটা অভিধান সঙ্কলন করিতে পারে, এই সব বিদেশী শক্ের প্রয়োগ 
দেখাইয়া গ্রন্থ লিখিতে পারে । অবশ্ঠ বড় লেখকরা ইহার বাতিক্রম 
করিবেন, কিন্ত আমাদের উদ্দেশ্ত বড় লেখক কৃষ্টি নয়; আটপোরে 
লেখকদের ব্যবহারোপষোগী ভাষার সংস্কার । কিন্তু মুস্কিল এই আমাদের 
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দেশে সকলেই নিজের মানদণ্ডে ঝড়, কিন্তু ভূলিয়৷ ঘাই যে মানদণ্ড. 
খান! গ্রমাণ (909100810 ) দণ্ড হওয়া আবশ্তক। এই সভার হাতে 
বাংলা সাহিত্যের মানদণ্ড থাকিবে ; নিরপেক্ষ হাতে মানদণ্ড রাজদণ্ডের 
গৌরব ধারণ করে। ্‌ : 

আরও একটি কারণে -এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন। আমাদের 
ভাষায় একটি যথেচ্ছাচারের ভাব আছে, ইহার খানিকট। ইহার স্বভাব- 
সিদ্ধ, খানিকট। বাহিরের নানা কারণে ঘটিয়াছে। বাহা কারণটা 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাব । 

ইংরেজি সাহিত্য নিয়মচর্ধ্যার অভাব লক্ষিত হয়। এই নিয়মমুক্তিই 
ইংরেজি কাবাকে এমন অবাধ প্রাণপূর্ণ ও ইংরেজি গছ্চকে এমন 
বর্বরোচিত সম্পদ দিয়াছে, বর্ধরের শিক্ষার অভাব ও দুরন্ত প্রাণবেগ । 
কিন্তু তৎসত্বেও ইংরেজি সাহিত্য-রূপ সার্ক। তার কারণ এ জাতিটার 
মধ্যে এমন অমোঘ নিয়ম শ্বঙ্খলা আছে, যাহার হ্বদৃঢ়ভিত্তিজাতীয় 
সংস্কৃতির উপরে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে এই বর্ধরোচিত গগ্ভদাহিত্য 
নিরর্থক হইয়। পড়ে নাই । ইংরেজ দোকানদাবরের জাতি ; লোকব্যবহারে 
ইহারা অত্যন্ত চাপা, কিন্তু এই জাতিই আধুনিক জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রোমান্টিক কাব্য লিখিয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক, কারণ সাহিত্য 
জীবন নহে, জীবনের ছায়াও নহে, সাহিত্য না-জীবন অর্থাৎ জীবনে 
ঘাহা ঘটেনা, সাহিত্য তাহার ঘটনা । সাহিত্য ও জীবন পরস্পর 
পরিপূরক । 
- আবার দেখি ফরাসি জাতি লোকবাবহারে অনেকটা আমাদের 
মত, মন তাহাদের মুখে । লোকব্যবহারে রোমান্টিক এই জাতির 
ইবশিষ্্য কাব্যে নয়, রোমাটিক কাব্যে নয়, অনেক পরিমাণে ক্লাসিকাল 
'কণপ্রাপ্ত গণ্যসাহিত্যে । এই জাতীয় সম্পাদকে বাঠাইবার জন্য, রক্ষা 
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করিবার জন্য, উন্নত ও প্রয়োগযোগ্য করিবার জন্য তাহাদের সাধনার, 
অস্ত নাই। 'কবিত্ব-ণক্তি জন্মসিদ্ধ, আর গছ্য লেখন ক্ষমতা আজন্ম 
সাধনার ফল। ফরাসি দেশে গগ্ সাহিত্যের অধিনায়ক বিখ্যাত 
ফরাসি একাডেমি । 

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের ইংরেজি কাব্য যে গৌণ তাহার কারণ 
ফরাসি সাহিত্যের প্রভাব । প্রকৃত পক্ষে বর্তমান ইংরেজি গছ্যের 
আবির্ভাব এই সময়টাতে, তাহার মূলেও ফরাসি গদ্যের প্রভাব। 
অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতে ইংরেজি কাব্য আবার স্বাধর্ম্য লাভ 
করিয়াছে, তখনকার কাব্য চূড়াস্ত ভাবে রোমান্টিক। 

এখন, বাংলা সাহিত্যের মূলে যে-ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাব তাহা 
এই রোমার্টিক পর্বের কাব্য । একে যাদের জাতীয় বৃতি রোমার্টিক 
তার উপরে বাহিরের রোমান্টিক কাবোর প্রভাব, দেখিতে দেখিতে 
প্রকাণ্ড রোমার্টিক বাংল! সাহিত্য গড়িয়া উঠিল; এমন কি আমাদের 
গদ্য, ভাবে, উপজীব্যে ও ভাষায় পধ্যস্ত রোমান্টিক মৃত্ডি গ্রহণ 
করিল। বন্ধিমচন্দ্রের রোমার্টিক-উপন্যাস। কিন্তু আমাদের গগ্যের 
পশুত্ব ঘুচিল না। বর্কমচন্জ্রের হাতে তাহ। গিরি লঙ্ঘন করিয়াছে বটে, 
কিন্তু সাধারণ লেখকদের হাত নেহা বেহাত হইয়া রহিল। আমাদের 
সাহিত্যের গঠন সময়ে ফরাসি সাহিত্যের এমনকি ফরাসি প্রভাবগ্রত 
ইংরেজি গছ্যের প্রভাব পড়িলে গগ্যের এ দুর্দশ! হইত না; কাব্য 
অবিরত রহিত কারণ তাহা জাতীয় মন-বৃত্তিজাত। | 

যাহা হইবার তাহা! হইয়াছে । এখন গদ্যকে সংস্কার করিবার উপায় 
'কি! “ফরাসি একাডেমির উদ্দেশ্ট অন্থমান করিয়া একটি সাহিত্যিক 
প্রতিষ্টান স্থাপন কর। উচিত । আর একটি কথা ব্যক্তিগত ভাবে লেখক* 
দের মনে রাখা আবশ্তক।॥ সবদেশের একটা করিয়া ক্লামিকাল সাহিতা্‌ 


নর _. শনিবারের চিঠি 


আছে, কালের কষ্টিপাথরে ইহার বিচার হইয়! গিয়াছে, সাহিত্যের ইহা 
ফ্ুবপদ অংশ। লেখকের মানসিক পটর্ভূমি হইবে এই ক্লাসিকাল 
পাহিত্য। ইহার অর্থ এ নয় যে, প্রত্যেক লেখককে হোমার ব! 
বাল্মীকির ছাচে কলম কাটিয়া লইতে হইবে বা সব ছাড়িয়া মহাকাব্য 
লিখিতে বসিতে হইবে । সব সাহিত্যই জন্মকালে রোমার্টিক, টি"কিয়া 
গেলে ক্লানিকাল। মান্থষের স্থতির ছাকনীতে যাহ। টি-কিয়া যায়, 
সেই সাহিত্যই শরণ্য, ও অন্ধাবনযোগ্য ৷ কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমাদের 
প্রধান মানসিক খাদ; বর্তমান সাহিত্য, কতিনাতাল সাহিত্য, যাহার 


সানগনাসিক উচ্চারণে পাঠকের সংস্কৃতির জিহবা সজল হইয়া ওঠে । 
এ কতিনাতাল, ফরাসি সাহিত্য হইলেও চলিত, কারণ ষদি কোনে? 
আধুনিক সাহিত্যে ক্লাসিকাল সাহিত্যের গুণ থাকে তবে তাহা ফরাসি 
সাহিতো। সংস্কৃত সাহিতা হইলেই সবচেয়ে ভালো হয়; সংস্কৃতির 
সহিত সংস্কতের নিতাসন্বন্ধ | 


যদি আমর! বঙ্গ সাহিত্োর এই অধিনেতৃহীন দুঃসময়ে সাহিত্যিক 
ব্রত উদ্যাপন করিতে চাই, কাব্যকে রক্ষা করিতে চাই, গগ্ভকে 
সংস্কার করিতে চাই, তবে ইহ্‌1 ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই। সকলে 
সংঘ-গত ভাবে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে পারি, আর প্রত্তোক 
ব্যক্তিগতভাবে মানসিক পটভূমিতে ক্লাসিকাল সাহিত্যের আদর্শকে 
স্থাপন করিয়া সেই অত্যুচ্চ মহিমার প্রতি বদ্ধদৃষ্টি হইতে পারি, তবেই 
হয় তো কোনে। গতিকে এ ছুঃসময়টা অতিক্রম করিতে পারিব। নতুবা 
ইতিহাসহীন বঙগসাহিত্য পুনরায় ষবনিকার অন্তরালে চলিয়া যাইবে। 
ঘখন মাঝখানের এই অতত্যুজ্জল পর্ধটাকে লোকে তুলিয়া গিয়া হয় তো 
'নিশ্চিস্তমনে আবার পাচালী, টগ্লা, যাত্রা, রূপকথা ও পল্লীগাথান্ধপ মহ। 
সাহিত্য রচনায় মনোনিবেশ করিবে । আর ভবিষ্যতের এ্তিহাসিক 
'আনন্দাশ্র ফেলিতে ফেলিতে চলিবে, আহা এতদিন পরে চ:০৫199) 
পুর আবার পল্লী সাহিত্যের গোয়ালে ফিরিয়া আসিয়াছে । 


পদি পিসি 


জান না বন্ধু, পদি পিসি কোথা থাকে? 
--দেখনি কথনে। তাকে! 
অর্থাৎ ধিনি সবার বাড়ীতে 
কাঠি দিতে চান প্রতিটি হাড়িতে» 
কায়দ! মাফিক ফোড়ন-ছাড়িতে 
সকল কথার ফাকে 
দেখনি কখনো তাকে ? 


শোন নি কি তার অভিজ্ঞতার বাণী ? 
সবেতেই “জানি “জানি?! 
নিমোনিয়া হল বীরেন পালের 
পি পিসি কন, “নিমের ছ'লের 
পুলটিস্‌ দাও পুরান চালের 
সঙ্গে হলুদ ছানি।” 
অভিজ্ঞতার বাণী ! 


গাছ থেকে পড়ে' মড়িল মথুর মাঝি, 
পদি পিসি খোলে পাজি ? 
'ত্রাহস্পর্শ'-'ব্রিপাদ' প্রভৃতি 
দেখিয়৷ সবার উপজিল ভীতি 
“প্রায়শ্চিত্ত করাটাই রীতি, 


শনিবারের চিঠি 


"ব্যবস্থা কর আজই 1১ 
পদ্দি পিসি খোলে পাজি! 


অকদ্দমায় পড়েছে বিপিন রায়; 
পি পিসি বলে, “হায়, 
উকীল-টুকিলে হবে না কিছুই 
নিরামিষ খেয়ে থাকো দিন ছুই 
কবচট। পর ! তুমি হিন্দুই 
তোমারে বল কে পায় ।” 
পদ্দি পিসি দিল রায়! 


বসস্ত রোগ হল যবে চারিদিকে 
পদি পিসি নিল টিকে! 
অথচ মাথাটি নাড়ি ঘন ঘন 
কহিল, “পাড়ার সন্কলে শোন 
শীতল! পূজার কর আয়োজন 
বুঝি না ও টিকে-ফিকে 1!” 
পদ্দি পিসি নিল টিকে! 


মারা গেল যবে রাধু ঘোষালের নাতি, 
ফুলায়ে মস্ত ছাতি 
পদ্দি পিসি কন-_-“জান্তাম, আরে 
বারণও করেছি ছেলেটার মারে 
জোলাপ কখনও খায় গুরুবারে ! 


--ভাক্তারি, না এ হাতী!” | 
কহিল ফুলায়ে ছাতি ! 


দেখ নি বন্ধু, আজো তুমি পিসিটিকে ? 
দেখ তবে ওই দিকে! 
আরে যা" হেসেই হলে দেখি খুন, 
ওই পদি পিসি, পরি পাৎলুন! 
ওরি এত কথা, ওরি এত গুণ 
ওরি জোরে আছি টিকে! 
দেখে রাখ পিসিটিকে | 


লেখা পড়া জানা ভারি নাকি পণ্ডিত ও ! 
ডিগ্রীতে মণ্ডিত। 
টিকি ঢাকা আছে টুপিতে সোলার, 
কন্তি ঢাকিয়া রেখেছে 'কলার' 
যায় নাক দেখা! জামার তলার 
চাবি-বাধা উপবীত! 
ভারি নাকি পণ্ডিত ও! 


লেখ! পড়া জান মস্ত ও বিদ্বান-- 
চুলভর। ছুটি কান! 
হেসোনা বন্ধু, চেয়ে দেখ ফের! 
পুংলিঙগই পিপিমা মোদের ! 
নন্ত টানিছে হাড়ল নাকের, 


২৭, শমিবারের" চিঠি 
দেধ মরি-বাচি টান ;” 
চুল-ভর! ছুটি কান! 


পিসি আমাদের নানাবেণে দেন দেখা 
কতু সোজা, কতু বেঁকা ! 
নানাবেশে তার চির অভিসার 
কখনও কেরানী, কু অফিসার 
কতু ভাক্তার, কতু প্রফেসার 
কতু পাজি, কতু ন্যাকা ! 
নানারূপে দেন দেখা ! 


সামনের মাসে 


_. খুকীটা তাহার ছোট্ট খালি পা-খানি তুলিয়৷ ধরিয়া বলিল, “বাবা, 
ঘোতো।।” সঙ্গেহে বলিলাম, “এই সামনের মাসেই তোমার জুতে। 
কিনে দেবো 1” খুকী খুশী হইয়া উঠিল। 
€, খঠৃহিণী বলিলেন, “দেখ, একজোড়া! মিলের রডীন শাড়ী না কিন্লে 
রি চল্ছে না।” বলিলাম, “সামনের মাসে ।” 
? ভাগ্নে জানাইল, তাহার সংস্কৃত বইয়ের অর্থপুস্তক না কিনিলে তো! 
সে হাফ-ইয়ারলিতে ফেল করিবে । বলিলাম, “সামনের মাসের 
প্রথমেই মনে করিয়ে দিস্‌।৮ 

পাড়ার বালক-বালিকা-সজ্ঘ হইতে চাদ চাহিতে আসিল। বিনীত- 
টচাবে বলিলাম, “ভাই, সামনের মালে ।” 


শনিবারের চহি ২১২. 


খাঁটি গাওয়া ঘির টিন লইয়া একটি যুবক আসিয়া অন্থরোধ- করিল, 
«একবার খেয়ে দেখুন--একেবারে খাটি বিক্রমপুরের |” বলিলাম, 
«এ মাসের কটা দিন যাকৃ।” 

কাসারির ঠং ঠং শব্দে গৃহিণীর মনে পড়িল, ছুইট] বাটি ও একখানা 
থাল! বদলাইতে হইবে । আর কিছু বেশী দিলেই একখানা ভাল বগি: 
থাল! হইতে পারে। প্রস্তাব শুনিয়া বলিলাম, “এ মাসে থাক্‌ ।” 

ছোট বোন্টি ধরিয়া বসিল, “দাদা, অনেকদিন বায়োস্কোপ দেখি 
নি, চল না একবার সিনেমায় যাই |” বলিলাম, “বেশ ত" সামনের: 
মাসের প্রথমেই যাব ।* | 

দেশের বাড়ী হইতে জেঠামশায়ের পত্র পাইলাম, একুশ টাক। সাড়ে 
বারো আনার জন্য আমাদের একখণ্ড লাভবান্‌ জমি বিক্রীত হইবার. 
উপক্রম হইয়াছে । লিখিলাম, “কোনমতে এ মাসট! ঠেকাইয়! রাখুন” : 

একদিন বিকাল বেলা গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, অফিস থেকে এসে 
একটু জিরোতে পার না, একখানা ছোট দেখে ঈজি চেয়ার কেন।” 


বলিলাম, “এমাসে ত হ'ল না। সামনের মাসে ।” 
ঝা চে বা 


চাকর বেতন লইল । মাসকাবারের বাজার আসিল, বালক-বালিকা- 

সজ্যের চাদ দিতে হইল । জেঠামণায়কে টাকা পাঠান হইল। ভাগ্নের 

অর্থপুস্তক আদিল । ইন্সিওরেন্সের প্রীমিয়ামও দেওয়া হইল মোটকথা! 

আমাকে বেইন করিয়া উপগ্রহসমূহ ছইতিন দিন ক্রমাগত ঘুরিল এবং 

তদ্দনস্তর তাহার কেহ প্যারাবোল। কেহ হাইপারবোলার ০৪:৮৩ লইয়া 

দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া গেল। 
ঝা 


চি চা 
এখন ভাবিতেছি, এক জোড়া আলবার্ট জিপার কিনিবার দরকার 
ছিল-_থাক্‌, হাফসোল লাগাইলেই চলিবে। গরয়ের দিনে একর 


“হ৭২ টি ০ শনিবারের চিঠি 


(জালগেী হ হইলেপ্সন্দ হইত না_থাকৃগে, খদ্দরের ফতুয়া ত আছে-_. 
' ওতেই চলিয়া যাইবে । পিসিম। বড় বড় কাকুতি মিনতি করিয়া 
পাচট| টাক! চাহিয়া পত্র লিখিয়াঁছেন+১এমাসে আর হইল কই? ইচ্ছা 
ছিল, বি. এন্‌. আর-এর কণ্তাক্টেভ টুরের একখান! টিকিট কিনিয় 
/পুরীটা দেখিয়া আসিব । তা থাক্‌, এ রকম টুরত আর এইটিই শেষ 
'নয়-_-আবার যখন হয়, তখন গেলেই হইবে । ঘড়িটা মাঝে মাঝে বন্ধ 
হইয়া ষায় একবার অয়েল করাইতে পারিলে হইত। থাক্‌, দেখি আরো 
কিছুদিন চলে কি না। চশমার পাওয়ারটা বাড়ান দরকার-_তা 
(এমাসটা যাক ত; এক মাসে আর চোখের কি হইবে? চী-খাওয়ার 
(অভ্যাস ষখন আছেই, তখন খুচরা বাজে চা ছুদিন অন্তর না! কিনিয়া 
“একটু ভাল দেখিয়। ছুতিন পাউও চ1 কিনিয়া রাখিব মনে করিয়াছিলাম, 
তা এমাসে আর হইয়া উঠিল কই? আর চায়ের ফ্রেভারট। দোকানেই 
থাকে ভাল। পায়ে একটা পুরাতন বেদনা রহিয়াছে, ভাবিয়াছিলাম, 
. একট! কবিরাজকে দেখাইয়| কিছুদিন ওষধ খাইব। কিন্তু এখন আর 
(হয় কই? সামনের মাসে দেখা যাইবে । শ্যামবাজারে ছোট শালী 
থাকে । কতদিন নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইয়াছে। একদিন তাহাদের কি 
খাইতে বল। উচিত্ত নয়? কিন্তু বলিতে হইলে একজনকে ত বল। যাস্ক 
না। অন্ততঃ পাচ সাত জন ত হইবেই। যাতায়াতের গাড়ীভাড়াটাও 
,ত আমারই দেওয়া উচিত। স্থতরাং আপাততঃ থাক । বসিয়া বসিয়া 
'ভাবিতেছি হঠাৎ গৃহিণী কক্ষপথে উদ্দিত হইয়া বলিলেন--“আপিসের 
বেলা হ'লে! ষে। চান্‌ করুবে না?” 

.. বলিলাম, “সামনের মাসে,” বলিয়াই সথধরাইয় পুনরায় বলিলাম, 
ছহ্যা যাই ।” 

«দেখ, আজ কিন্তু আপিস্-ফেরতা একখান! ঈজিচেয়ার অর্ডার 
দিয়ে এস।” 
“সামনের মাসে ।» 


প্রসঙ্গ কথা 


পৃথিবীতে যত প্রকার সমস্যা আছে তাহার যদ্দি কোন হিসাব 
থাকিত তাহা হইলে দেখা যাইত যত দিন যাইতেছে, সমন্তা-সংখ্যাও 
ততই বাড়িয়া যাইতেছে । সাধারণ বিষয়গুলি দেখিতে দেখিতে সমস্থ 
হইয়া উঠিতেছে, ক্ষুদ্র সমন্য। বৃহৎ সমস্যায় রূপান্তরিত হইতেছে, সমস্য। 
সমাধানের উপায়গুলিও আপন আপন কাধ্য সমাধা করিয়া নিজেরাই 
সমস্যায় ব্ূপাস্তরিত হইতেছে । কিন্তু পৃথিবীতে এরূপ সমস্যাও আছে 
যাহা সমাধানের ভার মানুষের হাতে নাই। যথা, মৃত্যু। ইহা বহুকাল 
ধরিয়া বুদ্ধিমান মানব-সন্তানকে অকারণ অপমান করিয়া আসিতেছে। 
সময় হইলে, কোথায় যাইতে হইবে, কিছুই না জানাইয়া সৃত্যু ভদ্রলোক- 
দিগকে ঘাড় ধরিয়৷ কোন অজ্ঞাতরাজ্যে টানিয়া লইয়৷ যায়। আত্মীয় 
স্বজন বৃথাই কাদে, মৃত্যু কাহারও সম্মান রক্ষ। করে না । কিন্তু তথাপি 
মানুষ মৃত্যু সমন্ত! লইয়৷ ছুশ্চিন্তা করে না। কারণ মৃত্যু মানুষের . 
তুলনায় অতিরিক্ত প্রবল, মৃত্যু-সম্পর্কে বৈদ্-মাইন এবং গুণ্তা-আইন 
ছুইই অচল। র 
ক ৪ ৬ 

অর্থাৎ, অন্ত কথায়, মৃত্যু একটি সমস্যাই নহে। অপর পক্ষে 
জন্মটাই সমস্যা । জন্ম-শাসন এবং জন্ম-নিরোধ নামক নব-আন্দোলন 
প্রতিদিন ইহ! প্রমাণ করিতেছে । মান্থষ অকালমৃত্যুর হাত এড়াইয়া 
কি করিয়া বাচিয়। থাকিতে পারে ইহা! এখন আর সমস্য। নহে; সমন্যা, 
মান্য কি করিয়৷ আর জন্মগ্রহণ না করিতে পারে। বিজ্ঞান মোটরকার 
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আবিষ্কার করিয়াছে, কিস্ত মানবমাত্রেরই ইহাতে চড়া উচিত কি ন৷ 
ইহ! লইয়! কেহ প্রবল আন্দোলন করে নাই। বিজ্ঞান ম্যালেরিয়ার 
জন্ত কুইনিন আবিষ্কার করিয়াছে কিন্তু কুইনিন কে খাইবে, কে খাইঘে 
না, ইহা লইয়া প্রতিদিন কোনও আন্দোলন হইতেছে না। যদি বং হয় 
তাহা চিকিৎসকদের মধোই সীমাবদ্ধ আছে। বিজ্ঞান জন্ম-নিরোধের 
'উপাম্ আবিষ্কার করিয়াছে কিন্তু ইহা লইয়৷ মানুষ এত আন্দোলন আরম্ত 
করিল কেন? 8৩96০2০% যদ্দি ম্যালেরিয়া জীবাণুর মত একটি 
ব্যাধি উৎপাঁদক জীবাণু হইত তাহা! হইলে তাহাকে ধ্বংস করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হইত । কিন্তু 5৩70080202-তে ম্যালেরিয়া ইয় না, 
হয় মানগষ (বা অমানুষ )। ইহা ব্যাধি নহে, স্থৃতরাং ইহার কাধ্য বিফল 
করিয়া দিলে ম্যালেরিয়া নিবারণের আনন্দ পাওয়। যায় না। লোক- 
বিশেষে, অবস্থা-বিশেষে, জন্ম নিরোধ বা জন্ম-শাসন প্রয়োজন । যেমন 
অবস্থাবিশেষে পেটের সন্তানকে মারিয়া ফেলিয়৷ প্রস্থতিকে বাচাইতে 
হয়। কিন্তু এত সহজে জন্ম-নিরোধের মীমাংস! হয় না। ইহার মধ্যে 
নীতিশান্ত্র আসিয়া পড়ে। কৃইনিনের বেলায় নৈতিক আন্দোলন 
হয় না। 
ও গং বা 

অর্থাৎ কাহারও কাহারও ধারণা ষে মানব-জন্ম ঘুচাইয়। দিবার 
একটা প্রবল বাসনা মানুষের মনে আছে। ব্যান্ব-বংশ বা সিংহ-বংশ 
যাহাতে ধরাপৃষ্ঠ হইতে একেবারে লুপ্ত ন| হয় তাহার জন্য নানাব্প 
সংরক্ষণী আইন প্রস্তুত করিলেও মানুষ নিজেকে উচ্ছেদ করিবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হইতে পারে। পৃথিবীতে আর মানুষ থাকিন্কে না এই 
কল্পনা বোধ হয় মানুষকে আনন্দ দেয়; কিন্তু কল্পনা ত কল্পনামাত্র। 
পাট চাষ নিয়ন্ত্রণের বেলায় আমর! কি দেখিলাম? পাট চাষ কমাইয়া 
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দিলে বাংল! দেশের কৃষকদের অবস্থা ফিরিয়া ধাইবে। এ কল্পনা 
সকলকেই খুশী করিল। কৃষক খুশী হইয়া ভাবিল সে ধনী হইকে। 
কিন্তু সভাঙ্ষেত্র হইতে স্বক্ষেত্রে পৌছিয়া তাহার অভ্যস্ত হাতকে 
শাসন করিতে পারিল না । ফলে সে প্রতি বৎসরই নিয়মিতরূপে খণের 
পরিমাণ বাড়াইয়া চলিয়াছে। মানববংশের যে পৃথিবী হইতে লুপ্ত 
'হুওয়া উচিত ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই, মানুষ যুগে যুগে ইহা কল্পনা 
করিয়া মুগ্ধ হইবে কেননা না জন্মিয়া জন্ম-সমস্যা। সমাধান করিতে সে 
কোনদিনই পারিবে না। কিন্তু ইতিমধ্যেই জন্-নিরোধ আন্দোলন 
«রোধ কর] একট। সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। 
গা বা ধু 

ভারতবর্ষে একটি অতি-আধুনিক সমস্তার কথা শুনা যাইতেছে 
অর্থাৎ বেকার সমস্যা । অথচ বেকার-সমস্ত! নামক বস্ত আমাদের 
'দেশে কোন কালেই ছিল না। এখনও নাই। অন্দর ভবিস্যতেও এ 
সমন্য! দেখা দিবে কি না সন্দেহ। যাহ! আছে তাহা বেকার-সমস্ত 
নহে চাকরি-সমন্তা। ॥ হিন্দু-মুসলমান কে শতকরা কত চাকরি পাইবে 
এ সমস্ত! মহাত্! গাদ্ধীও সমাধান করিতে পারেন নাই। স্থৃুতরাং 
ভারতবর্ষে ইহ। ছাড়। আর কোনও প্রবলতর সমস্যা নাই। ভারতবর্ষে 
বেকার-সমন্য। যদি প্রবল হইত তাহ! হইলে দেশ-নেতাগণ বাচিয়। 
যাইতেন। ধাহারা সরকারী চাকরি করেন তাহারা ছাড়া দেশের 
অবশিষ্ট জনসমষ্টিকে যদি বেকার ধরা যায় তাহা! হইলে সেখানে হিন্দু 
মুসলমানের কোনও বিরোধ নাই। সকলেই যদ্দি চাকরির ক্ষেত্র 
ত্যাগ করিয়৷ বেকারের ক্ষেত্রে আসিতেন তাহা হইলে শতকরা-ভাগ 
লইয়া এরূপ কাড়াকাড়ি পড়িত না। দেশের ত্রিশকোটি পরিমাণ 
লোককে বেকার কল্পন। কর] দেশ্ব-নেতার পক্ষেও সহজ নহে। মাথ। 
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সহজেই ঘুরিয়া যায়_-কিন্ত মত যতবার ইচ্ছা ঘুরুক--মাথা একবার 
ঘুরিলেও নেতা হওয়া চলে না, তাই নেতাগণ বেকার-সমস্তার নাম 
লইয়্! প্রকারাস্ত্রে চাকরি-সমস্তার আন্দোলনে ঢুকিয়াছেন। কিন্ত 
চাকরি-সমস্য| মৃত্যুর চেয়ে প্রবল, ইহা সমাধান করিতে মানুষ 
কোনদিনই পারিবে না। 
র্ঁ চু ক 

লম্ষ্মীলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বাণিজ্য। তদর্ধং কৃষিকর্শণি। অর্থাৎ 
বাণিজ্যের লভ্যাংশ যদ্দি শুন্য হয় তাহা হইলে কৃষির অর্ধেক, এবং 
বাণিজ্যের সিকি হইবার কথা। কিন্তু বাঙালীর ভাগ্যগুণে ইহার 
বিপরীতটাই সত্য। ধাহারা চাকরি (রাজসেবা) করেন তাহাদের 
অবস্থা অনেক ভাল। রাজসেবায় পাওনা, বাণিজ্য এবং কৃষিতে দেনা ॥ 
বাঙালীর পক্ষে ভিক্ষাই লক্ষমীলান্ের শ্রেষ্ঠ উপায়। তিক্ষায়াং নৈব নৈব 
চ-মিথ্যা কথ! । বড় বাগালী এবং ছোট বাঙালী উভয়েই ভিক্ষাবৃত্ত ॥ 
চেহার। দেখিয়া! চেনা যায় না। বড় বাঙালীর ভিক্ষার ঝুলি পোষাকের 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়া থাকে । বড় কুকুর খন ছোট ন্বকুরকে 
তাড়। করে তখন সাধারণ কুকুর হয়ত বড় কুকুরের কৌলিন্ত দেখিয়॥ 
মুগ্ধ হয়। কিন্ত আমরা মানুষ, আমরা উভয়েরই লাঙল দেখিয়া! বুঝিতে 
পারি এক অন্য হইতে তফাৎ নহে--উভয়েই কুকুর । তেমনি ধনী যখন 
দরিদ্রকে দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চন করে তখন মানুষ বুঝিতে পারে না ষে 
উভয়েই ভিক্ষাজীবী। একজন ভিক্ষা করিয়া ধনী, অপরজন দরিক্র 
বলিয়া ভিথারী। এই দুইজনের জীবিকাগত এঁক্য বোধহয় একমাত্র 
ঝ্বকুরই বুঝিতে পারে-_তাই সময়বিশেষে নিজের প্রতিহন্দী কল্পনা করিয়া 


উভয়কেই তাড়া করিয়া থাকে। 
শী নী নি 


শনিবারের চিঠি ২৭৭ 


বিশ্বলক্ষ্মীর সহিত বাণিজ্যের সম্পর্ক থাকিলেও বঙ্গলম্্মীর সহিত যে 
নাই ইহা নিঃসন্দেহ। তাই বাঙালী ব্যবসায়ীরা দেনায় ডুবিয়া মারা 
যায়। বাণিজ্যযাত্রা গঙ্গাযাত্রারই তুল্য । উভয়েরই লক্ষ্য মৃত্যু। এই 
লক্ষ্য প্রায় স্থির হইয়। গিয়াছে বলিয়া বাণিজ্য আর বাঙালীর নিকট 
সমস্য। নহে । যেমন স্বৃতুযু সমস্যা নহে, জন্মগ্রহণই সমস্যা । তাহা হইলে 
বাণিজ্যক্ষেত্রে বাঙালীর সমস্য] কোনটি? সমস্তাঃ বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন 
লিখিবার ভাষার জন্য বাঙালী গত একশত বৎসর ধরিয়া মাথা খুঁড়িয়া 
মরিতেছে। একশত বৎসরের চেষ্টায় মাত্র চারি পাচটি শব সংগৃহীত 
হইয়াছে, শব্ধ আরও চাই--অথ চাই না, মান চাই না, যশ চাই না, 
বিজ্ঞাপন লিখিবার জন্য আরও গোটাকত বাংল! শব্ধ চাই। যে শব্দ- 
গুলি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কুলাইতেছে না। “শ্রেষ্ঠ” “অবার্থ” 
“বিফলে মূল্য ফেরৎ» “গ্যারান্টী” ও “অবদান” এই পাচটি কথা যেন 
পাচটি রত্ব। পাচকোটী বাঙালীকে ইহারা একশত বৎসর ধরিয়া আনন্দ- 
দান করিয়াছে। 


বা চি সঃ 

প্রত্যেকেরই বিজ্ঞাপিত জিনিস পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । অনেক- 
সময়ে অদ্বিতীয়ও বটে। আমর] কয়েকটি সাময়িক পত্র হইতে নমুন। 
দেখাইতেছি--১। ইহা অগ্শূলের “অব্যর্থ” মহৌষধ । ২। ন্নায়বিক 
€দীর্বল্য প্রভৃতির শক্তিশালী “অব্যর্থ” মহৌষধ । ৩। “শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীগণের অস্কিত। ৪ যাবতীয়--..রোগ দূর করিবার “শ্রেষ্ঠ” 
উপাদান আছে। €৫। কলেরা, অন্থল, ও অন্যান্য আায়বিক ব্যাধির 
«অবার্থ” মহৌষধ । ৬। আমাশয় ও কলেরা রোগে “অদ্বিতীয়” 
মহৌষধ । ৭। স্বাদে ও গন্ধে বাজার অপেক্ষা “শ্রেষ্ট” । ৮। যাবতীয় 
জটিল রোগ"'.গ্যারান্টী” দিয়া চিকিৎসা! করা হয়। 

চু এ 


নী 


২৪৮ শনিবারের চিডি 


স্থৃতরাং শুধু যে শ্রেষ্ঠ তাহা নহে, ইহার সঙ্গে পুরস্কার...গ্যারাটি 
প্রভৃতি মহামূল্য ত্যাগও আছে । ত্যাগের দ্বারা যতখানি আত্মোপ্লতি 
হওয়া সম্ভব তাহার ক্রটি হয় নাই। বাঙালী এত করিয়াছে তবু 
তাহার মৃত্যুপথ রোধ হয় নাই। শ্রেষ্ঠ জিনিসের বাণিজ্য করিতে হইলে 
বাগজাল বিস্তার করিতে হয় বেশি। সাধারণ জিনিসের জন্ত জাল 
পাতিবার প্রয়োজনই নাই। ভেজালের সঙ্গে জালের নিবিড় যোগ ॥ 
ম্যালেরিয়ার জন্ত কুইনিনের বিজ্ঞাপন ন। দিলেও চলে । কেনন। কুইনিন 
ম্যালেরিয়ার ধধ। কিন্তু ষক্মার কোনে। অব্যর্থ গঁধধ নাই বলিয়াই 
তাহার জন্ত বহুপ্রকার “শ্রেষ্ঠ” এবং “অদ্বিতীয়” ওধধ প্রস্ততত করিতে 
হয়। অনেকে সাহস করিয়া “অব্যর্থ” পর্যাস্ত উাঠয়াছে। যাহার বলিবার 
কিছুই নাই তাহার পক্ষে চুপ করিয়া থাকাই দায়। অর্থাৎ তাহাকেই 
বলিতে হয় সবচেয়ে বেশি । সেই জন্য “যস্মার ওঁষধ” কাহারও নাই». 
আছে যক্ষমার “অব্যর্থ” ওঁষধ কিংবা “শ্রেষ্ঠ” গুঁষধ । 


বাঙালী জাতির শতকরা আশী ভাগ চিকিৎসা-ব্যবসারী | সেই জন্তু 
এদেশের প্রধান বাণিজ্য উষধ, অথবা ওঁষধোত্বর কিছু অর্থাৎ মাছুলী।, 
ইহারই “শ্রেষ্ঠ” সংস্করণ স্বপ্রাগ্ক মাছলী। এই মাছুলী বিজ্ঞাপনের: 
ভিতরে পড়িয়৷ কামধেনুর রূপ পরিগ্রহ করে । ভগবান লজ্জায় ওধধের 
মুলা কাহাকেও স্বয়ং আসিয়া দিতে পারেন না, স্বপ্নের সাহায্যে 
পাঠাইয়া থাকেন। রম্িক ভগবান নগদ টাকা না পাঠাইয়! উষধের' 
ফম্যু্া পাঠান, অথচ আর একটু দয় করিয়া এ মাছুলী কিনিবার জন্ত। 
জনসাধারণকে স্বপ্রাদেশ পাঠান না, ফলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয়।, 
(বাংল! কাগজ ভগবানের ইচ্ছা সফল করিবার জন্য ক্রেতা ও বিক্রেতার 


মধ্যে সধ্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রস্তত। সততাই বাঙালীর একমাত্র সম্বল ।. 
টনিয়োদ্ধত বিজ্ঞাপনগ্তাল বাংল! মাসি কপজ্র হইতে গৃহীত ॥ 


শনিবারের চিঠি ূ ২৭৯: 


১1 এই.আশ্চর্য্য ম্যাজিক আংটী পরিলে সর্বপ্রকার 

গ্রহবৈগ্রণা দূর হইয়া! সৌভাগ্য দেখা দেয়। সত্থরই পুরাতন ব 

নৃতন ব্যাধির উপশম হয় প্রতিহন্বীকে পরাজয় এবং মামলা 

মোকদ্দমার জয় পরাজয় লাভ পরীক্ষায় কৃতকাধ্য এবং মৃত 

আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সংবাদ, নিকুদ্দিষ্ট ব্যক্তির খৌজ 

লটারীতে কোন নম্বর উঠিবে, গুপ্তধনের খবর) খামের চিঠির 

বিবরণ, বন্ধ বাক্সের দ্রব্যাদির খবর ইত্যাদি জানিতে পারা 

যায় । ইহ] ধারণে বাঞ্ছিত ব্যক্তিকে বশীভূত-..ইত্যা্দি করা 

যায়। ইহার ফল নিশ্চিত। 

পুলিস কর্তৃপক্ষ এই আংটি ব্যবহার করেন কিনা জানি না৷ কিন্তু 

আমাদের সন্দেহ হয়, করেন । না হইলে এইরূপ বিজ্ঞাপন প্রচারকারীর, 
কোনো শান্তি হয় না কেন? 


ব্ ষ নর 


বাণিজ্যের হ্বারা মৃত্যুলাভই খন কামা, তখন পুলিসবিভাগের পক্ষে 
এরূপ একটি মারিবার সুযোগ ত্যাগ করা উচিত হয় না। এমারে 
কাহারও কোনে ক্ষতি হইবে না-_বরঞ্ণ বিজ্ঞাপনের ভাষার আর একটু. 
উন্নতি হইতে পারে । এই বিজ্ঞাপন হাহারা ছাপেন তাহারা মৃত্যুকে 
পণ করিয়াই বসিয়াছেন। আর একটি বিজ্ঞাপন-- 


২। ৫০০২ টাকা পুরস্কার অত্যাশ্চ্য্য [1079)9]-- 
কয়েকটি কথ মাত্র । নিদ্রা যাইবার পূর্বে আপনার প্রিয়তম 
কিংব প্রিয়্তমার নাম উচ্চারণ করিলে রাত্রে স্বপ্নে দেখিবেন। 
পরে তিনি আপনার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন হইবেন। স্বপ্নে আপনি 
হারানে। বস্তর সন্ধান পাইবেন ও অপরের মনোভাব জানিবেন 


২৮১ শনিবারের চিঠি 


কোনও গণকের প্রয়োজন হইবে না। আপনি ইহার সাহায 
অশরীরী আত্মার সহিত কথা কহতে পারিবেন এবং দূর 
অজ্ঞাত দেশের স্বপ্ন দেখিবেন। ল্য ২1০ টাকা । 
আড়াই টাক! দূরের কথা আড়াই পয়স'র মোদক খাইলে খুব সম্ভব 
ইহার অনুরূপ স্বপ্ন দর্শন করা যায়। কিন্ত তবু দেশের লোককে আড়াই 
টাকাই দিতে হয়, কেনন৷ বিশ্বাসের এক ট1 মূল্য আছে। 


৪ চে ও 


বাণিজ্য যে সমন্য। নহে ইহাই তাহার প্রমাণ। অতএৰ হে বাঙালী, 
তোমর! বাণিজ্য লইয়! ডুবিতে গাক-__কিন্তু ইহা লইয়া মাথা! ঘামাইও 
না। বাণিজ্যের বিজ্ঞাপন অঃপই যে বাণিজ্যের সর্বশ্ব ইহা ত সহজেই 
বুঝিতে পার । তুমি লাখখা? ₹ক মাছুলীতে কিছু কিছু ধুলা পূরিয়া 
খবরের কাগজে পূর্ণ পৃষ্ঠ! 'বজ্ঞাপন দ্রিতে থাক--দেখিবে তোমার 
অবস্থা হয় ত ফিরিয়! যাইতে পারে । কিন্তু সাবধান এ মাদুলী তুমি 
নিজে ধারণ করিও না-কেঃনো বিক্রেতাই নিজে ধারণ করে না, কেন- 
না মাছুলী ধারণ করিয়া *»নপ্রাপ্তিবিষয়ে বিক্রেতার কোনো মোহ থাক! 
উচিত নহে । নিজে ধ'ণা হইলে দেশের উপকার করিবার প্রবৃত্তি 
নাও থাকিতে পারে 


চিঠি 


শনিবারের চিঠির সঞ্চালক (সম্পাদক + পরিচালক ) মহাশয় 
সমীপেষু, 

মহাশয়গণ, 

কিছুদিন হইতে আপনারা 5918150. (শালাইজম্‌) সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেছেন। কিন্তু ওদিকে যে কম্যুনিজম্‌ আসিতেছে 
তাহার খোজ রাখেন কি? জানি ধন-বিভাগে আপনাদের ভয় নাই, 
কারণ আপনার! যে ধনে ধন্য তাহা কমিবার নহে । কিন্তু কমানিজমের 
জন্য সাহিত্যিক হিসাবে প্রস্তত হইতে হইবে তো? 00707595 শব্বের 
কিছু অন্থবাদ করিয়াছেন? তবেই দেখুন, তিনি আসিয়। পড়িলে কোন 
ধ্বনিতে তাহার অভ্যর্থনা করিবেন? (০০01:506 শব্দটি অত্যন্ত মুখ- 
রোচক, ম্মরণমাত্রে জিহব! সজল হইয়া! ওঠে, কিন্তু ওটা যে বিদেশী । 
এই ভারতভূমে যেখানে মহামানবের সাগরতীরে শিখহুনদল পাঠান 
মোগল একদেহে হ'ল ল।ন সেই যেখানে হু-হু-হ (হাত তালি) 
ইত্যাদি, সেখানে আর যাহা বিদেশী চলে চলুক, বিদেশী শব তো. 
চলিবেন।। তবে কিছু ভাবিয়াছেন কি? আপনারা না ভাবিলেও 
মনে রাখিবেন জাগ্রত ভগবান হে! তিনি আমার মুখ দিয়া একটি 
দৈবী বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। এই বাণীর প্রেরণায় সেদ্দিন আমি 
ছন্দ্োবাণ-বিদ্ধ বাল্মীকির মত ঠিক তমসার তীরে নয়, , বেলেঘাটার' 
খালের ধারে ঘুরিতেছিলাম, বিশ্বাস না হয় পাচ গাড়োয়ানকে জিজ্ঞান! 
করিবেন। সেই দৈবাৎ-প্রাপ্ধ দৈবী বাণীকে আর গোপন রাখিব না, 
বলিয়াই ফেলি; ইহা আমাদের চির পরিচিত »্শাভ্লা, একেবারে 


ই৮২ শনিবারের চিি 


খাটি ভারতীয় শব্ধ, আদি ও অকৃত্রিম, এমনকি হস্তদ্বারা৷ পর্য্যস্ত স্পৃষ্ট 
নহে । মহাশয়গণ, 0070:806 শব্দের পরিবর্তে এই খাটি ভারতীয় 
শাল! কি চলে না? ইহার কতকগুলি স্থবিধা আছে-_ 
(ক) ইহা খাটি ভারতীয় মাল, অর্থনীতির ভাষায় যাহাকে বলে 

170829705 চ:০৫500107 | বিদেখের কোনো প্রভাব ইহাতে নাই । 
_. (খ) এই শব প্রয়োগে হিন্দু মুসলমান ভেদের কোনে। প্রশ্ন উঠিবে 
'না.। জাতি ধর্দদ নিব্বিশেষে হিন্দু শিখ জৈন বৌদ্ধ পারসীক মুসলমান 
খৃষ্টান সকলেই ইহ! ব্যবহার করিতে পারিবেন । আমি স্বয়ং একদা 
প্রসিদ্ধ জয়স্বাল সাহেবকে ভাষাতত্ববিদ স্থনীতিবাবুর সহিত আলাপ 
করিবার সময় “সালে” শব্দ উচ্চারণ করিতে শুনিযাছিলাম। ইহ বোধ 
হয় আমাদের পরিচিত শালারই বিহারী সংখ্করণ। মনে করুন তো সেই 
গৌরবময় দিন, যেদিন হিমান্দ্রি হইতে হ্থদূর কুমারিক৷ পধ্যস্ত শালা 
শাল! গ্জনে ধ্বনিত খ্বাত হইয়া উঠিবে সেদিন কি-ছ হা ছা হা 
€ পুনরায় হাত তালি )। 
+ - (গ) ইহাতে এমন একটি মধুর স্সিধ পরকে-আপন-করা আ্স্ীয়- 
তার ভাব আছে, যাহা আপনাদের কমরেড শব্দে নাই । এই শব্-মনতরে 
মুহূর্তে পর আপন হয়, এমনকি অনেক সময় অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবার 
অনুমতির পর্য্স্ত অপেক্ষা করে না। 
রি কাজেই যেদ্দিক দিয়াই বিচার করুন শাল ছাড়া গত্যস্তর নাই ! 
আাপনারা শনিবারের চিঠির প্রসিদ্ধ সঞ্চালক, আপনারা এই শাল৷-তত্ব 
ছাপিতে রাজি হইয়াছেন, কাজেই ইহার প্রাথমিক পরীক্ষা আপনা- 
দের উপর দিয়াই হইয়া যাক্‌। 

ধরুন যি কোনে। সভার প্রারস্তে সভাপতি ঘোষণ। করেন, অদ্যাকার 
ই মহতী. সভায় যেখানে ( ফরমূলাটির জন্ত বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য ), 


শনিবারের চিঠি ২৮৬ 


আমাদের প্রিম্ব বন্ধু শাল! শ্রীসজনীকাস্ত দাস. মহাশয় কিছু বলিবেন! 
একবার ভাবুন তো--কি আর ভাবিবেন, যাহা ঘটিবে তাহা অভাবনীয় । 
আবার ধরুন নিখিল ভারতীয় শালা সঙ্ঘের সম্পাদক মহাশয় যদি 
কমিটির অধিবেশনে বলেন অগ্ঠকার এই অধিবেশনে দেশে মুক্তধনের 
উপকারিতা সম্বন্ধে প্রিয় বন্ধু শাল! শ্রীপরিমল গোম্বামী একটি বিশিষ্ট 
প্রস্তাব করিবেন! অথবা! শাল1-57;এর আনি প্রনর্তক শালা “বনফুল” 
সভায় উপস্থিত থাকিয়া! সভা অলঙ্কৃত করিবেন! অহে! সে কি 
গৌরবময় দিন ! 

কেমন নেহাৎ মন্দ শোনাইল কি? আশ। করিতেছি অচিরাৎ 
সেদিন আিবে, কিন্ত যতদিন জনগণমনঅধিনীয়কদের কে এ ধ্বনি 
ধ্বনিত না হয়, ততদিন 


জগৎসভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণে, ভ্রাত, 
শ্রবণ করুন, 
জয় শালা শ্রীসজনকান্ত কী জয়! 
জয় শাল" শ্রীপরিমল গোস্বামী কী জয়!! 
জয় শাল! “বনফুল” কী জয়!!! 


অবশেষে আমি অগঠিত নিঃ ভাঃ শাল! সঙজ্ঘের পক্ষ হইতে আপনা- 
দিগকে ধন্যবাদ দিতেছি যে আপনারা এই শালাবাদের প্রাথমিক 
পরীক্ষা আপনাদের উপরে করিতে দিয়া আত্তর্জাতিক শাল! সঙ্যের 
অশেষ কতজতা অন্ন করিয়াছেন । * 


০০০ পপ 





স্পা ০ পাপী পা কিপার শল্য পীশীিশিস্পোেসসপশ জপ 





০ টিবি বাংল| প্রতিশবের জন্ঠ শাল! লেখককে ধন্যবাদ ।--শ, চি, স, 


শি এরর, 


রাইকমল 


[ শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বড় গল্পের বই ] 


রাইকমল পল্পটিতে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় ইহার অবিরাম 
'এঘং দ্রুত গতি । গল্পটি ঘটনা পরম্পরার মধ্য দিয়া ছু হু শবে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, কাহিনীর বিষয়-বস্তর সঙ্গে এই গতির একটা! সামঞ্ুন্ত আছে। 
ফাধারণ বাঙালী গৃহস্থের বিষয়ে গল্প হইলে এই ভ্রত গতি অশোভন 
হইত, কেন না আমাদের সমাজ প্রধানত স্থিতিশীল । কিন্ত যে বোষ্টম 
সমাজের কাহিনী এই গ্রন্থের উপজীব্য তাহা অনেকটা! পরিমাণে গতিধর্ম্ী 
তাহা যেন হিন্দু সমাজের জিপ্সি-বেদের দল। হিন্দু সমাজের এই 
স্থিতিশীলতার প্রধান কারণ হিন্দু বিবাহের অমোঘ, আমরণ অবি$লনীয় 
বিবাহের রীতি। স্ত্রী পুরুষ এইরূপে বিবাহে বদ্ধ হওয়াতে অনেকটা 
পরিমাণে স্থাবর হইয়া পড়ে। কিন্তু বোষ্টম সমাজে বিবাহ এমন অমোঘ 
শৃঙ্খলিত নহে; বিবাহের নাম মালাচন্দন ; ইচ্ছা বা প্রয়োজন শনুমারে 
মালখচন্দনের পাশ হইতে পুরাতনকে বিদায় দ্বেওয়ু। চলে, নৃতনকে বাধ। 
চলে। বিবাহ পাশের এই শিথিলতার জন্য এই প্রত্যন্ত সমাজ 
গ্রতিবান, এবং সেই জন্য পথটাই ইহাদের প্রকৃত বাসস্থান । গল্পটা! 
এই গতিশীল সমাজেরঃ কাজেই কাহিনীর টেক্নিকে অবিরাম গতি 
বেশ মানানসই হইয়! গিয়াছে । 

_ এই গল্পে ছইটি প্রধান চরিত্র, রাইকমল ও রঞ্জন। প্রধানত 
ইহাদ্দেরই সংঘর্ষে কাহিনীর হ্ষ্টি, এবং তৎ্পরে ঘটনা-বিন্াসের 
মধ্য দিয়া ইহাদের চরিত্র ছুটি ছুই ভিন্ন পরিণামের মধ ছুটিয়! চলিয়াছে। 
রাইকমলের ছুইবার মালাচন্দন হইয়াছে, রঞ্জনের তিনবার। কিন্ত 


শনিবারের চিঠি ২৮৪ 


উভয়ের মনস্তত্বে কত প্রভেদ! রাইকমল তৃপ্তি পায় নাই বলিয়াই 
রসিক দাসকে ত্যাগ করিয়াছে । রঞ্জনের আবার বিপরীত কারণ, সে' 
এক একবার বিবাহ করিতেছে, কিন্তু তাহাতে মন তৃণ্ত হইলেই নৃতন 
রূপ যৌবনের সন্ধানে ছুটিয়াছে । কেহই নিজেকে দোষী মনে করে না;, 
রঞ্জন ভাবে ইহাই তো বৈষ্ণবের রীতি । কমলকে বিবাহ করিয়া 
সে যখন পুনরায় নৃতন সেবাদাসী ঘরে আনিল, কমলের ব্যবহারে 
তখন সে অপ্রস্তুত হইয়া বলিতেছে--“তুমি তো৷ জান বৈষ্ণবের সাধন? 
রাধারাণীর কল্পনা যৌবনবূপ--১। কমলও জীবনে প্রেমের নানা" 
এক্সপেরিমেণ্ট করিয়াছে, রসিক দাস, শ্যামস্ন্দরের শিলামৃত্তি, আবাল্য 
বাঞ্ছিত রঞ্জন; না কেহই তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে নাই । রঞ্রন 
বৈষ্ণব প্রেম সাধনার আক্ষরিক অনুসরণ করিয়াছে, কমল করিয়াছে 
আতন্তরিক। 7 

কিন্ত এই চরিত্রগুলি কেবল বোষ্টম সমাজের বিশিষ্ট সম্পত্তি হইলে 
ইহাদের সাহিত্যিক মূল্য বেশি হইত না। কমল, পরী, ইহাদের বাহা- 
রূপট1 বোষ্টম, কিন্তু সেই বহিস্্কের নিয়েই তাহাদের চিরস্তন নারী, 
হৃদয়, রুমে, ককুণায, বহ-্যে ও সপত্ী। ঈধ্যংফ পৃণ্ণ। বঞ্জনেব কম্লকে 
ঘরে আনিবার পর মুমুষূ পরীর সেই বুক ভাঙ৷ ক্রন্দন! আর নৃতন 
সেবাদাসীকে দেখিয়৷ কমলের নীরবে গৃহত্যাগ ! এই ছুই দৃশ্টের কমল, 
ও পরীর সঙ্গে জগতের সমস্ত নারী চরিত্রের নিগুঢ় এঁক্য। 

কমলের চরিত্রটি বড় রহস্যময় । রহস্যময় এই জন্ত যে তাহাকে, 
আমরা সম্পূর্ণ ভাবে বুঝিতে পারি না, যেমন পারি না৷ জীবনকে 
বুঝিতে। জীবনের অপরিমেয় রহস্য খানিকটা পরিমাণে এই নারীর মধ্যে 
আছে। নুতন সেবাদাসী আনিয়া কমলকে গৃহে থাকিবার জন্য রঞ্জন, 
অনুরোধ করিতেছে এবং নিজের কাজকে পোষণ করিবার জন্ত 


০২৮৬ শনিবারের চিঠি 


'বলিতেছে--“তুমি তো! জান বৈষ্ণবের সাধনা-রাধারাণীর কল্পনা-_ 
'যৌবনরূপ--” 

বাধা দিয়া কমল বলিল, “জানি যৌবন রূপ সামনে না থাকলে 
ধারণায় কল্পনায় বাধা পড়ে, রূপ রসের উপলব্ি হয়না । কিন্তু আমিও 
ত? টৈফুবী, আমারও ত+ চাই, চাই একটি শ্তামকিশোর | 

ইহ! তাহার ছলনা, না সত্য কথা! অভিমান না নঙ্কল্প। কে 
বলিয়া দিবে! এই রহস্তের জন্যই কমল অপূর্বব। 

আধুনিক কালের উপন্যাসের চরিত্র বড় সহজ, কারণ তাহা জটিল 
কিন্ত ইহ! জ্যামিতিক জটিলতা, বুদ্ধি দ্বারা তাহার সমাধান চলে। 
ফমলের চরিত্র জটিল নয়, তাহ রহস্যময়, বুদ্ধিতে তাহার সবটুকু ধরা 
এড়েনা। ছূর্ষেযাধন দেয়ালের স্টিক খণ্ডকে দ্বার মনে করিয়া আহত 
হইয়াছিলেন। কমলের মধ্যে তেমনি একটি স্বচ্ছতা আছে, তাহাতেও 
প্রবেশ তেমন অবাধ নহে। ০5৭, চপ 

ঘটনার মধ্যে মাঝে মাঝে স্থন্দর নাটকীয় অভিব্যক্তি আছে। 
কমলের হঠাৎ রসিক দাসকে মালাচন্দন দান। আবার কমণকে ঘরে 
আনিবার পরে জীর্ণ দালানের মধ্য হইতে জীর্ণতর পরীর ঈর্ধ্যা-কাতর 
কুছ্ধ বিলাপ, রঞ্জনকে মাল! পরাইতে গিয়া পিছনে দণ্ডায়মান কমলের 
নববধূ দর্শন এ তিনটি দৃশ্য অভীবনীয বিস্ময়ে পাঠককে চকিত করিয়। 
দেয়, কিন্তু পরে মনে হয় ইহা কত অবশ্তসাবী, কত অনিবার্ধ্য | 

অপূর্বব অনির্ববচনীয় বলিয়া গ্রন্থ সমালোচনার একট! রীতি আছে। 
তাহার সুবিধা সে-সমালোচনা না-পড়িয়া করা যায়, অধিকাংশ 
সমালোচক তাহাই করেন। এবং নিজে না পড়া সত্বেও পাঠককে 
তিনি বইখানি বার বার পাঠ করিতে বলেন। আধীাদের ঠিক বিপরীত, 
'আমরা বইথানি পড়িয়াছি, কিন্তু পাঠককে পড়িতে নিষেধ করি। কারণ 


শনিবারের চিঠি মহ 


অধিকাংশ পাঠক মূর্খ, এমন হুম্ম্ে কারুকার্ষের তাহারা কিছুই বুঝিবেন 
না, আর যে কয়জন সত্যকার রসিক পাঠক আছেন, তাহারা নিশ্চয়ই 'এ 
সমালোচনা পড়িবার আগেই গ্রস্থধানি পড়িয়! ফেলিয়াছেন। এখন 
তাহারা এ সমালোচন। পড়িতে পারেন, দেখিবেন যে 07582 10105 


17650 00110021115. 


একশত বৎসর পূর্বের সমাজ 


( সংবাদ পত্রে সেকালের কথা ২য় খণ্ড হইতে ) 


১৪ মে ১৮৩১ । পর্ণ 'কল্ণাণীয় শ্রীযুত সম্ধাদ প্রভাকর সম্পাদক 
মহাণয় কল্যাণবরেষু।--কতিপয় দিবস গত হইল কলিকাতার একজন 
গৃহস্থ আপন পুত্রকে সঙ্গে লইয়া ৬ঠজগদস্বার দর্শনে কালীঘাটে আসিয়া 
এক দোকানে বাসা করিয়া! অবগাহনাস্তর পূজার নৈবেদ্যাদি আয়োজন- 
পূর্বক সমভিব্যাহারে জগদীশ্বরীর সঙ্গিধানে উপনীত হইয়া তাবত্বের 
সহিত অষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন কিন্তু উক্ত গৃহস্থের স্ুসস্তানটি প্রণী 
করিলেন ন৷ ্রদ্ধার্দি দেবতার দছুরারাধ্যা ধিনি তাহাকে এ বালীক বালঝ 
কেবল বাক্যের দ্বারা সম্মান রাখিল যথা গুড মাণিং ম্যভম ইহা! শ্রবণে 
অনেকেই শ্রবণে হস্ত দিয় পলায়ন করিবায় তাহার পিতা তাহাকে 
প্রহার করিতে উদ্যত হওয়ায় কোন ভন্দ্রব্ক্কি নিবারণ করিয়া কহিলেন 
ক্ষান্ত হও এস্থানে রাগ প্রকাশ কর! উচিত নয় তাহাতে এ ব্যলীকের 
পিতা আক্ষেপ করিয়া! কহিল ওরে আমি কি বকমারি কর্যে তোরে 


২৮৮ শনিবারের চিঠি 


'হিন্দুকালেজে দিয়াছিলাম যে তোর জন্যে আমার জাতি মান সমূদায় 
গেল মহাশয় গো এই কুসস্তানের নিমিত্তে আমি একঘর্যে হইয়াছি 
ধর্দসভায় যাইতে পারি না এই সকল খেদোক্তি শুনিয়া অনেকেই সে 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমরা শুনিয়াছি কলিকাতার অনেক বাঙ্গালী 
বড় মানুষ হিন্দুকালেজের অধ্যক্ষতা করেন তবে কেন ছেলেরদের এমন 
কুব্যবহার হয় মহাশয় গে! বাঙ্গালী বড় মানুষের গুণের কথ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিবেন ন৷ দেখুন দেখি ঘরের টাক! দরিয়া কেমন তাবল্লোকের 
পরকাল টণ্টনে করিতেছেন অতএব আমারদের বাঙ্গালী বাবুদের গুণের 
কথ! কত কব ইতি। কন্যচিৎ কালীকিস্করশ্ ।--[ সংবাদ প্রভাকর ] 


_ আধাঁঢ়ের শনিবারের চিঠি আষাটের শেষেই বাহির হইল বলিয়া কেহই কিছু মনে 
করিবেন না। আমাদের একমাত্র জোর ছিল উত্তর।। গ্রত বৈশাখ মাসে উত্তরার মাঘ 
সংখ্যা! বাহির হইতে দেখিয়। আমর| পরম নিশ্চিন্তে দেরী করিতেছিলাম। কিন্তু সেদিন 
হঠাৎ উত্তরার জ্যৈষ্ঠ সংখ্য। হস্তগত হওয়াতে তপর হইয়। উঠিয়াছি। আশ! করিতেছি, 
অতপর আর কে।নে। গোলম।ল হইবে ন!। 


পরিব্রাজকের ডায়েরি 
ধাওতাল উরাও 


মধ্যপ্রদেশে হুরগুজা ও ষশপুর নামে যে ছুটি করদ রাজ্য আছে 
তাহার সন্নিকটে বিহার প্রদেশের মধ্যে পালামৌ জ্ঞেলার কয়েকটি, 
পরগণ৷ গভীর অরণ্যে আচ্ছাদিত । গাছের মধ্যে শাল, আসন, 
গান্ধার গ্রভৃতি বেশী; তাহা ছাড়া কোথাও কোথাও বিস্তীর্ণ পাহাড়ের 
দেহ বাহিয়! শুধু বাশের বন দেখা যায়। বাশের বন যে পাহাড়ের 
উপর হয়, সেখানে মাটির উপরে বেশী ঝোপ-জঙ্গল থাকে না। 
বাশঝাড়ের নীচে প্রায় পরিষ্কার থাকে, কেবল বাঁশের শুকনা পাতাই 
পড়িয়া থাকে । শালের বনে নীচে ঝোপ বেশী হয়। হাতে ধারাল:, 
কুঠার না থাকিলে পথ চলিতে পদে পদে বাধা পাইতে হয়। | 
এই সকল জঙ্গলের মধ্যে জীবজন্তর্দের এক একটি এলাকা থাকে। 
পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝে মাঝে ছোট নদীনাল। প্রায়ই দেখা যায়। 
বাঘেরা বনের ভিতর দিয়া চলাফেরা করিতে হইলে নদীপথ আশ্রয় 
করে। বাঘেরা অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জানোয়ার। যেদ্দিকে 
চোরকাট। সেদিকে তাহারা পারতপক্ষে যায় না। শুকর অথবা 
হরিণ মারিয়া! খাইবার পর বাঘ সচরাচর নদীর জলে গলা পর্যস্ত ডুবাইয়। 
অনেকক্ষণ বিশ্রাম করে । এই জন্ত বাঘের সচরাচর জলপথের 'কাছা- 
কাছি ঘুরিয়া বেড়ায়। হরিণ বাঘের এই স্বভাব জানে বলিয়া বনের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত উচু ঘাসালু জমি দিয়! নিঃশব্দে চলাফেরা করে। 
| জীবজস্ক চলিয়। চলিয়। জঙ্গলের মধ্যে কতকগুলি পথ হইয়। ষায়। 
উপর দিয়! মানুষের পায়ে চলার পথে যেমন ঘান মরিয়া একটা 


৩ 


২৯০ ্‌ _ শাঁলবারের চিঠি 


দাগ হইয়া যায়, জঙ্গলেও কতকট1 সেইরূপ হম়। ছুইদিকে উচ্চ ঘাস 
এবং তাহার মাঝখান দিয়া একটি রেখ! দেখা যায়, যেখানে সব ঘাস 
একদিকে নীচু হইয়া ঝু'কিয়া পড়িয়া থাকে । পদদলিত হইয়া! ঘাসগুলি 
একেবারে মরিয়া যায় না বটে, তবে তাহাদের বৃদ্ধি নষ্ট হইয়া ষায়। 

এমন জঙ্গলের ভিতর মাঝে মাঝে মানুষের বান আছে । ছুই ক্রোশ, 
তিন ক্রোশ অস্তরে এক একটি পার্বত্য গ্রাম। মানুষেরা স্থবিধামত 
একটা পথ করিয়া লয়, নয়ত জঙ্গলের ভিতর জীবজন্তর অনুস্থত পথকে 
আরও একটু সরল, আরও প্রশস্ত করিয়া লয় । 

পালামৌ জেলায় যাহারা এই সব বনে বাস করে ভাহারা প্রধানতঃ 
চাষ করিয়া থাকে । বন্য হাতী, মহিষ, হরিণ ও শৃকরের হাত হইতে 
শস্যের অর্ধেক রক্ষা করিতে পারিলে ইহার! যথেষ্ট মনে করে। বাড়ীর 
চারিদিকে অথবা গরুমহিষের বাথানের চারিদিকে উচ্চ শালের বেড়া 
দিয়া ইহারা বাস করে। তাহাব ভিতর হইতেও কখন কখন বাঘ 
গরুবাছুর ধরিয়! লইয়া যায়। শশ্যক্ষেত্রে শম্ত রক্ষা করিবার জন্য বেড়। 
দিয়াও নিস্তার পাওয়া যায় না। সর্বদা সতর্ক হইয়। পাহারা দিতে হয়। 
চাষীর! উচু মাচ। বাধিয়া তাহাতে শুইয়া থাকে এবং চারিদিকে গাছে 
এক একট! টিনের কানেন্তারা ও লাঠি বাঁধিয়া রাখে । এই সকল 
লাঠির সঙ্গে এমনভাবে দড়ি বাধা থাকে যে মাচায় শুইয়া দড়ি টানিলেই 
চতুর্দিকে গাছের টিন একসঙ্গে বাজিয়া উঠে। ইহাতে রাত্রে হরিণের 
ভয় পাইয়া! পলাইয়া যায়। ৃ 

এমনিভাবে সতত বন্তজন্তর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পাহাড়িয়ার বাঁচিয়া 
থাকে। পাহাড়ে অনেক জাতি বাস করে। তাহাদের মধ্যে উরাণঁ 
একটি বিশিষ্ট জাতি। একবার পালামৌ জেলায় ধাওতাল উরাও্ 
নামে এক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। ধাওতাল গ্রামের মধ্যে 


শনিবারের চিঠি ২৯১ 


বেশ বন্ধিষ্ গৃহস্থ ছিল। তাহার নিজের গরুমহিষ ও চাষবান বেশ 
ভালই ছিল। ধাওতাল খুব দীর্ঘকায় ছিল না বটে, কিন্তু তাহার দেহে 
খুব বল ছিল। বয়স ষাটেরও বেশী হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তখনও 
হাতের কুঠারের একঘায়ে সে তিন চার ইঞ্চি মোটা শালের চার! এক 
কোপে কাটিতে পারিত ; সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা কাটিতে চার 
কোপ লাগিয়া যাইত । 

ধাওতাল বেশী কথা বলিত না, তাহার চলন কতকট। ভালুকের 
মতন ছিল । একটু হেলিয়! ছুলিয়া ব। হাতে টাঞ্জগি ঝুলাইয়! সে বন- 
পথে যাতায়াত করিত । ভয় তাহার বিশেষ কিছু ছিল বলিয়া মনে 
হয় না। একদিন একটি জঙ্গলের সংবাদ লইবার জন্য তাহাকে পাঠান 
হইয়াছিল। সে জঙ্গলে পূর্ববন্তী বসর একটি ছোট হাতীর পাল, 
আসিয়াছিল। এ বৎসরও তাহারা সেখানে থাকিলে শিকারের অন্থুবিধা: 
ঘটিবে ভাবিয়৷ ধাওতালকে পাঠান হইল। ধাওতাল বিনা বাক্যবায়ে 
দুইদিনের মত খাদ্যদ্রব্য বাঁধিয়া! একাই সেই গহন বনের উদ্দেশে রওনা 
হইয়া গেল। পথে এক গ্রাম হইতে মনবাহাল নামে অপর একজন 
শিকারীকে তাহার ডাকিয়া লইবার কথা ছিল। 

তৃতীয় দিনে ষখন ধাওতাল ফিরিয়া আসিল তখন মনবাহালের 
কাছে তাহার কার্যকলাপের কথা শোনা গেল। মনবাহাল বলিল গত. 
রাত্রে অন্ধকারের সময়ে তাহারা যেখানে আশ্রয় লইয়াছিল সেখানে, 
পাশে একটি সন্থীর্ণ গুহার মধ্যে হঠাৎ তাহার। এক যোড়া জলম্ত চোখ, 
দেখিতে পায়। মনবাহাল কিছু ভয় পাইয়াছিল বটে, কিন্ত ধাওতাল 
নির্বিবাদে হামাগুড়ি দিয়া গুহার মধ্যে ঢুকিয়া গিয়াছিল। জন্তটিও, 
দেখাদেখি আরও পিছাইয়া গেল। কিছুক্ষণ আগুপিছু করিবার পর 
ধাওতাল বাহির হইয়া আমিলে জন্তটি অত্যন্ত ভয় পাইয়া উর্ধাস্বীসে 


জঙগতে গোর 
পান 


ব্রি২ শনিবারের চিঠি, 


পলাইয়া গেল। তখন দেখা গেল যে উহা! কোনও ভয়াবহ জীব নয়. 
একটি লজাকুমাত্র। 
_ ষাহাই হউক, মহবাহাল যখন গল্পটি বলিতেছিল, ধাওতাল তখন: 
বলিস! মৃহু ম্বছু হাসিতেছিল। জিজ্ঞানা করায় সে বলিল যে তাহার, 
ভয় পাওয়ার কোনও কারণ ছিল না। কারণ জন্তটি যদি চিতাবাঘও হয়, 
তবু গর্ভের মধ্যে অমন বে-বাগে পড়িয়া সে কিছু করিতে পারিত না। 
হয়ত কিছু করিতে পারিত না একথা সত্য; কিন্তু নিরাপদ জানিয়াই 
বা কয়জন লোক এন্সপ অবস্থায় ভয়ের হাত এড়াইতে পারে ? 

আমার যে আত্মীয়ের সঙ্গে পালামৌজঙজলে গিয়াছিলাম, ভাল 
শিকারী বলিয়! তাহার খুব খ্যাতি আছে। একদিন শিকারে ধাওতালও 
সঙ্গে ছিল এমন সময়ে একজনের অসাবধানতায় একটি বাঘ গুলি খাইয়। 
আহত হইয়৷ পলাইয়৷ গেল। জঙ্গলে বাঘকে জখম করিয়া ছাড়িয়] 
দেওয়। শিকারীদের রীতি নয়। এরূপ অবস্থায় তাহারা অত্যন্ত হিংস্র 
হইয়৷ উঠে এবং মানুষ দেখিলে অনিষ্ট না করিয়া ছাড়ে না। 

অতএব আহত বাঘটিকে মারিবার জন্য শিকারীর দল তাহার 
পিছু লওয় স্থির করিলেন। স্থির করিলেও সকলের সাহসে কুলাইল, 
ন1। বন্দুকধারী দুএকজন অগ্রগামী হইলেন এবং ধাওতাল হাতের 
টাজি দৃঢ়মুষঠিতে ধরিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল। আহত বাঘের রক্ত ও 
গদচিহু দোঁধয়। স্থির হইল যে তাহার পেটে বা বুকে গুলি লাগে নাই, 
কেবলমাত্র একটি পা! ভাঙিয়৷ গিয়াছে । 


২ বনের ভিতর দিয়া বাঘের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া যাওয়া অসাধারণ 
বক্ষতার ব্যাপার। শিকারীর1 যাইবার সময়ে ধাওতালকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ধাওতাল, যদ্দি বাঘ হঠাৎ আসে, তুমি পলাইবে না ত”?” 
ধাওতাল বলিল, “বাবু, তা কেমন করিয়া হইতে পারে? তুমি ও 
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আমি ছুইজনে পৃবমুখে যাইতেছে । বাঘ যদি আসে তোমার মুখ 
পৃবদিকে থাকিবে, আর আমার মুখ পশ্চিমদিকে হইবে, ইহা কেমন 
করিয়া হইতে পারে ?” 


কয়েক ঘণ্ট। পরে দেখা গেল কতকগুলি বৃহৎ প্রন্তরখণ্ডের আড়ালে 
বাঘ আশ্রয় লইয়াছে। সেখানে সহসা যাওয়া কঠিন। ঠিক কৌন্‌ 
পাথরের আড়ালে বাঘ আছে তাহ! জান। না থাকায় শিকারীদের 
বিপদ্দের সম্ভাবনা ছিল। যখন সকলে এমনি ইতস্ততঃ করিতেছেন, 
তখন ধাওতাল সম্মূথে একটি ছোট কেন্দ গাছ দেখিতে পাইয়। রূলিলঃ 
“আমি এটিতে গিয়। উঠি । আমাকে দেখিয়। বাঘ যেমন লাফ দিয়! 
বাহির হইবে, আপনার! তাহাকে মারিয়া ফেলিবেন | 
যেমন বলা, তেমনই কাজ। সাবধানে গাছটির কাছে গিয়া. 
ধাওতাল উপরে চড়িতে লাগিল । কয়েক হাত চড়িয়াই সে বাঘটিকে 
দেখিতে পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আঙল দেখাইয়া! টেঁচাইয়া উঠিল ।'. 
তখনও কিন্তু সে এত উপরে উঠে নাই যে বাঘ তাহাকে ধরিতে পাঁবিষে 
না, তবু সঙ্গের শিকারীদের উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই 
সে এইরূপ ছুঃসাহসের কাজ করিল। বাঘ তাহার শব্ধ শুনিবামাত্ত : 
হুরস্তবেগে তাহার দিকে লাফাইয়৷ উাঠল; সঙ্গে সঙ্গে শিকাপীর গুলিতে 
সাংঘাতিকভাবে আহত হইয়া সে পুনরায় পড়িয়া গেল। 
অল্পক্ষণ পরেই তাহার মৃত্যু হইল। তখন আমরা লোকজন ডাকিয়া 
বাঘটিকে তীবুতে লইয়া গেলাম । সন্ধ্যার সময়ে তাবুতভে আগুনের 
ধারে বসিয়৷ গল্প করিতেছি, এমন সময়ে ধাওতালকে আমি জিজাস! 
করিলাম তাহারা সব সময়ে এমনভাবে বিপদের মধ্যে থাকে কেন? 
জঙ্গলের বাহিরে কোনও গ্রামে, যেখানে আরও নির্বিিগ্ে চাষ-আবা 
কর যায়, সেখানে থাকিলেই তত” ভাল হয়। ধাওতাল আমা 
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কথায় হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “বাবুঃ তোমাদের ওখানে কি মাশগুষ, 
মরে না?” 

'আমাকেও হাসিতে হইল বটে, কিন্তু ইহার কোনও সহুত্তর খু জিয়া 
পাইলাম না। 


১৩। 0১৯৩৫ 


বনের সংবাদ 


ছেলেবেলায় আমার ধারণ! ছিল যে বনের মধ্যে বাঘ ভালুক বুঝি 
গাছের ফাকে ফাকে খুব ভিড় করিয়া সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু ষখন 
যথার্থই বড় বন দেখিবার সৌভাগ্য হইল, তখন দেখিলাম সত্যই 
যাহাকে অরণ্য বল বায় তাহা আমাদের সব কল্পনাকে অতিক্রম 
করিয়। যায়। 

সেযেন আর একটা রাজা। মানুষের জগতের সহিত তাহার 
কোনও যোগ নাই। চারিদিকে বিশাল বৃক্ষরাঙ্গি সার বাঁধিয়া দীড়াইয় 
আছে; উপরে আকাশের আলো! পত্ররাজির মধ্য দিয়া কোথাও ব 
দেখা যায় কোথাও দেখা যায় না। এক একটি বিশাল বৃক্ষের কাণ্ড 
প্রায় চল্লিশ হাত, পঞ্চাশ হাত সোজা উঠিয়া তবে উপরের দিকে 
ডালপালা মেলিয়া ধরিয়াছে। যে সকল গাছ বড় গাছের সঙ্গে 
জীবনযাত্রার যুদ্ধে পারিয়া উঠে না, তাহারা লতার আকার ধারণ 
করিয়া বড় গাছের কাণ্ডের অবলম্বনে উপরের দিকে অগ্রসর হয় । 
আর. কবিধা পাইলে মূল গাছটিকে মারিয়। ফেলিতে ছাড়ে না; 
তাহার সব বস নিজের পুষ্টির জন্য টানিয়। লয়। অথচ আশ্চধ্যের 
ঘিষয় যে এই সকল রাক্ষুসে গাছের লতাপাতা! এবং ফুলের বাহার 
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শাল, আসন প্রভৃতি মহীরুহ অপেক্ষা! অনেক বেশী। লতানে গাছ- 
গুলি পরের কাণ্ড আশ্রয় করিয়৷ বৃদ্ধি পায় বলিয়া তাহাদের সকল 
শক্তি যেন নিজের অঙ্গশোভার জন্য ব্যয় করিতে পারে। পাতার 
বিস্তারে ও বৈচিত্র্য তাহার! চক্ষে চমক লাগাইয়া দেয়। অথচ যাহা- 
দের কাগ্ডকে আশ্রয় করিয়া এই সকল ঘটন। ঘটিয়া থাকে, সে সব গাছের 
এমন বাহার কখনও হয় না। তাহাদের কাণ্ডই শুধু পুরুষোচিত বার্যের 
ভরে খর খজুভাবে আকাশের দিকে ঘন পত্ররাজি মেলিয়া দাড়াইয়া 
থাকে। 

গহন বন যেন একেবারে স্বতন্ত্র একটি জগৎ। মানুষ এখানে অপরা- 
পর জীবেরই মত সামান্য জীব; বনদেবতার দয়ায় কোনরকমে বাচিয়। 
থাকে। বনের মধ্যে মানুষের চলাফের। এত কম যে কোন স্থায়ী পথ 
সেখানে গড়িয়। উঠে না । হযরত একজন কাঠুরিয়! নিজের ব্যবহারের 
জন্য একটি পথ কাটিয়! যায়, এবং যাইবার সময়ে ছুইপাশের গাছে 
কুঠারের আঘাতের চিহ্ন রাখিয়া দেয়। পরের মানুষেরা সেইটুকু 
আঘাতের চিহু দেখিয়া নিজেদের পথ বাছিয়। লয়। 

ছোটনাগপুরে এমনই একটি সঙ্কীর্ণ পথ দরিয়া যাইতে যাইতে একদিন 
দেখিলাম এক জায়গায় অনেকগুলি ছোট পাথর কে যেন স্তপের মত 
সাজাইয়া রাখিয়াছে। আমাদের সঙ্গে যে ব্যক্তি যাইতেছিল সে বলিল 
যে এদিক দিয়া মহাজনের বলদের পিঠে মাল বোঝাই করিয়া মাঝে 
মাঝে যাতায়াত করে। গরুর গাড়ীরও এ পথে চলিবার কোন উপাক্র 
নাই। যাহারা যায় তাহার। সকলে এই জায়গায় বনদেবতার উদ্দেশে 
স্বহস্তে এ স্তপের উপর আরও একটি পাথর ফেলিয়া দিয়! যায়। 

বনের ভিতর মানুষের দর্শন এমনই ছুর্লভ যে ভৰু মানুষের হাতে 
ছোড়া এক টুকরা পাথর দেখিয়াও পরের পথিকেরা হৃদয়ে ভরসা পায়। 


২০৬ : শনিবারের চিঠি 
এইরূপ কত শত বৎসর ধরিয়া এক অজ্ঞাত পথের পাশে কোন অখ্যাত 
বনদেবতার অর্থাবেদী গড়িয়া! উঠিয়াছে। 

একদ্রিন কয়েক জন শিকারী বন্ধুর সঙ্গে শিকার দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। বনের একধার থেরিয়া কতকগুলি গাছের উপরে মাচা 
বাধা হইল এবং বহু দুর হইতে গ্রামের লোকজন কেরোসিনের টিন 
বাজাইয়া৷ বনের জন্তগুলিকে আমাদের মাচার শ্রেণীর দিকে হাকাইয়া 
আনিতে লাগিল। ষে মাচায় শিকারীর! বসিয়াছিলেন আমরা সে 
মাচায় বসি নাই। যে মাচার পাশে বাঘ আসিবার সম্ভাবনা ছিল 
না এমন একটি মাচায় আমার এক বন্ধু ও আমি, ছুইজনে ছবি, 
তুলিবার যাবতীয় সরঞ্জাম লইয়া বসিয়া রহিলাম। আমাদের মতলব 
ছিল যে আমরা শুধু বনের জীবজন্ত দেখিৰ এবং যদ্দি সম্ভব হয় তাহাদের 
ছবি তুলিব। 

আমর। 'ছুইজনে নিশন্ধ বনের মধ্যে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। 
চারিদিকে জীবজন্তর কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, পাতার মন্মর 
ধ্বনি ও বিল্লীরব ছাড়া আর প্রায় কিছুই শোন! যাইতেহিল না। 
ঝিল্লীরা অরণ্যের মধ্যে অবিশ্রাম ভাবে ডাকিয়া যায়। আমাদের 
কখনও মনে হইতেছিল ঝিল্লীরা একদিক হইতে ডাকিতেছে, কখনও 
বা সম্পূর্ণ বিপরীত দিক হইতে । সত্যই একটি বিল্লী যখন ডাকিয়া 
ডাকিয়া শ্রাস্ত হইয়া পড়ে তখন যেন তাহারই স্থান পূরণ করিবার জন্য 
অন্ত কোনও বৃক্ষকোটর হইতে আর একটি ঝিল্লী সেই তান ধরিয়া 
লয়। 

এমনি ভাবে কিছুক্ষপ বলিয়া! থাকার পর আমর! বুঝিতে পারিলাম 
হাকোয়ার দূরে তাহাদের হাক স্থুরু করিয়াছে । তাহার্দের কোলাহল 
গ্রথমে দূর হইতে অতি ক্ষীণভাবে আমিতেছিল, কিন্তু ক্রমশঃ সে শব 
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আরও নিকটে ও আরও গাঢ় হইয়া আসিল। কিন্তু শব্দ আরস্ত হইবা” 
মাত্র যে বনের জীবজন্ত চতুদ্দিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল তাহা নহে? 
বহুক্ষণ পধাস্ত কোনও শব্দ শুনা যায় নাই। একাগ্রভাবে শুনিবার, 
চেষ্টায় আমাদের শ্রবণশক্তি যেন তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ, 
হাকোয়াদের ডাক এবং ঝিল্ীরব ছাড়াও আমর। খস্‌ খস্‌ করিয়া একটি; 
শব্ধ শুনিতে পাইলাম। কিন্ত পর মুহূর্তেই তাহা খামিয়া গেল।' 
আমরা চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে সন্ধান করিতে লাগিলাম, কোথাও কিছু 
নড়ে কিনা । এমন সময়ে দেখা গেল ছু'তিনটি বেশ বড় হরিণ গাছ- 
পালার অস্তরালে স্থির হ্ইয়! দাঁড়াইয়া এদ্দিক ওদিক চাহিতেছে। 
কোন্‌ দিক হইতে মানুষের আওয়াজ আসিতেছে তাহারা ষেন তখনও 
তিক, বুঝিতে পারে নাই, তাই কোন্‌ দিকে পলাইবে তাহা স্থির করে 
নাই। হাকোয়াদের শব্ধ ক্রমে আরও কাছে আসিতে লাগিল, এবং 
হয়ত হঠাৎ বুঝিতে পারিয়৷ হরিণের ক্ষুদ্র দলটি নিমেষের মধ্যে 
আমাদের মাচার পাশ দিয়া ছুটিয়৷ চলিয়া! গেল। 

হহার পরে অনেকক্ষণ আর কোনও শব শোন। গেল না! 
হাকোয়ারা আরও কাছে আসিতে লাগিল; কিন্তু কোনও বাঘ ভালুক 
দেখিতে না পাইয়া আমর! যেন নিরাশ হইয়! পড়িয়াছিলাম। এমন 
সময়ে হঠাৎ একটি ভারি জন্ত সবেগে আমাদের দিকে দৌড়াইঘ 
আসিতেছে এইরূপ আওয়াজ শোনা গেল। আমার সাথী বনি 
বলিলেন ইহ] শন্বর বা অন্য কোন খুরবিশিষ্ট জন্তর শব্ধ নয়, বাঘ হইলেও, 
হইতে পারে। আমরা এই সব ভাবিতেছি এমন সময়্নআমার বন্ধ 
হঠাৎ চুপি চুপি বলিলেন, “বাঘ!” তিনি যেদিকে দেখাইয়া দিলেন; 
সেদিকে চাহিয়া দেখি যে সত্যই একটি পূর্ণকায় বলিষ্ঠ বাঘ আমাদের 
মাচা হইতে' প্রায় কুড়ি হাত দূরে দাড়াইয়া রহিয়াছে । সে..৫ষন 


০৮ 
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করিবে তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। আমাদের উপর শ্শিকারীদের 
নির্দেশ ছিল যে যদ্দি বাঘ ভ্রমক্রমে আমাদের মাচার নিকটে আসে 
'আমরা যেন খুব শব্ব করিয়া তাহাকে উন্টাদিকে ফিরাইয়া দিই। সেই 
নির্দেশ মত আমার বন্ধুটি হঠাৎ সশব্ষে হাততালি দেওয়া আরম্ভ 
করিলেন । আমিও তাহাকে অনুসরণ করিলাম। 


বাঘ এতক্ষণ আমাদের দেখে নাই। কিন্তু এবার শব্ধ শুনিয়। 
(উপরে চাহিতেই আমাদের দেখিতে পাইল । তখন সহসা সে একটি 
সথঙ্কার দিল এবং দ্লাত বাহির করিয়া আমাদের ভয় দ্রেখাইবার 
“চেষ্টা করিল। যে কারণেই হউক আমরা ভয় পাওয়ার পরিবর্তে তুমুল 
বেগে হাততালি দিতে লাগিলাম । বাঘ ব্যাপারট। হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে 
'পারিল না। তাহার পরেই সহসা উল্টা! দিকে না গিয়া মাচার শ্রেণী 
(ভেদ করিয়া তীরবেগে ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। খুব ভাল ঘোড়া 
'ধেমন বেগে ছোটে, আমাদের মনে হইল বাঘ তাহার চেয়ে বেগে 
(বনের বুক্ষরাজি ভেদ করিয়া চাঁলয়া গেল । 

সেদিন অবশ্ঠ বাঘ শিকার হইল ন1। বাঘ দেখার আনন্দে (1) আমি 
ক্যামেরার শাটারটি টিপিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। যাহাই হউক, 
ইাকোয়ারা ক্রমে আমাদের মাচার কাছ পর্যাস্ত পৌঁছিলে আমর! নীচে 
নামিয়। আসিলাম। হাকোয়াদের ভিতর একজন একটি সগ্যোজাত হরিণ- 
শিশু পাইয়াছিল। তাহার ম1 ভয় পাইয়। প্রথমেই পলাইয়াছিল বটে, 
কিন্ত শাবকটি কয়েকজন চলস্ত মানুষকে দেখিতে পাইয়া তাহাদেরই সঙ্গ 
িইয়াছিল। তাহার চোখে ভয়ও ছিল না, বিম্ময়ও ছিল না। আমরা 
হুরিণশিশুটিকে কোলে করিলাম, তাহাকে মাটিতে নামাইয়! দিলাম। 
সে নিঃশস্কচিত্তে আমাদের সঙ্গে ছুটিয়। চলিল। 


1, তখন একজন গ্রামবাসী তাহাকে কোলে তুলিয়া! কিছুদূরে গভীর 
ধনে ছাড়িয়া ছুটিয়৷ পলাইয়া আসিল। তাহারা! বলাবলি করিতে 
লাগিল যে সন্ধ্যার পূর্বেই হরিণমাতাটি নিশ্চয়ই তাহার শিশুকে খুঁজিয়া। 
্রইবে। 





তরুণ-সঙ্গীত 


বাজরে শিঙা বাজ এই রবে, 
সবাই তরুণ এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত প্রগতি গৌরবে, 
সত্ীলোক শুধুই ঘৃমায়ে রয়। 


বিড়াল, কুক্কুর, মহিষ ও মুরগি, 
বানর, গন্দভ, অন্য কব কি, 
মীন, ব্যান্র, মেষ, অসভ্য, হরিণ, 
তারাও তরুণ, তারাও স্বাধীন, 
দাসীত্ব-প্রয়াসী নহে কোন দিন, 
ক্রীলোক শুধুই ঘুমায়ে রয় ॥ 


ধিক্‌ হিন্দুকুলে, নারী-ধশ্ম ভূলে, 
আত্ম-অভিমান ডুবায়ে সলিলে, 
দিয়াছে সপিয়া পতি-পদ তলে, 

সোনার দেহটি করিতে ছার। 


হীন শক্তি যত হয়ে রুতাঞ্জলি, 

মন্তকে ধরিতে পতি-পদধূলি, 

হ্যাদে দ্যাখ, ধায় মহাকুতুহলী, 
তক্ষণীর দল যত ছূর্বধাৰ ॥ 
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আর ঘুমায়ো না দেখ চক্ষু মেলি, 

দেখ দেখ চেয়ে নগর-মগুলী, 

কিবা স্থসজ্জিত, কিবা কুতৃহলী, 
বিবিধ তরুণ তরুণী লয়ে। 


মনের আবেগে, স্নায়ুর পীড়নে, 
অতৃপ্ত ক্ষুধায় ত্বরিত চরণে, 
বসন অঞ্চল উড়ায়ে গগনে, 
দেখহে ধাইছে অকুতোভয়ে॥ 


এসেছিল যবে ই-বি-আর-টে,নে 
উজলি গগন বসন-ভূষণে, 
রণরঙ্গ মত্ত পূর্ববসখীগণ, 
যখন তাহারা করেছিল! রণ, 
হরেছিল! সব মরম-বেদন, 
তখন তাহার! কজন ছিল? 


আবার যখন জাহবীর পুলে, 
ও কুল হইতে এসেছে এ কুলে, 
সাবিত্রী কমল শুভ দলে দলে, 
অসংখ্য তরুণ-প্রেরি” রসাতলে, 
না ডুবিয়া মরি পৃত গঙ্গাজলে, 
তখন তাহার কজন ছিল ? 


এখন তোরা ষে শতকোটি তার! 
নারীত্ব-বিকাশ করা কোন্‌ ছার, 
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পারিস গ্রাসিতে হালিতে হাসিতে, 
শোফার অবাধ দেবর হইতে, 
বিজিত পিকে চরণে দলিতে, 
বারেক জাগিয়া করিলে পণ। 


তবে পুরুষের চরণের তলে, 

কেন রে পড়িয়া থাকিস্‌ সকলে ? 

কেন ন! ছিড়িয়া পরদ। সবলে, 
বাহির হইতে করিস্‌ মন? 


কোথা সে উৎকট-হিষ্টিরিয়া-সম 
নারীবীরদর্প, লম্* পরাক্রম, 
করিত যাহাতে গৃহ গম্‌ গম্‌, 

প্যকশ'ল। হতে শয়ন-সীম।? 


সকলি ত ভাছে সে সাহস কই? 
সঙ্কোচবিহীন দাস্তিকতা কই? 
ঝটিকার সম সে প্রগতি কই ! 
কোথায় রে আজি সে নারী-গরিম! ? 


এস গঙ্গাতীরে, বৃহৎ শহরে, 

কেমিষ্ট ভাগিষ্ট তন্ন তন্ন করে, 

বিপদ নিরোধ” প্রাণ পণ করে, 
স্বকাধ্যসাধনে প্রস্তত 551 
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তবে সে পারিবে তরুণে লভিতে, | 
পুরুষের সহ সমকক্ষ হতে, 
স্বাধীনতারূপ রতনে মগ্ডিতে | 
ষেক্রোড়ে এখন সম্তান বও॥ 


ছিল বটে আগে বিৰাহের বলে, 

কাধ্যসিদ্ধি হ'ত এ মহীমগ্ডলে, 

আপনি আসিয়া শ্বশ্তর-মহলে, 
আদর করিত পুরুষগণ। 


এখন সে সব করো নাক আশ, 
পতি-আরাধনে নারীত্ব-বিকাশ, 
হবে ন1 হবে ন ছাড় গৃহপাশ, 

আমর তরুণ নহি তেমন ॥ 


[ মুঢ় ব্যক্তিগণের তীব্র আক্রমণ ও আন্দোলনের ফলে তরুণ-বাঞ্ছিত 
'নারীপ্রগতির বেগ ক্রমশঃ প্রতিহত হইতেছে এই আশঙ্কায় তরুণদিগের 
উদ্যোগে,মন্মেণ্টের পাদদেশে একটি বিরাট সভার আয়োজন হয় । সেই 
সভায় জনৈক :তরুণশার্দ,'ল শিাহস্তে উচ্চকঠে উল্লিখিত সঙ্গীতদ্বারা 
গ্রগতিবিহীন নারীসম্প্রদায়কে উদ্ধদ্ধ করেন।"*"পরে বিশবস্তন্যত্রে জানা 
গিয়াছে, তরুণ সাহিত্যে নারীকে যে রূপ দেওয়। হইয়াছে সে রূপ 
তাহারা কখনও চাহেন নাই এবং উক্ত সভার সংবাদ সর্বৈব মিথ্যা । ] 


গজ নে চিজ 


সত্রী-কান্ত 


সেদিন সকালে গায়ের ধলা বাড়িতে ঝাড়িতে আস্তাবল হইতে : 
যখন রেঙ্গুন সহরের পথে বাহির হইলাম, তখন অভয়া ও রোহিণীদার! 
চিস্তাটাকেও ধূলার মত ঝাড়িয়া ফেলিতে বিলম্ব হইল না। গত. 
রাত্রে যদ্দিও উহারা একত্র অন্ধকার ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়াছিল 
এবং তাহার পর কখন ও কি উপায়ে বাহির হইয়াছিল তাহা. 
জানি না__তজ্জন্ত কোন অসৎ চিন্তা আমার মনে স্থান পায় 
নাই। আমি নর-নারীর এত রকমের উন্টাপাণ্টা ব্যবস্থা দেখিয়ানি।; 
এত অস্বাভাবিক অবস্থায় উভয়কে প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, শুধুমান্ত্র: 
ইহা হইতেই কোন বিশেষ রূপ কল্পনা করিতে ফাওয়াটা৷ ধৃষ্টতা মাত্র 
একবার গভীর রাত্রে এক ব্যক্তিকে প্রতিবেশীর ঘর হইতে বাহির” 
হইয়া আসিতে দেখিয়া__চোব বলিম়। ধরিতে গিয়াছি, গিয়া দেখিয়াছি, 
-_-সে চোর নহে, অন্ত কেহ! আর একবার একজনকে অন্য কেহ: 
সাব্যস্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি, কিন্তু পরে জানিয়াছি--মে চোর ॥ 
এ পৃথিবীতে কে অন্ত কেহ আর কে চোর--ইহা! লইয়া তার পরু 
আর মাথ1 ঘামাই নাই। দেখিয়াছি--সব্ববিষয়ে উভয়ের আশ্থ্য 
রকম মিল আছেঁ। দুইজনই মারকে ভয় করে, অন্ধকার ভালবাযে 
এবং দিনের বেলায় মন-মরা হইয়া থাকে । উভয়েই ছুধটি খাইয়া মুখ 
মুছিয়া বসিয়া থাকে, চিনিবার উপায় থাকে না। সে কারণ, অভয়া 
এবং রোহিণীদার মধ্যে, একজন পুক্রষ ও অপর জন নারী--ইহা 
ব্যতীত কোন ধারণাই উহাদের সম্বন্ধে পোষণ করিলাম না। দ্বচ্ছন্দ 
চিত্তে বেগুনের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
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'কিয়দ,র গিয়া দেখিলাম পথের ধারে একজন নাপিত চুল ছাটিতেছে। 
বীড়াইন্মা কিয়ংকাল দেখিলাম মন্দ ছাটিতেছে না, তবে জুল্পিটার 
উপর অতখানি নজর না থাকিলেও চলিত! অগ্র-পশ্চাৎ সবই মানান- 
পিই কলা ঈরকার, শুধু কি জুলপির চুল তিন ঘণ্টা ধরিয়া কাটিলেই 
টি? অপর এক স্থানে একজন মুচির কার্য দেখিয়াও বিশেষ গ্রীত 
চুইলাম না। জুতার এক জায়গায় অনাবশ্তক কতকগুলি পেরেক 
কিল, অথচ আসল ' জায়গাটায় তেমন সবিধা হইল না। মনটা বড় 
রত খুঁত করিতে লাগিল, একবার ভাবিলাম--ভুতাট৷ কাড়িয়৷ লইয়া 
শ-দিই গোটাকয়েক কাটি ঠুঁকিয়া, পরক্ষণে ভাবিলাম--কাজ কি 
টিমার, যাহার জুতা সেই যদি খুসী থাকে, কিলাভ আমার মৃখ 
পাড়াইয়া? আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম ছু'টি সহিস 
রক্ষাট অশ্বের গাত্র-মাঞ্জন করিতেছে,_ইহাদের কাজটি বেশ স্থচারু 
[ধাঁধ হইল । অল্পকাল মধ্যেই পরিচধ্যার গুণে অশ্বটির সমস্ত দেহ 
ইহণ ও চিন্ধণ হইয়া উঠিল । রং যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। কয়েক 
দিন হইতে আমার স্নান কর! ঘটিয়৷ উঠে নাই, গায়ে বোধ করি এক 
ঢুকি ময়ল! জমিয়াছিল, এই চাকচিক্যের আড়ম্বর দেখিয়া আমি অতান্ত 
উপ্রস্তত 'বোধ করিলাম। একটু ঈর্ধার ভাবও যে মনে জাগিল না 
চাহ! শপথ করিয়া বলিতে পারি না। পথচারী একাস্ত অপরিচিত 
চাকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় যেন আধখান! হইয়া গেলাম । তাড়াতাড়ি 
পান. ত্যাগ করিয়৷ অগ্রসর হইব--এমন সময় দেখি, রাস্তার অপর পার্খ 
মইিটত একজন বাঙালী একরাশ তরিতরকারি একটি ময়লা গামছায় 
ধিক! ঘাম মুছিতে- ধুঁছিতে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা. 
রি তেছে। চোখাচোখি হইতেই সে কহিল,--''এই মোটটা! পৌছে 
িকত নিবি রে, কাছেই যেতে হবে, বেশী দর নয়।» 
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_ হাসিও পাইল, ছুঃখও ধরিল! বেহারী জমীদারগণের বাগান- 
বাড়িতে মোসাহেবি করিয্না বিলাদিতার চূড়াস্ত করিয়াছি,__কিস্ত 
আজ অবস্থার গতিকে একজন আমাকে মুটের অধিক ভাবিতে 
পারিল না। নাই নাই করিতে করিতে সাপের বিষও উবিয়া যায়। 
মুটে ত পদে আছে, শেষে হয়ত অপর একজন রাস্তার উপরই ধরিয়া 
ফেলিয়া কালীঠাকুরের মানসিক করিয়া বসিবে। না, না, ভাল কথ৷ 
নয়, কোমরে জড়ান পৈতার গোছাটি টানিয়! বাহির করিলাম, লোকটি 
তৎক্ষণাৎ রাস্তার উপর লম্বা হইয়া প্রণাম করিল, আমার পায়ের ধৃলা 
লইয়া পেটে, মুখে, মাথায় মাখিল, কহিল,__ 


“মশয়, আপনার। ?” 
“রাট়ি-শ্রেণী |” 


“মশয়ের নিবাস ?” 

প্রথমে মনে হইল বলি-_-ষমালয়, চিন্তা করিয়া সত্য কথাই 
বলিলাম--“সাত পুরুষ আগে কোথায় ছিল, জানি না; বাকী ছ; 
পুরুষের বাস নেই কোথাও, এক রকম বেড়িয়েই বেড়ান হচ্ছে, উড়ে খৈ 
গোবিন্দায় নম: 1” 

“মশয়ের এখানে থাক হয়েছে কোথ। ?» 

“পরশু রাত্রে কেটেছে নাশ-চেরাই ঘরে, কাল কেটেছে এক 
আন্তাবলে--আজ যে কোথায় যাব ভেবে পাচ্ছি না, তবে জাহাজের 
উপর নন্দ মিস্ত্রী ব'লে একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-_তার 
বাসার খোজট। পেলে, 

লোকটি মুখ ভ্যাঙাইয়া কহিল,_-“অমন সব শাল। নিজেকে মিস্তিরি 
কৰ্লায়। ভঃ, মিস্ভিরী! সেবারে মর্কট সাহেব যখন খুসী হক 
এক জোড়া পুরানে৷ জুতা আমায় বখশিস দিয়ে বললে--হুরিপদ, তুমি 
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ছাড়া ত আর মিন্তিবী হবার লোক দেখিনে, তখন মর্কট সাহেবের 
ক'টি জোড়া জুতো চুরি গেছল জানেন ? 

বিলিলাম-_ন1 1৮ 

“আরে মশয়, একটি শো। আরে একি জুতো! চুরির কর্ণ 
গাধা পিটে ঘোড়। করতে পারি যে 

“তা হ'লে নন্দ মিন্ত্রীকে আপনি চেনেন না?” 

«আরে মোলো যা। তিন পুরুষ এই রঙ্গিনে বাস করছি, বলে 
কিনা চেনেন না। এখানকার ফড়িংটি স্থদ্দ জানি যে! কোন নন্দ 
নন্দটগরের নন্দ ?” 

অকুলে কুল পাইয়৷ কাহপলাম_-া হা-সেই 1৮ 

“ও মৃশয়, টগর এখন খেয়ে দেয়ে ঘুমুচ্ছে, এমন সময় ডাকাডাকি। 
করে পঠালে-পেটে পা তুলে দেবে” 

স্বীকার করিলাম তাহা সত্য, কিন্তু, এখন উপায়? 

হরিপদ কহিল, “মশর, অমন তোফা দিদি-ঠাক্র থের হোটেদ 
আঁছে, সেখানেই কেন ফান না 1৮ 

কহিলাম_-“ত। ছাড়! আর উপায় কি 1১ 

পথি-মধো দিদি-ঠাকৃরণের হোটেলের ইতিহাস শুনিলাম হরিপদ 
৮ শ্বামীর সহিত বনি-বনাও না হওয়ায় ইনি মনের কষ্ট্রে তও 
সেই ভূত্যের সহিত রেন্দুন চালয়া আসেন । এখানে আসিয়া ভৃত্য 
হয় দা-ঠাকুর, মনিবটি হন দিদি-ঠাক্রণ।.. স্বামীর বাক্স আর ্ 
০ আপিয়াছিলেন, তাহাতেই হোটেলটির প্রতিষ্টাএহুয়। ইহার 
রি দিন পরে দিদি-চাক্রণের সহিত মন কসাকসি-্করিা দাঁঠাক 

ফি খাইয়া প্রাণত্যাগ করে । তার পরই একোহহং বহুধা ভবামি | 
এখন হোটেলের সবাই দা-ঠাকুর। তা ছাড়া এক এর ব্লাবুর হেপীজতে 


শনিবারের চিঠি উন 


এক একটি ঝি নিযুক্ত আছে, তাহারাই সব তদ্বির তদারক করিস. 
থাকে,-দিদি-ঠাঁক্রণের যে দিন যাহার উপর কৃপা হয়, সে দিন তাহার 
ঘরে আস্য়! হাসি-তামাসা করেন । 

আমি যাইবামাত্র দিদি-ঠাক্রণ আমাকে মহা সমাদরে গ্রহণ 
করিলেন, এবং একটি কীচা বয়সের ঝিকে ডাকিয়া আমাকে তাহার 
জম্মা করিয়! দিয়! কহিলেন, “এখন যাই ভাই, তুমি খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে 
নাও, সঙ্ধেবেলা তখন দেখা-শুনা হবে ।” 

বি আমাকে একটি ঘরে বসাইয়! আমন পাতিয়া দিয়া কহিল, 
আপনি আহ্িকট। সেরে ফেলুন, আমি তেল গামছা নিয়ে আসছি ।% 

আমি কহিলাম-_“তুমিও যেদন, এই অবেলার আবার আহ্িক, 
ঘা হয় চাট্ি-খানি এখন-- 

দে মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল--“তাহ আবার হয় নাকি গে 
হকুর! ছুগটো মন্তর ততখণ আউড়ে নাগ, আমি এসেই তোমার 
চানের যোগাড় ক্রহ্ি।” 

যাক, আপনি হইতে তুমিতে নামিলাম, এইবার তুই বলিয়া না 
ডাকিলেই বাচি। এইরূপ হারে ঘনিষ্টতার মাত্রা হু করিয়া বাড়িয়া 
চলিলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কোথায় গিয়া পৌছিব-_-তাহ! কল্পনা 
করিম! শিহরিয়! উঠিলাম। আসনে বপিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে 
লাগিলাম, ঝি খুসী-মনে প্রস্থান করিল, পেটের মবো ইদুর 5রিতে 
লাগিল । 


॥ & ) 


সেদিন হাতে কোন কাজ ছিল না। সারা সকালটি বসিয়া বসিয়া 
একুশ কর্পিকা তামাক সাজিয়াছি, একটিবার হাই তুলিযাছি ও 


৩০৮ শনিবারের চিঠি 


একাত্বরটি মাছি মারিয়াছি। ঝি মাছ কুটিতেছিল, কি খেয়াল হইল, 
পিছন হইতে তাহার চুল খুলিয়া দ্রিলাম। সে আশবটি লইয়া! তাড়া. 
করিয়। আসিল, কহিল--নিশ্চয় আমার নাক কাটিয়া দিবে। পঞ্চে, 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 


বাজারের নিকট আনিয়া হঠাৎ রোহিণীদার সঙ্গে দেখ! । একঝুড়ি, 
আনাজ, তরকারী এবং একটি পাঠার ঠ্যাং কাপড়ে বাঁধিয়া রোহিণীদ 
হন হন করিয়৷ চলিয়াছে। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, পরনের কাপড় 
এক জায়গায় ছি'ড়িয়। “ব'এর আকার ধারণ করিয়াছে, জামার তিন 
জায়গায় তিনটি ' হইয়াছে আর জুতাটা ত অক্ষরে অক্ষরে ভরিয়ঃ, 
গিয়াছে । একস্থানে রাস্তায় ভিড় ছিল, রোহিণীদ। লাফাইয়া পাশের 
বেনে মশলার দোকানে উঠিয়া! পড়িল। উদ্দেশ্য অবশ্য পাশ কাটাইয়। 
বাহির হইয়। যাওয়া, কিন্তু একটি ডালের চাঙ্জারিতে পদক্ষেপ করাক্ব. 
দোকানদার সক্রোধে তাহাকে গলা ধাক্কা দিল। রোহিণীদা মোট- 
ঘাট* সমেত আবার পড়িল রাস্তার পাশে এক মেছুনির মাছের 
ঝুড়িতে । সে তাহার জামার ফাকটিতে আঙ.ল গলাইয়া আগা- 
গোড়া ফর ফর করিয়া ছিড়িয়া দিল। (রাহিণীদাকে মাছের ঝুড়ি 
হইতে উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ব্যাপারখান! কি, অন্রপ্রাশন 
নাকি? রোহিণীদা পরিতৃপ্ত মুবে হাসিয়৷ বলিল, “না ভাই, তকে 
পেটে ছুটো৷ খেতে হবে ত? তা না হলে রোজগার আর কার 
জন্যে বল না! অভাক্নাটাও খেটে খেটে চড়াই পাখীটির মত হয়ে 
গেল। এই সব নিজের হাতে রাধবে, আমায় দেবে, নিজে 
খাবে । কোন কথা কানে তুলবে না। যাবেন একবার স্ত্রীকাস্তবাবু ? 
বুঝিয়ে স্ুজিম্নে একটা ব্যবস্থা করে আসবেন ?1”--বলিতে বলিতে 
ূুরাহিণী-দ! মোট নামাইয়া একটা কাগজে বাসার ঠিকানাটা লিখিয়! 


শনিবারের চা ৩০৯ 


আমার হাতে দ্বিল, এবং পরক্ষণেই বস্তা ঘাড়ে করিয়া দৌড় দ্িল। 
একেনজানি না, রোহিণীদার পথের পানে চাহিয়া অশ্রজলে আমার 
ছুই চক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে চোখ মুছিতেছি 
ও মনে মনে বলিতেছি, এই ভালবাসাটার মত এত বড় শক্তি, এত বড় 
শিক্ষক আর সংসারে নাই । ইহা পারে এমন কাজও বুঝি নাই, নচেৎ 
রোহিণী-দ! পাঠার ঠ্যাং লইয়া ডালের উপর পড়িত না, আমিও সার! 
সকাল ধরিয়া মাছি মারিয়া বেড়াইতাম না! চিস্তাশ্োতে বাধ। পড়িল, 
পশ্চাতে সাইকেলের ক্রিং শব্ব, অপ্রকাশ্ব এবং অবাধ্য স্থানে দারুণ 
অগ্রিদাহ ও ততৎ্সহ পতন, যদিও মুচ্ছা নহে। ফলতঃ নীচে আমি, 
আমার উপর সাইকেল, সাইকেলের উপর একজন সওয়। সাতফুট লম্বা 
শ্বতাঙ্গ ব্যক্তি । তিনি প্রথমে একট! শিস দিলেন, পকেট হইতে 
পাইপট! বাহির করিয়া মুখে লাগাইলেন, ধীরে ধীরে খাড়া হইয়া 
জাড়াইলেন। . 
তারপর সাইকেলট! টানিষা তুলিলেন এবং সর্বশেষ আমাকে ধরিয়া 
দাড় করাইলেন। লুকাস ল্যাম্পের ছাকায় জলিয়! যাইতেছিলাম,-_ 
এবারে আর চোখের জল বাধা মানিল নাভ ক্রিয়া কাদিয়। 


ফেলিলাম। 
বলিলাম--“সাহেব আমার করলে কি 1” 
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চক্ষু মুছিয়া বলিলাম, “সাহেব, একটা চাকরি--” ৰ 
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একটি ছোট কার্ড হাতে দিয়া সাহেব সাইকেলে উঠিলেন। আমিও 
“ফাক্কার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বাসায় ফিরিলা ম। 

সে দিন.রাত্রে ব্যথার স্থানগুলিতে তেল গরম করিয়। দিবার 


৩১ ৪ শনিবারের চিফ 


প্রাকালে বি অভিমান ভরে কহিল--“কেন তুমি অমন করে রাস্তা 
চল বল দেখি? আজ সাইকেল, কাল গরুর গাড়ী--এমনি করে রোজ 
; তুমি একটা কিছু চাপ! পড়, আর আমিও তেলের বাটি নিয়ে তোমার 
পিছনে পিছনে ঘুরি! আমার দিবা রইল, এবার থেকে চোখ চেয়ে 
প্রথ চলবে, মাইরি । না হয় কাল থেকে আর তোমায় আমি পথে 
বেরুতে দেব না, ঘরে শেকল তুলে রাখব একবার যা সেই নাইতে 
খেতে বার করব, বাস্,। আর মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না, কেমন ? 
ঠিক হবেঃ বেশ জব্ব !১--বলিয়াই খিল খিল করিয়া হাসি। 
ই আমি তাহার খাঁদা নাকটি ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া কহিলাম--“পাগলি, 
চাপা-পড়াটই দেখলি, চাঁকরিটার কথা একবার ভেবে দেখলি না? 
আমার মুখের উপর নত হইয়া সে কহিলঃ “তাহলে আমিও বটি 
নিয়ে তাড়া না করলে তত তোমার চাকরি ভৃ'ত না 1” 
আমার কি বখশিস দেবে বল?» 
উঃ, মেয়েটা কি ছুষ্ট, পারিয়া উঠা দায়! আদর করিয়৷ তাহার চুল 
টানিয়! কহিলাম_-“বখশিল কিরে পাগলি-_কিন্ত আর বলা হইল না, 
মে ততক্ষণে যেন কাদার মত ঢলিয় পড়িয়াছে,__তাহার কি মৃগীরোগ 
ছিল? 


(৬) 


- গাড়ীভাড়া করিয়া অভয়াকে চাকরীর খবরট| দ্বিতে গেলাম ! 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি ঘরের মেঝের উপর এক গ্রাস জল, একটি 
রকাবিতে খানকয়েন ফুল্ক। লুচি ও গুটিকয়েক পটোল ভাজ।। লুচিরু 
এক্প্রযুর্থে রোহিণীদ। অপর পার্থে অভয়া মুখে কাপড় চাপা দিয়া বসিয়? 


শনিবারের চিঠি ৩১১ 


আছে। দ্বারের নিকট থমকিয়া দীড়াইলাম, শুনিলাম, রোহিণীদ। 
'ভাঁঙা গলায় কহিতেছে-__ 

“তোমার যদি মাথাই ধরেছিল, লুচি ভাঙ্গতে গেলে কেন?” 

অভয়া ফুঁপিয়৷ ফুঁপিয়! কহিল, “ক খানি ত লুচি, এ না খেলে তুমি 
যুঝবে কিসে ?” 

রোহিণীদা কান্নার স্থুরে কহিল “আমি কি বলেছি সে কথা ?” 

“আহা, তুমি বলবে কেন--” 

“তবে? তুমি কি জানতে না যে আজ আমার পেট খারাপ করেছে, 
তার উপর কি লুচি খেলে আমি বীচব ?” 

“তুমিই কি বলেছ সে কথা ?» 


4৪2) তোমার মনে মনে দ্িলিপির প্যাচ, বলিনি বলেই খেতে 
হবে, নয় ?9 


“নাই বা খেলে, বললুম ত মিছরির সরব করে আনছি । 

“হ্যা, মিছরির সরবত করে আনবে ! আমার হয়েছে যেচে মান 
আর কেঁদে সোহাগ-_মাইরি বলচি, এবার আমি আত্মঘাতী হয়ে 
মরব |” 

“তুমি কেন মরবে, কিসের ছুংখ তোমার, ভাত ছড়ালে আবার 
কীকের অভাব! আমায় বরঞ্চ একগাছা। দড়ি এনে দিয়ো” 

“শুনে রাখুন আপলারা”-__-রোহিণীদ! জানালার দিকে তাকাইয়া 
কল্পিত শ্রোতৃবৃন্দের উদ্দেশ্তে কহিল--“একবার শুনে রাখুন আপনারা, 
-.৫ ডিগ্রী জর, পেটজোড়া পিলে,_-কিছু গ্রাহ্থ করিনি, ধুকতে ধুঁকতে 
এব ছেড়ে বেরিয়েছি-_” 

“কেন বেরিয়েছিলে ? আমি ত ও পাড়ার রমঙ্গান মিস্ত্রিকে ব'লে 
কয়ে রাজি করিয়েছিলুম--” 


৩১২ শনিবারের চিঠি 


রোহিণীদার সহোর সীম! অতিক্রম করিয়াছিল, অবরুদ্ধ কান্নার 
ভারে মেঝের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া গে গে! শব্ধ করিতে লাগিল। 
মাঝে কেবল একবার ডকরিয়া কাদিয়া উঠিল, কহিল, কেন তাহার 
এখনই কলের! হইতেছে না, কেন কেউটে সাপ তাহাকে ভূলিয়। আছে, 
ইত্যাদি । 

লুচি ও পটোল পরস্পর নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 

আমি বজ্রাহতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরবে প্রস্থান 
করিলাম । 


(৭) 

সেদিন বড়সাহেবের কাছে একটি ফাইল সই করিতে গিয়াছি, 
সাহেব আমার হাটুতে আড়াইবার জুতার ঠোকর দিয়া বলিলেন, 
“ল্ত্রীকাস্ত বাবু, আজ হতে আড়াইগুণ মাহিন! বেশী পাইবে এবং এ 
টেবিলে বসিয়া কাজ করিবে । হাঁড়গিল। পাখীর মত টেবিল পরিত্যাগ 
করিয়া একেবারে ময়ূর সদৃশ বনাতমোড়া টেবিলের উপর চড়িয়া 
বসিলাম। চেহারাটাও ত কতকট] কান্তিকের মতোই ছিল, সাহেব- 
ব্যাটা এতদিনে ধরিয়া ফেলিয়াছে দেখিতেছি। 

কয়েক দিনের মধ্যেই অফিসের বড়বাবু হইয়া বসিলাম। বড়- 
সাহেবও মুঠার মধ্যে আসিল। আমাদের ক্যাশিয়ার নিবারণ বাবুর 
একটি বছর-বারো৷ বয়সের টুকৃটুকে মেয়ে স্কুলের ফেরত, বাপের সহিত 
বাড়ী ফিরিবার জন্ত প্রায়ই আফিসে আসিত। একদিন অন্যমনস্ক 
হইয়া তাহার গাল টিপিয়! দিয়াছিলাম। তাহাতে নিবারণ বাবু চুটিয় 
বড় ঘুহেবের কাছে নালিশ করিয়া বসিলেন। বড়সাহেব ব্যাপার? 
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শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন-_স্ত্রীকান্ত বাবু এমন আর কি অপরাধ 
করিয়াছেন! তোমার মেয়ের টুলটুলে গাল ছুটি দেখিলে আমারই ত 
_-ইত্যাদি। | 


টি নিবারণ বাবুর ক্যাশ হইতে পাঁচটি শ' টাকা চুরি গে 
তাহার চাকরিও খতম হইল। 

হি কিছুদিন পরে বড়সাহেবের চাপরাশি আমার টেন 
একটি ফাইল বাখিয়া গেল,__পড়িয়। দেখিলাম-_ব্যাপারটি এই £-4 
আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরানী কাঠ চুরি করিয়া ধর পড়ি 
যায়, সেই লইয়। সেখানকার অফিসের সাহেবের সহিত রকাত্ 
হওয়ায় কেরানীটি সাহেবের নাকে ঘুসি মারিয়া তাহার নাক ভাঙ্ি 
দিগ়াছে। কেস্টি আমাকেই নিষ্পত্তি করিবার জন্য বড়সাহেব আছে: 
দিয়াছেন। কেরানীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম ইনি আমাদের অভয়া; 
শ্বামী। ইহার পনের মিনিটের মধ্যেই তিনি সপরীরে হাজির হইলে? 
দেখিয়া গায়ে কাটা দিয়া উঠিল । যেন আফ্রিকার জঙ্গল হইতে এক! 
গরিলা এই মাত্র বাহির হইয়া আসিল। সর্ববান্গে লোম, গায়ের ব 
বেজায় কালো, এক মুখ দাড়ি, বাঘের মত নখ, কুমীরের মত চে 
এবং গগ্ডারের মত চামড়।। পান চিবাইতেছে কি ঘাস খাইতে 
বুঝা যায় না--সর্ধাঙ্গ হইতে আলকাতরার মত ঘাম ঝরিতেছে, শরী 
এমন একট! দুর্গন্ধ যে কাছে আসিলেই গায়ে ফিনাইল “চালিয়া দি 
ইচ্ছা করে। একেবারে টিপিক্যাল ভিলেন, মনে করিলাম অত 
রোহিণী-প্রীতির যথেষ্ট স্থযুক্তি আছে বটে। এই রকম যাহার স্ব 
সে নারী পরপুরুষাক্ত হয় না-_তাহা কল্পনারও অতীত। বস্ততঃ 
অভয় -ও রোহিণীদার প্রেম সার্থক করিয়া তুলিবার জন্যই রঃ 
বিধাতা এই লোকটাকে তাহার মনের মত কদাকার করিয়া বৰ 
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রয়াছেন। নচেৎ হয়ত 'অভয়া স্বামীকে ভালবাসিয়াই ফেলিত, 
[হিণীদাও বিবাহ করিয়া সংসারী হইত। কিন্তু সে কথা ভাবিয়া 
কি? যদ্দি মাসীর গৌফ বাহির হইত, মাম! হইত। 

লোকটিকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সত্যই সে অপরাধী 
ন।। প্রতুান্তরে সে যত বকিল, তাহার অধিক পানের পিক কাপড় 
মীয় ও টেবিলের কাগজপত্রের উপর ছড়াইল, অবশেষে শূন্যে ঘুসী 
কাইয়৷ বলিল, সে ছোট সাহেবের নাক ত ভাঙিয়াছেই, প্রয়োজন 
ইল বড় সাহেবের কান কাষড়াইতেও প্রস্তুত আছে । 

আমি একটি ক্সিপে অভয়ার ঠিকান। লিখি! তাহার হাতে দিয়া 
ইলাম,_“যদি এর কাছ থেকে লিখিয়ে আনতে পার ত তোমার 
রনী বজায় থাকবে, লোকটি কিছুক্ষণ অবাক হইয়া আমার মুখের 
তি চাহিয়া! রহিল, তার পর বীরে ধীরে কহিল-_-“সে এখানে এল 
[থেকে ?” 

আমি কহিলাম সে তাঁর ররোহিণীদার সঙ্গে এসেছে 1” 

লোকটি জলিয় উঠিয়া কহিল_-“দেখে নেব, আমি দেখে নেব 
মতে সাধ মিটল না_আবার নচ্ছারটাকে সঙ্গে করে এখানে আসা 
[ছে._-“এই বলিয্। সে টেবিলের উপর প্রচণ্ড ঘুসি মারিয়৷ খাঁড়ের 


এবি 
খ 


গর্জন ছাড়িতে ছাড়িতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ভাবিলাম 


দিদ গেল! 


€ ৭ ) 


[ইিহারই দিন সাতেক পরের কথা । অভয়ার স্বামীর একখানি প্র 
শাম সে লিখিয়াছে,_আমার সম্মান রক্ষা করিতে গিয়া তাহার, 


এ: 
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মান সপ্তম সকলই ডুবিয়াছে । অভয়াকে সে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু 
তাহার বাসায় যাইয়া অবধি অভয়! কোন বিষয়ে তাহার বশ্তা স্বীকার 
করে নাই। সে যদি তাহাকে উত্তর দ্রিকে যাইতে বলিয়াছে ত অভয়! 
দক্ষিণ দিকে গিয়াছে, পান আনিতে বলিলে জল আনিয়াছে, ঘর 
ঝাটাইতে বলিলে কাপড় কাচিয়াছে । খাইতে বলিলে শ্রইয়াছে, শুইতে 
বলিলে খাইয়াছে। ইহাঁও সে সহিতেছিল । অবশেষে একদিন শেষ 
রাত্রে অভয়ার সেই গুণধর ভ্রাতাটি সি'দ কাটিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল। ঘুম ভাঙিয়া ফিসফাস আওয়াজ শুনিতে পাইয়া সে আলো 
জালিয় দেখিতে পায় ষে তক্তীপোষের ঘলারর আগন্তকটি একটি 
শালপাতার ঠোঙ1 হাতে করিয়া অভয়াকে আচার খাওয়াইতেছে ॥ 
লখনের আলোকে উভয়েই ভিজ বিড়ালের মত তাকাইয়! থাকে, 
জিজ্ঞাসা করিলে অভয় উতর দেয় যে তাহার অরুচির জন্য রোহিণীদাকে 
আচার আনিতে বলিয়াছিল, দরজা বন্ধ, কাজেই দেওয়ালে গর্ত 
কয়া ঘরে ঢুকিতে হইয়।ছেঃ ইত্যাদি । স্বামী আমাম়্ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে, এই অবস্থায় পড়িলে, আমি কি করিতাম! সে যাহা 
করিয়াছে, তাহা! সে জানাইয়াছে। উভয়কে টানিয়! আনিয়া--তাহাদের 
পুষ্টে তাহার জুতাজোড়াটি বতক্ষণ না! ছি ড়িয়াছে, ততক্ষণ ছাড়ে নাই ? 
ছাড়িবার সময় রোহিণীদার পৃষ্ঠে ও অভয়ার উদরে এক একটি 
লাথি মারিয়া_-আচারের ঠোঙা সমেত তাহাদের পথে বাহির করিয়া 
দিয়াছে । জানিতে চাহিয়াছে--সে ইহাতে কোন অপরাধ করিয়াছে 
কিনা! 

ব্যাপারটির সত্যাসত্য নির্দারণ করিবার অন্য তখনই রোহিণীদার 
বাসার উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িলাম। গিয়। যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
বুদ্ধি ্ুদ্ধি সব লোপ পাইল রোহিণীদ্ার পৃষ্টের আঘাত 751:8069৫ 
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হইয়! তাহার উদ্নরস্থ প্লীহ। ফাটিয়াছে, এবং অভয়ার একটি শিশু-সম্তান 
অকালেই, অর্থাৎ ছয়মাসে-_ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । | 

যে সকল দৃশ্তে মানুষ পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়! ফেলে, ইহাও 
তাহারই একটা । আমার কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া! অভয়া চক্ষের 
নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল এবং একটুখানি হাপিয়া কহিল-_“স্ত্রীকাস্ত 
বাবু, এ আমার সতীধর্ম্ের একটুখানি পুরুস্কার 1”*..বলিয়। সে পেট 
খুলিয়া হৃম্প্ট জুতার দাগ দেখাইল | বলিল, আরো এমন অনেক 
আছে, যাহা সে আপাততঃ আমাকে দেখাইতে পারিল না। 

আমি কহিলাম--“কিন্ত-_-” 

সে বাধা দিয়া বলিল--«“এই কিন্তুটারই ত আজ আপনাকে বিচার 
করতে হবে, স্ত্রীকান্ত বাবু! আজ রোহিণী বাবু (বাবু বলিতে এই 
প্রথম শুনিলাম ) এবং আমি দু'জনেই আপনার আসামী । যদ্দি 
অপরাধী হই, আমরা আবার আপনারও জুতার সমুখে পিট খুলে 
কাড়াব---” 

আমি ব্যস্ত হইয়া কহিলাম--“ন! না, না, সে কথা বল্ছ কেন--” 

_-০শুনুন স্ত্রীকান্ত বাবু, কিন্ত, কেন, নচেৎ, তথাপি, এসব আজ 
বাদ দিতে হবে! বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের যত জোরই থাক, কিন্ত 
পেটের পিলে অথবা ছেলে--কোনওটা ফাটাবার অধিকার সে দেয় কি 
না, তাই আঞঙ্জ জানতে চাই । আজ না হয় আমার ছেলে বেঁচে গেছে, 


কিন্তু---” 
আমি ম্মরণ করাইয়! দিয়া কহিলাম-_-“আবার কিন্তু ?% 


অভয়! নাক মলিয়া কহিল-_“ঘাট হয়েছে । ওগুলো জন্মাঞ্জিত 
এংস্কার ভ্ত্রীকান্ত বাবু, তাই ছাড়তে পারি না। কিন্তু, যাক কিন্তর কথা 
দ ধিন। শুধু একদিন জামাকে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হ+য়েছিল, 


শ্লিবারের চিঠি ৩১৭, 


সেইটেই আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সবই কি মিথ্যা! আমি, 
হিন্দুর ঘরে জন্মেচি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে স্ত্রীকাস্ত; 
বাবু, আমার কি মা হবারও অধিকার নেই 2৯ 

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। বলিলাম--“'রোহিণীদার পেটে ফোমেণ্ট: 


করলে হয় না?» 


২. অভয়া বাধা দিয়া কহিল--“রোহিণীদাদ। নয়,-রোহিণী বাবু” 


“বেশ, বেশ, তাই না হয় হ”ল--পেটটা ত ঠিকই আছে গো, 
সেটা ত আর বদলায় নি। তাকেই ফোমেণ্ট করবার কথা বলচি।* 

অভয়া অন্যমনস্কভাবে কহিল--“তা করতে পারেন, তবে শীত্রই 
বাংল। মুলুকটা বশ্মার মত মুসলমানে ছেয়ে যাবে। কেন জানেন? 
তার! আমার্দের ফেলতে পারবে না, আদর করে বুকে স্থান দেবে, 
আচ্ছা স্ত্রীকান্ত বাবু, আমর! যদি মুসলমান হই, আসবেন আমাদের. 
বাড়ীতে ?% 

উত্তর দিতে কিছুক্ষণ ইভশুতঃ করিতে হইল। অভয়া মনে মনে, 
বলিতে ছিল-_আজ একজন বড় মৌলা। সাহেব এখানে এসেছেন, পয়গন্বর- 
বলে" শুন্ছি,_-রোহিণীদার দিকে ফিরিয়া কহিল-__ই্যাগা৷ রাখবে আজ: 
একবার ছেলেটাকে, তাহ'লে মসজিদে গুর বক্তৃতাটা শুনে আসতাম 
বড্ড নামী লোক গো, তোমাদের সমাজের আসল গলদের জায়গাগুলি' 
চোখে আঙ ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্চেন |” 

্রত্যত্রে রোহিণীদ] চি চি করিয়া কি বলিল সঠিক বুঝা গেল না . 
অভয় আমার দিকে ফিরিয়া দৃপ্ত কথে কহিল,_-“আমার গর্ভের সম্ভান, 
সত্যের মধ্যে জন্মেছে, স্ত্রীকাস্ত বাবু, সত্যই তার সম্থল। রোহিণী বাবু 
তার বাবাই হোন, আর মামাই হোন, ভাতে কিছু এসে যাবে না। ও 
শুধু কথার ধাধা!। ভুল কথার ভিতর 1দয়া মানুষের বুদ্ধির চিন্তার, 
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ও জ্ঞানের ধার। বে কত বড় ভুল পথে চালন। কর! যায়, সেকি আপনি 
জানেন না?” 

কহিলাম--“জানি |” 

নর 

মনে মনে বলিলাম-_তবে আমার পিগ্ডি। কারণ বাহাতঃ তাহার 
কথার উত্তর দিবার মত বুদ্ধি অথবা চিন্তা-শক্তি আমার ছি না। এক 
এক সময় তাই ভাবিতাম,_ভগবান কি এই মাথাটা শুধু পাকেই ভগ্তি 
করিয়াছেন? তাহাই ধদি করিলেন, তবে তিনি আমায় নারিকেল 
গাছ করিলেন না কেন? কত ফলিতাম, কত ছুলিতাম ! কত হুক 
হইতাম,কন্ত ঝাঁটা হইতাম! কত বাড়ীর কত ঝি-দের ম্পর্শ-স্থখ 
পাইতাম, তাহার! কেন আশ্চধ্য ভঙ্গিতে আমার মাথাটা ধরিত। 

অভয়! আমার চিন্তাক্রিষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,»_“আর যাই 
করুন স্ত্রীকান্ত বাবু, কনো! ছুটে। মন্ত্রপড়ীর জোরে কারও পেটের উপর 
পতিত্ব ফলাতে যাবেন নাঁবিশে্ষে করে যখন তার মধ্যে সত্য 
বাজ-_- | 

বাধ! দয়া কাঁহলাম--“পন্তিত্ব কারও উপর করবার ছুঃসাহস 
আমার হবে না অয়া। গতিত্বের উপকুলেই এ জীবনের বাকী কণ্টা 
দিন লুকোটঠুরি করে? কাটিয়ে দেখ ।” 

অভয়ার ছেলেট। প্যাক প্য।ক শক করিয। উঠিল । অভয়া তাহাকে 
চুমা খাইয়া কহিল-_ “হ্?য়ে অবধি হাসের মত ডাকছে । আহা, কোথায় 
বাছার লেগেছে কে জানে, হ্যাগা তুমি ত দেখেছিলে, কোন দিক চেপে 
লাখিটা মেরেছিল__» 

রোহিণীঘ। বকৃত কে কহিল, “আমার পেটের মধ্যে নিশ্চয় 
শেয়াল ঢুকেছে, নচে এমন আচড়াচ্ছে কিসে ?” 
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দেখিয়া শুনিয়া আমারও চিত্তে ছাগ-যুদ্ধ স্থরু হইল! সহআ 
সংস্কার, নিষিদ্ধ প্রেম, সেই প্রেমের বংশবৃদ্ধি+_এক একটি ছুরস্ত পাঠ 
আকার ধারণ করিয়! আমার মনের খোয়াড়ে মারাত্মক রকম হটগা 
আরম্ভ করিল। অভয়া ততক্ষণে তাহার সন্তানটিকে আমার কোর 
ছাড়িয়া দিয়া রোহিণীদার পেটে কান দিয়! শুনিতেছিল-_-কে 
আওয়াজ পাওয়া যায় কি না । ছেলেটিকে নাড়াচাড়া করিয়া দে 
আরে মোলো যা, এটা যে একটা শিখণ্ডি! বিরক্ত হইয়া তাহার 
বাদর বাচ্চার মত তাহার মায়ের পৃষ্ঠে ছাড়িয়া দিয় প্রস্থান করিলাম | 


ক্রমশ 


_ শ্রীপূর্ণ গ্রাস। 


বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। 


_ অকক্ষণ একজন বিখ্যাত শারীর-তত্ববিদ,__দীর্ঘ এবং খজু তার 
দেহ। প্যান্টের উভয় পকেটে হাত রেখে সে তার পাঠাগারের মধ্যে. 
দাড়িয়ে আছে, তার সমুখে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকিয়ে ছুই ব্যক্তি,__ 
একজন স্থৃবিখ্যাত জীব-তত্ববিদ, শ্ীঅচপল, আর একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ 
ধ্যবচ্ছেদবিদ, শ্রীঅচঞ্চল। অকরুণের মাথার চুল “ছাট করে কাটা, 
স-গৌফদাড়ি পরিষ্কার করে কামানো, মুখের ভাব দৃঢ়ত্ব-ব্যঞগ্রক,-_ 
একটা ভীষণ সন্কল্পের ভাব ফুটে উঠেছে তার মুখে । উভয় শ্রোতার 
প্রতি ঈষৎ নত হঃয়ে প্রশান্ত স্বরে, অথচ প্রত্যেক কথাটির উপর জোর, 
দিয়ে সে বললে,__ 

“আমি আজ সন্ধ্যায় তোমাদের ডেকে এনেছি, একটা সাংঘাতিক. 
এবং রোমাঞ্চকর পরীক্ষা দেখবার জন্যে । সাধারণ লোকে নিশ্চয়ই 
একাজ করতে ভয় পাবে, কিন্তু এর ফলাফলের উপর সমগ্র মানব-জাতির 
কল্যাণ নির্ভর করছে । তোমর৷ আমার পরীক্ষাগারে আসবে কি?” 

মনের মধ্যে অতান্ত অস্বস্তি বোধ করলেও তার! নীরবে অকরুণের 
পিছনে পিছনে এল । যদি জগতে অকরুণের কোন বন্ধু থাকে ত তার 
এই দু'জন ! অকরুণ রাত্রি দশটায় তাদের ডাকিয়ে এনেছে, এমন, 
আকস্মিক ও রহস্যজনক তার আহ্বান ষে, হাজার কাজ ফেলেও তারা 
আসতে বাধ্য হয়েছে । তার অসাধারণ প্রতিভার দুঃসাহস তাদিকে 
চু বিচলিত করে তুলত | গবেষণার ব্যাপারে তার দ্বিধাহীন কার্য্য- 

প-জনসাধারণের ঘোরতর আপত্তির কারণ হয়েছে, এমন কি 
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অনেকবার কেলেঙ্কারিও হ'য়ে গেছে এই নিয়ে। এবারে তার কথাবার্ধা 
থেকে একটা অতিরিক্ত রকমের অস্বাভাবিক উদ্দেশ্টের পরিচয় পাওয়া 
গেল। 

স্থবৃহৎ পরীক্ষাগারের দরজা জানালা! সববন্ধ। উপর থেকে 
শক্তিমান বৈছ্যতিক আলোকের ঝাড় শুভ্র জ্যোতি বিকীরণ করছে। 
এখানকার অদ্ভুত যন্ত্রপাতি এদের কাছে স্ৃপরিচিত। তারই মধ্যস্থলে 
তারা আশ্ধ্য হয়ে দেখলে- একটি প্রকাণ্ড স্ানাধার। তাতে গরম 
জল ভন্তি ক্র হয়েছে এইমাত্র, জল থেকে এখনও ধোয়া উঠছে। 
একধারে খাকি হাফ-প্যাপ্ট এবং টিলা! শার্ট পরিহিত একজনলোক 
বসে আছে। তার মুখচোখ পাুর, হাত-পা কাপছে, ছু'জোড়া হাত- 
কড়া তার হাতে ও পায়ে বাঁধা । তারই ঠিক পিছনে, সতর্ক দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে আছে একজন বলিষ্ট-দেহ গুর্খা চাকর,_অকরুণের কাছে 
বছদিন ঝ্মজ করছে, অগাধ তার প্রভু-ভক্তি । 

অকরুণ বললে, “এই লোকটা--যাকে তোমর1 টুলের উপর 
হাতপা বাধা অবস্থায় দেখছ, এ কাল রাত্রে আমায় খুন করে আমার 
মনি-ব্যাগ নিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিল। দেখ এ আমার কি 
করেছে ।” 

অকরুণ তার শার্টের বোতাম খুলে দেখালে তার পাঁজরের উপর 
একট! গভীর ক্ষত। 

--“কিন্ত আমি এর চোয়ালে এক ঘু'সি মেরে তখনই একে ধরাশায়ী 
করেছিলাম । এব্যাপারটি আমার ঘরের সামনেই ঘটেছিল, আমার 
গুধ] চাকরকে ডেকে একে ঘরের মধ্যে তুলে এনেছি। দেখলাম-_ 
এ সেই বিখ্যাত গুণ্ডা এবং খুনী আসামী--রঘুনাথ ! দু,তিন বার এর 
দ্িসির হুকুম হ'য়ে গেছে, কিন্ত প্রতিবারই এ জেল থেকে পালিয়েছে, 


৩২২ শনিবারের চিট 


পুলিস একে ধরতে পারে নি। এখন আমার কি কর্তব্য নম়্ একে 
ধরিয়ে দিয়ে ফাসিকাঠে ঝুলান ?” ্‌ 

একটা গভীর নীরবতার মধ্যে কথাগুলি উচ্চারিত হ*ল। আসামা 
একবার কেপে উঠল--অকরুণ বলে যেতে লাগল-_ 

“কিন্ত আমার আর একট! উদ্দেশ আছে। তোমর! জান, প্রাণ 
দস্তে দণ্ডিত অপরাধীদের জীবন্ত দেহ আমি বহুবার কর্তৃপক্ষের কাছে 
ভিক্ষা চেয়েছি, আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজে লাগাবার জন্তে 
তাতে মানব-জাতির প্রভৃত কল্যাণই হ'তে পারত, কিন্তু এখনও দেশ 
এমন অদ্ধ সংস্কারে আচ্ছন্ন যে আমি অরণ্যেই রোদন করেছি, আমার 
কথায় তার! কর্পাত করেন নি। এখন ভাগ্য-বিধাত। হঠাৎ আমাকে 
রঘুনাথের জীবন-মৃতুর ক্ষমতা দিয়েছেন, আমি তার সঙ্গে একট! চুি 
করেছি । আমি তাকে পুলিসের হাতে দেব না, আমার দেহের উপর 
তার আক্রমণও আমি ক্ষমা করব; আমি তাকে মুক্তি দেব; শুধু তাই 
নয়, আমি তাকে দশ হাজার টাকা বখদিস দিয়ে দেশাস্তরে পাঠিয়ে 
দেব,-ষদি সে তার দেহের উপর আমাকে একটা পরীক্ষা করে 
দেয়। খুব সম্ভবতঃ এতে তার ম্বৃত্যু ঘটবে ন1।” | 

অচঞ্চল অভিভূত হ'য়ে বললে,_-“কি করতে চাও তুমি ?” 


অকরুণ বললে,__“আমি একটা দ্রব্য আবিষ্কার করেছি, যা আমা 
বিশ্বাস, সম্পূর্ণবূপে মানুষের দেহে রক্তের কাজ করতে পারবে। বাশ্তবি 
এট কৃত্রিম রক্তবিশেষ, এবং আমি আশা করছি, নরদেহের শোণি 
অপেক্ষা এর প্রাণশক্তি অনেকগুণেই বেশী হবে। 

আশ করছি বললাম--তার কারণ যতক্ষণ না ঠিকভাবে একবা 
পরীক্ষা করে দ্েখছি--ততক্ষণ নিশ্চয় করে বলতে পারি না। সেইখা; 
বঘুনাথের প্রয়োজন | এই আ্নান-পান্রের মধ্যে আমি তার হাতে 


“শনিবারের চিঠি ৩৯৩ 
একটা শিরা, কেটে দেব। যখন তার শরীর থেকে সমন্ত রক্ত বেরিয়ে 
যাবে, অর্থাৎ তার মৃত্যুর কয়েকমিনিট পরে, আমি আমার আবিষ্কৃত 
দ্রব্যটি তার দেহের মধ্যে চালিয়ে দেব। তাতেই তার দেহে পুনর্ববার 
উদ্ক রক্ত ও নব-জীবন ফিরে আসবে ।” 

অচপল বিস্মিত কঠে বললে,-“উঁষধের 'জগতে কি অভিনব 
আবিষ্কার তৃমি করেছ অকরুণ !” 

“হা, যদি আমার আবিষ্কার সত্য হয়, আমি রঘুনাথকে পুনজ্জীবন 
দান করব। অবশ্ প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষার প্রথম প্রয়াস কৃতকাধ্য 
হওয়ার চেয়ে অকৃতকাধ্য হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু সাফল্যের 
আশাও আছে । আমি অন্ততঃ আমার আবিষ্কার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসবান। হ্ৃতরাৎ আমি এই ব্যক্তিকে, ধার দেহ ফাসিকাঠের জন্তু 
উৎসর্গ হয়ে আছে, আমি বলেছি যে এই স্থযোগ তার নেওয়া উচিত। 
বাচতেই যদি চায় ত নব-জীবন লাভ করে মে বাচুক,--একটা 
মধুর ও মৃত্যু-যন্ত্রণাহীন মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। রঘুনাথ তুমি বলবে কি 
আমার সর্তে তুমি রাজী হয়েছ কিনা ?” 

শৃঙ্খলিত ব্যক্তি কথা বলবার চেষ্টায় শুষ্ক কঠতালুতে যেন কি একটা 
গলাধঃকরণ করলে । অবশেষে ক্ষীণ-ম্বরে বললে--”হা, আমি রাজী ।৮ং 

অচপল বললে, “কিন্তু এ অসম্ভব অকরুণ, আমি এ কাজের মধ? 
থাকতে চাই না। হয় তুমি একে বধ করতেই যাচ্ছ, নচেৎ বর্তমান 
কালের সব চেয়ে ভয়ঙ্কর অপরাধীকে পুনর্বার তুমি সমাজের মে 
ছেড়ে দিতে চাইছ।” 

রদ্বুনাথ পাগলের মত বলে উঠল,_-“যদি আমি বেঁচে উঠি, হর 
যদি সত্যই আমি বেচে উঠি; ঈশ্বরের শপথ, আমি এদেশ ছেড়ে চলে 
যাব, বহুদুরে--সব লোকালয়ের বাইরে ।” 


৩২৪ শনিবারের চিষ্ডি 


অকরুণ দৃঢ়স্বরে বললে,_-«“আমি তা বিশ্বাস করি। যে পরীক্ষা 
সে আজ সহ করবে, তার পর অন্ততঃ সে মৃত্যুকে ভয় করেই চলবে। 
আমি মনে করি না যে রঘুনাথের অস্তিত্ব লোপ হ'লে পুলিস বিশেষ 
ক্ষুব্ধ হবে--এই গেল আমার কথা । তার পর অবশ্য রইল বিবেক। 
অচপল, তুমি এই পরীক্ষার শেষ পধ্যস্ত দেখতে চাও কিন1 1” 

অচপল নীরব, তার মুখ পাংশ্তবর্ণ। কয়েক মিনিট পরে সে উত্তর 
দিলেঃ “না, দেখেই যাব। মোটের উপর একটা কুৎসিত মৃত্যু- 
বিভীষিকার স্থলে রঘুনাথ সহ! করবে--একট! ধীর, স্থির, প্রশান্ত: 
মৃত্যু, এই ত?” 

অচঞ্চলের দিকে ফিরে অকরুণ বললে--“আর তৃমি ?+, 

«আমি নিশ্চয় থাকব । যদি সত্যই এমন একটা অদ্ভুত আবিষ্কার 
তুমি করে থাক অকরুণ, সমগ্র মানবজাতির কি অচিন্তনীয় কল্যাণই 
হবে এতে! রথুনাথ, শুধু একথা মনে করেই যে তুমি শক্তি 
পাবে 1” ৪ 

রঘুনাথ আচ্ছন্নন্বরে বললে+--“আমার মত অবস্থার লোক নিজের 
কথাই ভাবে। তবে এ ক্ষেত্রে আমার আশাও আছে । আর কারা- 
গারের মধ্যে এক প্রত্যুষে আমায় খাবার খাওয়াবে, তার পর আমার 
মুখে চাপা দিয়ে নিয়ে যাবে ফাসিকাঠের তলায়,” তার সর্বাঙ্গ, 
থর থর করে কেপে উঠল, ভাঙা গলায় সে বললে--““না না আমায় শীঙ্র 
নিয়ে চলুন, স্নানাধারেই আমি মরব।” 

রঘুনাথের হাত-কড় খুলে তাকে সানাধারের পাশে বসান হ'ল-- 
তার মাথার কাছে বসে তাকে দৃঢ় করে ধরে রইল সেই ভীষণাকতি 
গুর্থ। ভূত্যটা। অকরুণ কাছে এসে রঘুনাথের ডান হাতটি তুলে ধরে 
তার শার্টের হাত গুটিয়ে দিয়ে বললে-- 


"্পরনিবারের চিঠি ৩২৫ 


“এখনো বল, রাজী আছ ত? পরীক্ষা স্থরু হ'লে পালাবার চেষ্টা 
করবে নাত? তখন কিন্ত ছাড়া হবে না।৮ 

-_-না না ষা ইচ্ছা হয় করুন, শুধু আর দেরী করবেন না।” 

চোখ বুজে সে দাতে দাত চাপল। 

অকরুণের হাতে ছুরি দেখে রঘুনাথ আর একবার কেঁপে উঠল। 

'**অকরুণ তার হাত গরম জলের মধ চেপে ধরেছে, হাত বেয়ে 
'রক্তত্োত জলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

দর্শকদের দিকে ফিরে অকরুণ বললে,_-“এবার কি হবে, তা জান 
তোমর1? এর নাড়ীর গতি দ্রুত হবে, তার তেজ কমে আসবে, তার 
পরে মাথা ঘোরা, প্রবল তৃষ্ণা, চক্ষে অন্ধকার-দেখা এবং অবশেষে 
যুগ্ছা-পর পর এই লক্ষণগুলি তোমরা মিলিয়ে যাও» অকক্ষণ 
রঘুনাথের নাড়ী টিপে রইল এবং একটি যন্ত্রের সাহায্য নাড়ীর ক্ষীণায়- 


মান স্পন্দন পরীক্ষা করতে লাগল। 
রঘুনাথের নিশ্বাস দ্রুত পড়ছে। দর্শকদের মনে দাকুণ চঞ্চলতা 


যদিও তার] দু'জনেই অভিগ্ত ডাক্তার। গুধ-ভূত্যটার দৃষ্টি সত্তর্ক 
এবং তার মুখ পাষাণের মত কঠিন। অকরুণের মুখেও হুর্তেছয প্রশান্তি 

রঘ্বনাথের নিশ্বাস আর দ্রুত পড়ছে নাঃ চোখের পাতা বুজে আসছে। 
সৃত্যুর ছায়া ক্রমশঃ গাঢ় হ'য়ে আসছে তার মুখে, স্নানাধারের জল ঘোর 
লাল হ'য়ে উঠছে। অকরুণ বললে-_ 

“নাড়ীর বেগ দ্রুত হয়েছে, তেজও কমে এসেছে । 

রঘুনাথ ভাঙা গলায় বলে উঠল, “জল--” 

অকরুণের নির্দেশে গুথাটা তার মুখে ফৌোট। কয়েক জল ঢেলে 
দিলে । আরও ছু'বার আর্তনাদ করে সেচুপ করল। এক একটি 
মিনিট নিঃশষে গভীর আতঙ্কে কেটে যেতে লাগল। অকরুণ বললে-_ 


৩২৬ শনিবারের চিঙ্তি: 


“আর নাড়ী খুঁজে পাচ্ছি না,_-এইবারই শেষ হ+য়ে এল |” 

রঘুনাথ অতি ক্ষীণকে, যেন প্রেতলোক থেকে বলবার চেষ্টা: 
করলে--“সব শেষ ?” 

হঠাৎ তার চোখের পাতা খুলে গেল, দীর্ঘ আয়ত এবং ঘোলাটে 
তার চোখের দৃষ্টি। যেন কিছুই দেখছে না চোখ দিয়ে, দৃষ্টিশজিই 
গেছে হারিয়ে । আর একবার মৃদু কেপে উঠে সে তেমনি স্বরে 


বললে”. 
*আমায় ছেড়ে দাও, আমি পারব ন11” 


অকরুণ মৃছ্গলায় বললে-_“মৃচ্ছ! । এরপরই মৃত্যু অনিবার্ধ্য 1” 
রদ্ুনাথের গলা থেকে ঘড় ঘড় করে খানিকটা আওয়াজ বেরিয়ে এল, 
যেন বলতে চাইলে--“ন। না_- 1” তার পর যেন মরীয়। হয়ে একবার 
উঠে বসবার চেষ্টা করলে, কিন্তু মাথাটি একট্রখানি উঠেই আবারং' 
লুটিয়ে পড়ল। 

তার দেহ নিপ্পন্দ, প্রাণহীন | 

অকরুণ দৃঢ়ম্বরে বললে--“মৃত্যু হয়েছে ।” 

অচঞ্চল সানাধারের নিকটে গিয়ে বললে,_-“সা,_সত্যই র ঘুনাথের 
মৃত্যু হয়েছে । এবার তার দেহ তুলে নিয়ে এস। মিনিট পাচেক, 
পরে তোমার আবিষ্কত দ্রব্টি দাও ওর দেহে চালিয়ে। আহা; 
বেচারা ! কিন্তু যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়েছে বলতে হবে । এবার 
বেঁচে উঠলে বেশ করে খানিকট! পিঠ চাপড়ে দেব। অকরুণ যদি 
তোমার পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হও, কি গৌরবই তোমার হবে 1৮ 

অকরুণের মুখে এক অদ্ভূত হাসি! 

বললে--“আমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে ।» 

 ঠবজ্ঞানিক বন্ধুরা বিস্কারিত নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইল। অকরুণ: 


শনিবারের চিঠি ৩২৭ 


বলে যেতে লাগল, “আমি এতক্ষণ তোমাদের কাছে সত্য-গোপন 
করেছিলাম । আমার এ পরীক্ষা ঠিক যেমনটি তোমাদের বলেছি, 
তানয়। যা তোমরা দেখলে-__-এ কেবল মানবচিত্তের উপর প্রযুক্ত 
ভাবের সক্রিয় প্রত্যুত্তর, অভিব্যক্তিও বলতে পার ।». 

দুইজনেই সমস্বরে বলে উঠল-_“তার মানে ?” 


“তোমাদের এখানে ডেকে আনা, এই আ্রানাধার, আমার কথাবার্ত। 
_এ সবই এ লোকটার মনে ধারণাটি আরোপ করবার জন্ত ৷ মানুষের 
স্নামু-মগুলীর গ্রহণশীলত। পরীক্ষা কববার জন্যই আমার এই আয়োজন । 
এর হাতের শিরা আমি কাটিনি, রক্তও কিছুমাত্র ওর দেহ থেকে 
বেরোয় নি। ও কেবল বিশ্বাস করেছে, রক্তপাতে তার মৃত্যু হচ্ছে, 
আর তোমরাও তাই মনে করেছ ।” 


অকরুণ মৃতের হাতথান। তুলে মুছে নিয়ে প্রদীঞ্ধ বৈদ্যাতক 
আলোকের তলায় ধরে বললে, “এই দেখ, রক্তপাতের কিছুমাত্র চিহ 
নেই। আমি শুধু ছুরির ডগা দিয়ে ওর চামড়াটা একটুখানি তাচড়ে 
দিয়েছিলাম । আর ঠিক ওর হাতের নীচেই একট! লালজলের নল 
খুলে দিয়েছিলাম--ন্নানাধারের জল তাতেই রক্তবর্ণ হয়েছে । ব্যাপারটি 
অতি সহজ । রক্তপাতঙ্জনিত মৃত্যুর লক্ষণগুলি একে একে আমার 
নির্দেশ অন্ুসারেই রঘুনাথ প্রকাশ করেছে। সেই উপায়েই শেষ 
পর্য্যন্ত সে এই গভীর মুচ্ছাতে আচ্ছন্ন হয়েছে। বড়ই অপূর্ব | নয়?” 


অচঞ্চল রঘুনাথের নিশ্চল দেহ পরীক্ষা করে বললে--“তুমি যা মনে 
করেছ অকরুণ, তোমার পরীক্ষা তার চেয়ে অধিক সম্পন্ন হয়েছে, 
লোকটা সতাই মরে গেছে 1 

অকরুণ বললে,_-“তাতে কি হয়েছে? ও একজন খুনী আসামী 
বই ত ত নয় 1 

তথাপি অকরুণের মুখখানা একটু লীন হয়ে গেল। * 


[০ 


চা) 2 ভি 16716 অবলম্বনে । 


শা শি পাশপাশি শী শী শপ পাপা পাপা আপ 


ত্রয়ী 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
পূর্বব প্রকাশিত ভাগের সারাংশ 


. প্রথম দৃষ্ঠে, নবীন বারিষ্টার» চার ও তাহার মাত, উভয়ের কখোপকথনে 
জান। গেল যে, পুত্র বিলাতফেরৎ, ও “আনুষঙ্গিক” নবভী বগ্রস্ত হইলেও জননীর একাস্ত 
অনুরক্ত এবং উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় মনের মিল আছে । চারু বিবাহ করে নাই, এবং 
নীতিবাগীশ নয়, কিন্ত এ যাঁবৎ “পরের ধনে লোভ” করে নাই ! 

প্রসঙ্গত, যোগেশ রায়ের কথ। উঠিতে জানা গেল যে সে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, বয়স ৪০ 
সারাজীবন বিজ্ঞান-সাধনায় দিনযাপন করিয়াছে । মাঝে বিবাহ করিয়াছে শুভাকে, 
তাহার বয়স মাত্র ২২। চর এই পরিবারের বন্ধু, কিন্তু ষোগেশের সময়াভীববশতঃ, 
শুভার সহিতই তাহার বেশী মেলামেশ। হইয়াছে । যোৌগেশের ইহাতে সম্পূর্ণ 
অনুমোদন এমন কফি, আগ্রহ আছে। কিন্তু যোগেশের আবাল্য বার্থ প্রতিদ্বন্দী, সুরে 
ডাক্তার ইহাতে সন্দেহের গন্ধ পাইয়াছে । 

দ্বিতীয় দৃশ্তে, যোগেশের বিজ্ঞানাগারে যোগেশ গভীর গব্ষেণায় নিমগ্র। শুভ 
আসিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণে লইয়! যাইবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইল । শুধু জানিতে পারিল যে 
যোগেশ সর্পাঘাতের উষধ বাহির করিবার উদ্দেগ্ঠে সাড়ে ছ'শোবার বিফলকাম হইয়াছে, 
কিন্ত সাফল্যের অতি নিকটে আসিয়। পড়িয়াছে । এই সময়ে চার উপস্থিত হওয়াতে 
যোগেশ “কুল পাইল,” এবং জোর করিয়া শুভাকে চারুর সহিত নিমন্ত্রণ রঙ্গ করিতে 
যাইতে বাধা করিল। যোগেশ বাহিরে গিয়াছিল, সেই অনসরে চারু ও শুভার 
বিশ্রস্তীলাপে দেখা। গেল যে শুভার কোনো! বৈলক্ষণ্য প্রকাশ ন। পাইলেও, নিজের 
অলক্ষিতে চারু ধীরে ধীরে তাহার অনুপম মোহে আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়তেছে। 

ঠিক এই আলাগের মধো হরেন ডাক্তার প্রবেশ করিল এবং ভাবগতিক দেখিয়' 
তাহার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল। শুভা-চার প্রস্থান করিলে, সে যোগেশের নিকট 
তীহণার এই উদাসীনতাঁর তীব্র প্রতিবাদ করিল, _“ঘৃতকুস্ত ও “তপ্ত অঙ্গীরের” 
উপপার উল্লেখ করিল, কিন্ত যোগেশ তাহা উপহাস করিয়] উড়াইয়। দিল । 
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( চারু একা একটি সোফাতে বসিয়া আছে । পাশে একটি খালি 


চেয়ার । মুখ অত্যন্ত চিন্তাকুল, কেশবেশ অসন্বদ্ধ। মুহুমূ্ছ সিগারেট 
খাইতেছে, মধ্যে মধো কেশের মধো অঙ্থুলি চালনা করিতেছে । বেহারা 
প্রবেশ করিল, এবং একটি ঝাড়ন দিয়! টেবিল, চেয়ার, ইত্যাদি ঝাড়িতে 
লাগিল। তাহাকে দেখিয়া চারু অত্যন্ত বিরক্ত হইল ।) 


চারু। .কি করছিস্, যা এখন যাঁ। ( বেহারা অবাক হইয়া ঈাড়াইয 


রহিল )--( অত্যন্ত কুক্ষম্বরে ) বল্চি এখান থেকে যা, চলে যা । 


বেহারা। ( সভয়ে) আজ্ঞে। (চলিয়া গেল।) ( কিছুক্ষণ পরে 


11 


মা। 


চারুর মাতার প্রবেশ । চারুর পশ্চাতে আসিয়া দরাড়াইলেন ও 
তাহাকে অতিশয় মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন,_চারু তাহা জানিতে পারিল নাঁ। হঠাৎ একবার 
ঘুরিয়া দ্রাড়াইবার সময়ে তাহাকে. দেখিতে পাইয়া চমকিয়া, 
উঠিল। তবু, তাহার মাতা কোনো কথা বলিলেন না, 
তাহার দিকে চাহিক্সা রহিলেন। চারু সে দৃষ্টি সহ করিতে 
পারিল না। সোফায় বসিয়া পড়িল এবং অন্যদিকে চাহিয়া কথা 
কহিতে আরম্ভ করিল। প্রত্যেক বাকো, প্রত্যেক ভঙ্গীতে 
অস্বস্তির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে ।) | 
( শুক্ষস্বরে ) কি মা,কি খবর? ( মা কিছুক্ষণ উত্তর দ্রিলেন না, 
তারপর অতি ধীরে কথা কহিলেন । ) | 
তোর কি হয়েছে? 


চা। কই না কিছুই তহয়নি। (উভয়েই নীরব ) 


মা। 
চ।। 


কি হয়েছে বল। 
কি আবার হবে? বেশ ভালই ৫তা আছি। 


৩৩০ 
ন্‌ হি 
টম | 
611 
১7 


সি 

রঃ মু 
লং 

2 


শনিবারের চিঠি 


শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করছি নে। কি হয়েছে বল। 
( একটু থামিয়! ) কেন তুমি বারবার এ এক কথা জিজ্ঞাসা করছ 
মা? কিছুই হয় নি তো। 


'মা। বুথা কথা বাড়াসনি চারু । আমি জানতে এসেছি, না জেনে 


] 


191. 
8. 
মা । 
র্‌ 
ত. 


যাব না। 


তুমি কি জানতে চাও, তাই তো বুঝতে পারছি নে। 


খুব বুঝতে পারছিস। আমার কাছে লুকুবি তুই, এত বড় স্পর্দা 
তোর কবে থেকে হল চারু? 


চা। কিলু্কয়েছি? 


টমা। 


5. 


ত। তুই জাণিস্। আমি তো অন্তর্যামী নই, যে তোর মনের 
প্রত্যেক কথাটি গুণে বল্ব। তবে তোর মনের অবস্থাটা 
আমার কাছে লুকোবার সাধ্য আজও হয়নি তোর । কি হয়েছে 
--সব খুলে বল। (চারু নীরব হইয়া বরহিল। চারুর মাত! 
এতক্ষণ দূর হইতে কথা বলিতেছিলেন, এইবার তাহার পাশের 
চেয়ারে আসিয়া বসিলেন ও অতি কোমল, স্সেহসিক্ত স্বরে 
বলিতে লাগিলেন )--সেই ছোটবেল। থেকে কি বলে আস্ছি 
মনে নেই ? লুকোলেই অনর্থ। ষত উপদ্রব, সব এই ঢাকা- 
ঢাকিতে । কতবার না বলেছি, সব প্রকাশ করে দিবি, মনের 
মধ্যে এতটুকু জঞ্জাল যেন লুকোনো না থাকে? জঞ্জাল তো 
আস্তেই পারে, সবারই আসে, কিন্তু জমা হতে দিস্নে॥ 
মানুষের মন, ধুলোবালি তো এসে পড়বেই, কেউ ঠেকাতে পারে 
না। কিন্তু যেই নজরে পড়বে, অম্নি ঝেড়ে একেবারে বার 
করে ফেলে দিবি । তা'তে যদি জগৎন্দ্ধ লোক জান্তে পারে, 
সেও ভালো।। মনে নেই, কতবার বলেছি, পাপের মুক্তি হয় : 
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চা। 


| 


চা। 


মা। 


চা। 


মা। 


চারু | 


তার প্রকাশে? (চারু নিজের দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া 
বসিয়া রহিল । তাহার মাতা ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন ।) কিচ্ছু ভাৰিসনে, মোটেই ভাবিসনে। 
আমি বলছি চারু, জীবনের এমন কোন অবস্থাই নেই, যার আর 


কোন চারা নেই। উপায় আছেই আছে। একেবারে হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসতে হবে, এমন কোন অবস্থা থাকতেই 


পারে না। র 
(মুখ হইতে হাত সরাইয়া সোজ। সম্মুখের দিকে তাকাইয়া 
গভীর নৈরাশ্টের স্বরে বলিল) না আর কোন উপায় নেই। 
নিশ্চয় আছে। তুই আমাকে বল। আমি বলছি, উপায় 
আছে, ভরসা হারাসনে । 

মা আমাকে ছেড়ে দাও । আমাকে ভূলে যাও। তুমি আমাকে 
ত্যাগ কর। 

কি পাগলের মত বকছিস? যখন হাটতে গিয়ে পড়ে যেতিস, 
তখন আমার হাটু ধনে দ্রাড়িয়েছিস। আজ তোর আটাশ 
বছর বয়েস হয়েছে বণে কি সে নিয়ম উল্টে যাবে ভাবছিস ? 
মা, আমার ক্ষমা নেই । 

অন্য কোথাও না থাকলেও আমার কাছে আছে। আমি যে 
তোর মা, সেট ভূলে বসে আছিস? 

বলতে পারিনে মা, বল্তে পারিনে। মুখে আন্তে জিভে 
আটকেযায়। আমিকি করেছি মা! আমার এমন মতিভ্রম 
কেন হোল ! 


মা। (কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চিন্তার পর ) আচ্ছা, দে আমি বুঝব। 


তুই আমাকে বল, আমি সমস্ত ফলাফলের ভান শিস্ছি। (চার 


| রা 
শচা। 


মা।, 
চা। 


চা। 
মা। 
চা। 


আা। 
চা। 
মা। 


৫ চা। 
মা। 
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এই কথা শুনিয়া বিহ্বল হইয়া তাহার মাতার দ্দিকে চাহিল। 
তারপর, অগ্ঠদিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল।) 
অন্ধের মত চলেছিলুম। ডাইনে বায়ে কোনে দিকে দেখিনি । 
সমাজ কোনো বাধা দেয়নি--এম্নি আমাদের সমাজ। তারপর 
কোন্‌ এক মুহূর্তের ভূলে জ্ঞানশূন্ত হয়ে কি কাণ্ড করে বসেছি,__ 
এতক্ষণে সব জানাজানি হয়ে গেছে,_-আর ফেরবার পথ নেই । 
( ধৈধ্যের বাধন হারাইয়! তীব্রম্থরে বলিয়া উঠিলেন ) চারু--! 
মা! (উতৎকগঠার সহিত) তবে যে_তবে যে সেদিন বল্লি 


তোর দ্বার| চুরি কখনো হবে না। 
তাতো হয়নি মা। 


তবে এ ক্রি বলছিস? জানাজানি হয়ে গেছে, ফেরবার পথ নেই? 
চুরি করি নি মা। চুরি করতে হাত বাড়িয়েছি, আর ধরা পড়ে 
গেছি। 

ধরা পড়েছিস! ( অধীরভাবে ) কি করেছিস, স্পষ্ট করে বল। 
আর বাজে কথা বলিসনি। 

রূপে কিছু করতে পারত না! মা, রূপ অনেক দেখেছি! কিন্ত 
তার সেই কাচা ম্বভাবেই ডুবে গেলুম মা, সব ভূলে গেলুম। 
তারপর ? 

এক মুহূর্তের ভূলে--( থামিল ) 

এক মুহূর্তের ভুলে কি করেছিস তাই বল। 


চা। চিঠি লিখে পাঠিয়েছি । (মাথা নত করিল) 


মা। 


মি 
খু 
ন 


চিঠি! (ম্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন ) মিসেস রায়কে তো? 
(চাক ধীরে ধারে শির সঞ্চালন করিল ) কবে? 
কাল। 
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মা। 
চ1। 
মা। 
চা। 
মা। 
চা। 
মা। 
চা। 
মা। 


চা। 
মা। 


চা। 


চা। 
মা। 


কাল কখন? 

মকালে। 

ডাকে পাঠিয়েছিস, না লোকের হাতে ? 
ডাকে। 


ডাকে পাঠাতে সাহস হল তোর? 

যোগেশ তার চিঠি খুলবে না । আর কেউ নেই। 

তা হলে এতক্ষণে পৌছে গেছে বোধ হয়। 

তাই তো বলছিলুম মা, আর ফেরবার পথ নেই। 

কি লিখেছিলি তাতে? (চারু লজ্জায় মাথ! নত করিল) 
লজ্জীর সময় নেই চারু । শ্ীগগির বল। ৃ 
লিখেছিলুম আমার সঙ্গে পালিয়ে ষেতে। যোগেশের-- 

যাক্‌, বুঝেছি ।*--কিন্তু তুই এত উতলা! হয়েছিন কেন? তোর 
কি মনে হয় সে চিঠি পড়ে তিনি তোর ওপর বিরক্ত হবেন? 
বিরক্ত? তোমাকে আমি কি করে বোঝাব মা? সেওষে 
তোমারই শিক্ষায় শিক্ষিত, তোমারই মন্ত্রে দীক্ষিত। লুকিয়ে 
কিছুই রাখতে পারে না যে। এতক্ষণে যোগেশ নিশ্চয় শুনেছে,, 
আমার আর পথ নেই। (মাতাপুত্র উভয়েই কিছুক্ষণ গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন হইয়৷ রহিলেন।) 

চারু! বলেছিলুম উপায় বলে দেব। যা বলি, তাই কর,. 
এখনও বীচবার আশা আছে । (চারু উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া, 
দেখিল) কিন্তু চিঠি ছাড়া__1 | 

(কাতর ভাবে ) না মা, আর কিচ্ছু ন।, আর কিচ্ছু না। 

বেশ। শোন। সমস্ত স্বীকার করতে হবে,নিজের মুখে' 
তার স্বামীর কাছে। (চারু চমকিয়া উা১ল ) স্বীকার না করলে 


চা। 
মা। 


মার্জনা হয় না, ক্ষমা হয় না। এখুনি এই মুহূর্তে চলে যাও 
তার কাছে যে অপরাধ করেছ, তার চেয়ে বেশী অপরাধ করেছ 
তার স্বামীর কাছে । তারই কাছে গিয়ে সমস্ত দোষ স্বীকার 
করে এসো। 

যোগেশের কাছে? না মা, আমার মুখ দ্রেখাবার উপায় নেই। 
নিশ্চয় করতে হবে । এ ছাড়া আর অন্য উপায় নেই । অনিয়ম 
করলে তার ওষুধ কখনও মিষ্টি হয় না। এই তোমার প্রায়শ্চিত্ত, 
মাথা পেতে নিতে হবে । 


চা। যদি তিনি ক্ষমা না করেন? 


মা। 


চা। 


মা। 


সে তার ইচ্ছে । তার কাছে নিজেকে একান্ত ভাবে সমর্পণ করে 
দিবি। তারপর তার ইচ্ছে। যে শাস্তি তার ইচ্ছে হয়, 
দেবেন । তোকে নিতেই হবে। 


আর,_-আর শুভা ? 


তার কাছেও তাই । মাথা হেট করে, হাটু পেতে, পায়ে ধরে 


মাফ চাইবি। তারা যদি নীচ না হয় তোকে ক্ষমা না করে 
থাকতে পারবে না। ( চারু ভাবিতে লাগিল ) কি, ভাবছিম্‌ 
কি? অপমান? লজ্জা? পাপ স্বীকারে অপমান নেই, 
গৌরবও নেই । এ যে ওষুধ, আর কিছুই নয়। ফোড়া হয়েছে, 
কাটতেই হবে । আর ভাবিস নে, আমি যা বলছি, তাই কর, 
এখুনি । আমি বলছি তোকে, সব ঘোর কেটে যাবে। ূ 
কিন্তু'*কিন্ত এর পরে আমি এখানে থাকব কি করে মা? 
আমি পারব না। 

নাই বা থাকলি। তোর তো। আর চাকরী নয়। ন1 হয় দাদার 
কাছে রেঙ্ুনে চলে ধাবি। দাদ! তে! কত দিন ধরে লিখছেন 


বুড়ো হয়েছেন, সমস্ত প্র্যক্টিস তো তুই-ই পাবি। সে সর্ঝ 
ভেবে চিন্তে ঠিক করা যাবে । এখন যা বলুম, তাই কর। 
এতক্ষণে হয় তো! চিঠি পৌছে গেছে। এখুনি গিয়ে সং 
মিটিয়ে' দিয়ে আতর । (চারু চিন্তিত ভাবে বসিয়। রহিল) 
ওঠ, ওঠ | (তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন ) শীগ্গির কাপ 
পরে নে। (চারু উঠিয়া ্াড়াইল, আর নিজেকে সম্বরণ করিতে 
পারিল না।) 
চা। মা, তাদের কথা তো বললে, _আর তুমি ? (চারুর মা এখনে! 
চেয়ার হইতে উঠেন নাই। চারু একেবারে মাটিতে বসি 
পড়িয়া! তাহার কোলে মুখ লুকাইল। ) | 
মা। ( হাসিক্বা,-তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ) আমি-- 
[ পটক্ষেপ 


চতুর্থ দৃশ্য 


'যাগেশের বিজ্ঞানাগার 


(বেলা! আটটা। প্রায় সমস্ত আসবাব-আয়োজন দ্বিতীয় দৃষ্থে 
মত। যোগেশ সারারাত্রি জাগরণের পরেও_-গবেষণা হইতে নিক 
হয় নাই। কোন সময়ে কিছু খাইয়াছে, তাহার উদ্ধ ত্বাংশ টিপর্থে 
উপর পড়িয়া আছে । বড় টেবিলের উপরে, অন্য যন্ত্রপাতির 
চায়ের পেয়ালা। যবনিক! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাইবে যে ৪ 
অত্রানস্ত উত্তেজিত ভাবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতেছে । গা 
আলথাল্লা, হাতে দক্তান! পরা । মধ্যে মধ্যে ঘড়ির দিকে দেখিতে 


৩০৬ 
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হঠাৎ টেবিলের নিকটে আসিয়া একটি ছোট টিউব হইতে পিচকারী 
ভরিয়া লইয়] দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া! গেল। ) 


যো। 


শুভা। 
যো। 


(নেপথ্যে চীৎকার । 01০1, 1 [50৮1 0০9610 0৮ 
০৮৪1..-*শশুভা! (বলিতে বলিতে একটি ছোট কুকুরছান। 
কোলে লইয়া প্রবেশ করিল । মুখ চোখ সাফল্যের প্রভায় 
উদ্ভাসিত, মাঝে মাঝে কুকুরটিকে দেখে, এবং চীৎকার করিয়া 
ডাকে,_শুভা! শ্ুভী!” একটি আরকের টিউব তুলিয়া অতি 
মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল,_যেন কত মহার্ধ্য রত 
নিরীক্ষণ করিতেছে । শুভার প্রবেশ । তাহার প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গে যোগেশ জোর করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইল,__যেন 
বিশেষ কিছুই হয় নাই ।) 
(দ্বারপ্রাস্ত হইতে ) কি হয়েছে? চীৎকার করছ কেন ? 
( শাস্ত মৃছ হান্তের সহিত ছুইএক মূহূর্ত তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর, যেন অনেক দিনের ভূলে-যাওয়া পাঠ আবৃত্তি 
করিতেছে, এই ভাবে ধীরে ধীরে ) 
সাঙ্গ হয়েছে রণ! 


অনেক যুঝিয়া অনেক খুঁজিয়া 
শেষ হল আয়োজন ! 
তুমি এস, এস নারী, 
আন তব হেম ঝারি । 
ধুয়ে মুছে দাও ধূলির চিহ্ন 
জোড় দিয়ে দাও ভগ্ন ছিন্ন 
স্থন্দর কর, সার্থক কর 
পুপ্তিত আয়োজন ! 


শনিবারের চিঠি ৩৩৭; 
এস স্থন্দরী নারী 
শিরে লয়ে হেম ঝারি! 


স্তু। ও বাবা, কবিতা আওুড়াচ্ছে যে! শেষটা মাথাটা একেবারে 
খারাপ হয়ে গেল! কি! ব্যাপার কি? 


যো। ( পূর্বববৎ ) 

আধার নিশীথ বাতি 

গৃহ নির্জন, শুন্য শয়ন 
জ্বলিছে পূজার বাতি ! 

তুমি এস, এস নারী 
আনে তর্পণবারি। 

অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 

খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ 


এলে! কেশপাশে শুভ্র বসনে 
জ্বালাও পূজার বাতি ! 
এসো তাপনিনী নারী, 
আনো তপণবারি ! 
(শ্বাভাবিক সুরে) [70%/5 0১901? হা। হা! হা! হা! 
( উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ) 

শ্ত। কি,ব্যাপার কি? কি হয়েছেকি? 
যো। আমি গান জানিনে, নাচ জানিনে, কবিতা জানিনে। কিকরে 

জানব? আমি যে একটা 9০9060175 ০10 ৫০০0] 01 & 

5090015% !***আপন ভোল! ধ্যানী মহাদেব !...কিন্ত, কি রকম 

নিভূল £০০10 করেছি দেখলে? 
সু। কিন্ত হয়েছে কি, তা বল! 


৩৩৬ 


শনিবারের চিঠি 


হঠাৎ টেবিলের নিকটে আসিয়া একটি ছোট টিউব হইতে পিচকারী 
ভরিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল ।) 


-যো। 


-স্তভা। 
'যো। 


(নেপথ্যে চীৎকার | [20761211286 1 00610 77 
০৬৩ 1.--০০শ্তভা ! (বলিতে বলিতে একটি ছোট কুকুরছান। 
কোলে লইয়া প্রবেশ করিল । মুখ চোখ সাফল্যের প্রভায় 
উদ্ভাসিত, মাঝে মাঝে কুকুরটিকে দেখে, এবং চীৎকার করিয়া 
ডাকে,_-শুভা! শুভ!” একটি আরকের টিউব তুলিয়া অতি 
মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল,-ষেন কত মহার্ধ্য রত্ব 
নিরীক্ষণ করিতেছে । শুভার প্রবেশ। তাহার প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গে যোগেশ জোর করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইল,_-ষেন 
বিশেষ কিছুই হয় নাই।) 
(দ্বারপ্রাস্ত হইতে ) কি হয়েছে? চীৎকার করছ কেন? 
( শাস্ত মৃদু হান্তের সহিত ছুইএক মুহূর্ত তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর, যেন অনেক দিনের ভুলে-যাওয়া পাঠ আবৃত্তি, 
করিতেছে, এই ভাবে ধীরে ধীরে ) 
সাঙ্গ হয়েছে রণ! 


অনেক যুঝিয়া অনেক খুজিয়া 
শেষ হল আয়োজন ! 
তুমি এস, এস নারা, 
আন তব হেম ঝারি ! 
ধুয়ে মুছে দাও ধুলির চিহ্‌ 
জোড়া দিয়ে দাও ভগ্ন ছিন্ন 
স্ুন্মর কর, সার্থক কর 
পুর্িত আয়োজন ! 


শনিবারের চিঠি ৩৩৭; 
এস সুন্দরী নারী 
শিরে লয়ে হেম ঝারি! 
শু। ও বাবা, কবিতা আওড়াচ্ছে যে! শেষটা মাথাটা একেবারে 
থারাপ হয়ে গেল! কি! ব্যাপার কি? 


যো। ( পূর্বববৎ ) 

আধার নিশীথ রাতি 

গৃহ নিজ্জন, শূন্য শয়ন 
জ্বলিছে পূজার বাতি ! 

তুমি এস, এস নারী 
আনো তর্পণবারি। 

অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 

খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ 


এলো কেশপাশে শুভ্র বসনে 
জালাও পৃজার বাতি ! 
এসো তাপসিনী নারী, 
আনে তর্পণবারি ! 
(ম্বাভাবিক স্বরে ) [70%/5 07961? হা। হা! হা! হা! 
( উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ) 
স্ব। কি,ব্যাপার কি? কিহয়েছেকি? 
যো। আমি গান জানিনেঃ নাচ জানিনে, কবিতা জানিনে। কিকরে 
জানব ? আমি যে একটা 00996117765 ০10 10901 ০: & 
501517051 1**আপন সোল] ধ্যানী মহাদেব !*"*কিন্ত, কি রকম 
নিতৃলি ০০1০ করেছি দেখলে ? 
শু। কিন্তু হয়েছে কি, তা বল! 
তু 


৩ ৩৮ 


যে। 


শনিবারের চিঠি 


(ধাঁরে ধীরে আরকের টিউবটি উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয় 
বিহ্বলনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া! দেখিল, তারপর চক্ষু মুব্রিত 
করিয়৷ ধাঁরে ধীরে নিজের মুখের কাছে নামাইয়া লইয়া তাহাতে 
নিবিড় চুম্বন করিল) [খ০%, 007৮ ৮৩৮ 1581003, 992: | 
[0179 197006 00155 ! 8০9 ! (খানসাম! প্রবেশ কপিল, এবং 
যোগেশ তাহার হাতে কুকুরটিকে দিল ) লে যাও। দুধ 'পিনে 
দেও (খানসামা! চলিয়া গেল ) 4১170 07505 0১0! 


শু। ওহরি! এতক্ষণে বুঝেছি । ওষুধটা বেরিয়েছে বুঝি, তাই 


যো। 


শু । 


যে। 


এত লাফালাফি ! 

( শুভার দুই বাহু ধরিয়া! তাহার চোখে চোখ মিলাইয়া ) 6, 
675১ 6751 দেখ, যখন মরে যাব, আমার জন্যে একট। বড় 
স্তস্ত তৈরী করিও, আর তার ওপর বড় বড় করে লিখে দিও-_ 
675, 


আহা, কি কথাই বললেন । যেমন সব ছোটলোকের মত কাণ্ড- 


কারখানা, তেমনি বুলি । 675 আবার কি? 
ই'শে। চুয়াত্তর বার ফেল। ৬৭৫ বারে পাস। একেবারে: 
অনারে পাস। কি করি বল দিকি শুভ? একটাকিছু করা 
উচিত, না করলে পাগল হয়ে ষাব। এসো একটু ৫8০৩ করি। 
( শুভাকে ধরিয়! নাচিবার উপক্রম করিল ) 


শু। ( জোর করিয়। নিজেকে ছাড়াইয়া লইতে লইতে ) আঃ ছাড়ে। 


যো। 


ছাড়ো । তুমি কি পাগল হ'লে নাকি? 


ও! বিশ্বাস হয় না যে আমি নাচব ! তুমি তে। ভারী জানো! 
[90650 গুলো জানি নে বোধ হয়। কিন্তু, 795601) 13190. 


স্শনিবারের চিঠি ৩৩ ৯ 


7০6০০, এমন কি [২]202টাও এককালে নেচেছি। হ্যা_ 
এই 90101070150 ৰা 
স।- সেআবারকি? 
যো। ০৭ 001 800৬ 700 1)010)7, 091111051 তোমার 
অনেক কিছু জানতে বাকি আছে। চিরদিন শুধু শিশি বোতল, 
_ ঘেটেই বেড়াইনি গো। (স্থুরের চেষ্টা করিয়া ) 1১19 1721705 
[1০০০1১05199 0১৩ 917911075 1..না, তুমিই গাও। একটা 
গান কর না, গুভা! | 
শু। বয়ে গেছে আমার গান করতে। 
যো। করবে নাঃ তবে নাচার। কিন্তু একটা কিছু আজ রর 
হবে। 
শ্ত। বেশ তো, কোরো । অত অস্থির হচ্ছ কেন? 
যো। কি বলছ শুভা, আজ অস্থির হব না? তুমি কি বুঝতে 
পারছ না? 
শু। খুব বুঝতে পাচ্ছি। ( তাহার বাহু ধরিয়া কৌচে বসাইল ) তা 
হোক! এখন দিন কতক একটু বিশ্রাম কর। 
যো । বিশ্রাম? হ্যা, এইবার অনেক দিনের বিশ্রাম । 4১ 10175) 
1020 1.0110997 ! 100102 17%7 15100 ! 
“৬10 2 102£ 01 10165%0 19100) 0১5 1,09811 
4 000 01 ৮1105, % 19001 01 91585 ৪100 0১০০: 
1355106 1115 911721100 117 0005 ৬/1106110693, 
4১150. চ110500655 ৬95 091:50156 2170৮/+ 
(শুভার দিকে চাহিয়া) ওমর ধৈয়াম পড়েছ? না, ওসব 
তোমাদের মডার্ণ 'শান্ত্রে বাদ?"**কিন্ত একি করছি! আজ 


৩৪৩ শনিবারের চিষ্টি 


তে! বিশ্রামের সময় নয়.। তার দেরী আছে শুভা। এখুনি. 
081)15 করতে হবে। তারপর সবটা লিখে ফেলতে হবে, আজই: 
পাঠাতে হবে। তুমি জানো না, চুরি হয়ে যেতে পারে। 
. অনেকবার ঠকেছি। 
শু । কিন্তূ, তাই বলে এখুনি? একটু পরেই ন হয় খবর দ্দিও এখন। 
যো। না, না, (লাফাইয়া উঠিল) সবাইকেই আজ জানাতে হবে। 
স্থুরেনকে [0:01))150 করেছিলুম | তাকেও খবর.দিই। (দরজার 
কাছে গিয়। ) ওকে আজ রাত্রে নেমস্তন্ন করি, কেমন? (শুভার' 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নেপথ্যে টেলিফোনের মুখে বলিতে 
লাগিল ) 675, 675. 
শু। ওকি বলছ? 
যো। কি? 010 50:29, 12২01591065 ! 25৮ ৪, 10020600-,- 
(81705814093, 01559! 
শু। সত্যি সত্যি ক্ষেপে যাবে নাকি? 
যো। 1125110, 1)9110 ! ৬110 9০982 675. 1 5810 1] 212. 
0675. 
শু। আঃ, কি ছাই এ এক কথা বার বার__ 
যো। চুপ!"হ্যা হে আমি-*ব্যাপার এ যা বললুম, 675." ? 
শীগগীর চলে এস, বুঝতে পারবে । হ্্যা। আর দেখ, আজ 
রাত্রে এইখানেই ডিনার, বুঝলে ?*****কি? পারবে না 2 
কেন 1--*ও॥» আচ্ছা, ডিনারের পরেই না হয় এসো। কিন্ত 
এখন তো এপগো, সে সব কথা পরে হবে।:-:4&€ ০০৩ ! 
ট্যাক্সিতে! এলে বলব, এখন আর একটি কথাও নয়। 
( টেলিফোন বন্ধ করিয়া দিল এবং ফিরিয়া আসিয়া কৌচে. 


"শনিবারের চিঠি | ৩৪১ 


শু। 
যো। 
স্্ু। 

যে । 


বসিল) চা বচ্ছর পর 1.."ভালো কথ', চারুকেও আসতে বলি। 
(উঠিল) 


না, না, তুমি 'বোসো । 


সেকি, তাও কি হয়? 


কেন এত লোক ডাকাচ্ছ, মিছে ভিড় করে লাভ কি? 


ও! চারুর বেলাই বুৰি ষত ভিড় হোল? তুমি বড় নেমক- 
হারাম, শুভা। চারু বেচারী তোমার জন্তে এত করে, তোমায় 
এত ভালবাসে (শুভা একবার যোগেশের দিকে কটাক্ষপাত 
'করিল, যোগেশ হাসিল ) আর তুমি তাকে একটুও দেখতে 
পার ন1।...না, সে সব হবে না। চারুকে বলতে হবে বই কি। 
( টেলিফোনের কাছে যাইতে যাইতে ) আর চারু এলে তাকে 
তোমার এই নেমকহারামির কথ। বলে দেব। (টেলিফোনের 
মুখে ) 0900] 739, 015835."*আমি যোগেশ, যোগেশ রায় 
০০০০০ কোথা? বাড়ী নেই? কখন আসবে ?1.-."*আচ্ছ। | 
(টেলিফোন বন্ধ করিল) বাড়ী নেই। কুছ পরোয়৷ নেই-_ 
চিঠি লিখে দ্রিচ্ছি। (টেবিলের কাছে বসিয়া লিখিতে 
লাগিল।) 


শশ্তু। আজকেই এত হাঙ্গামা না করলে কি হত না? না হয় আজ 


“যো। 


একটু ছুটি নিতে। (যোগেশ কোন উত্তর না দিয়া চিঠি 
শেষ করিল ও খামে মুড়িল। ) 

ছুটি?---সে কাল, আজ নয়। 73০1 (প্হুজুর” বলিয়। 
বেহারা প্রবেশ করিল। ষোগেশ তাহার হাতে চিঠি দিল ।) 
ই চিঠঠি আবি ঘোষ সাহেব বারিষ্টারকো পাস ভেজোয়া দেও। 


'জবাবকো বান্তে ঠাহরে গা। 
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খানসামা । বহুৎ আচ্ছা হুজুর ( চলিয়া গেল।) 

স্ত। যাও! থেকো তুমি তোমার বন্ধুদের নিয়ে, আমি তো সন্ধ্যেবেলা, 

থাকব না। | 

যো। থাকবে না তে যাবে কোথা? তোমার বাহন তো চারু? 
সেতো এইখানেই থাকবে ! 

শু। তুমি বড়_-1 (অভিমান করিয়া অন্যদ্দিকে মুখ ফিরাইল।) 

যো । না, না, রাগ কোরো না শুভা। আজ রাগারাগির দিন নয়।..- 
আচ্ছা আমার আজ কি হয়েছে দেখছ না? তোমার একটুও” 
আহনাদ হচ্ছে না? 

শু। বয়ে গেছে আহ্লাদ হতে! কি এক ভারী তো সাপের ওষুধ ! 
( অন্যদিকে ফিরিয়৷ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল ।) 

ষো। (তাহা বুঝিতে পারিল না) সত্যি! একটুও আহ্লাদ হচ্ছে না? 
দেখছ ন। শুভা-_( হঠাৎ শুভার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিল) ও! দেখি, দেখি! (শুভার মুখ ফিরাইয়৷ জোর 
করিয়! তাহার মুখের কাপড় সরাইয়! দিল, শুভ! মুখ নীচু করিয়া 
প্রকাশ্টে হাসিয়া উঠিল ।) ও! বটে! এখনও ছুষ্টমি? (এই 
বলিয়! তাহাকে ছুই বাহু দিয়া আলিঙ্গন করিতে যাইবে, এমন: 
সময়ে বাহির হইতে স্থরেনের আওয়াজ আসিল) কি হে যোগেশ 
আছ”) 

.যো। (বিরক্ত হইয়! শুভাকে ছাড়িয়া দিল ।) 11) 069০৪ ! কে? 

স্বরেন? এস এস। (ম্থরেনের প্রবেশ ) 4১6 1950 209 00% 1 

আজ কেন্পা ফতে! দেখছ কি? (টেবিল হইতে টিউবটি 

“.. তুলিয়া দেখাইল।) 

/স্কা। (শুভাকে ) নমস্কার, মিসেস্‌ রায়, ভাল আছেন? 
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শু। (প্রতিনমস্কার করিয়া, শুফন্বরে) নমস্কার, আপনি ভাল 
. আছেন? 

স্থ। আপনাদের অনুগ্রহে । (শুভ প্রস্থানোগ্যত ) 

যো! কোথায় যাচ্ছ, শুভ? একটু বোসেো৷ না । 

শু। যাই, একটু কাজ আছে। 

যো। আঃ, তোমার আবার কাজ কি? ( শুভা একটু হাসিয়৷ চলিয়। 
গেল ) যত সব বাজে! বোসে! স্বরেন, বোসো। 

স্ব। (বসিতে বসিতে ) তোমার স্ত্রী আমাকে বড় একটা পছন্দ 
করেন না। 

যো। সেকিহে? না, না, ওসব তোমার যত বাজে খেয়াল। 
তোমাকে পছন্দ করবে না কেন? বরং চারুকেই যেন আমল 
দেয় না। 

স্থ। চারুকে আমল দেয় না? কিরকম? ” 

যো। এই দেখ না, ওকে নেমন্তন্ন করাতে কি ভয়ানক আপত্তি 
করুছিল। | 

স্থ। (অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ) আপত্তি করছিল ? 

যো। হ্যাহে! আমি তো অবাক! শেষে অনেক বলা কওয়াতে 
রাজী হয়। আশ্চর্য নয়? 

স্থ। ( আপন মনে ) চারুকে আপত্তি করেছে ? 

যো। কি হে, ভাবছ কি? 


স্থু। (যেন এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছে ) ও !******কি ভাবছি? 
যা বরাবর ভেবে এসেছি তাই। 
যো। কি? 


স্থ। তোমাকে বল! বৃথা! তুমি তে] শুনলেই হেসে উদ্ডিয়ে দেবে । 


৩৪৪ 
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যো। তবুশুনি। 
স্থ। নতুন কিছুই নয়, সেদিন যা বল্ছিলুম তাই। 
ঘো৷ (চিন্তা করিয়া) ও ! বুঝেছি। তোমার সেই 02696 7:09] 


15081 1 (স্থুরেন মাথা নাডিল। যোগেশ হঠাৎ খুব 
গভীর হইয়া গেল) ০ 1001: 19515, 90121, (৮৮0 এ] 
196 21১০০ ৪1] হি01] 900 0) 0596 900)5061 48 30165 211 
৮৪ ৬111) কিন্ত এই এই খানেই ইতি কর আর বাড়িও না। 
তোমার ঘি আর আগুনের লেকচার অন্যত্র দিও, এখানে নয়। 
(স্থরেন নীরবে বসিয়া রহিল । যোগেশ নিজেকে সংঘত করিয়া 
লইল, এবং রূঢট্ভাবে কথ! বলিয়াছে বলিয়৷ অনুতপ্ত হইয়া পুনরায় 
পূর্বেকার মত সরলভাবে ঘলতে লাগিল ) 90: 010 791 
একটু কড়া করে বলেছি বলে কিছু মনে কোরো না,__কিন্তু ভাই, 
আমার ওসব ভালো লাগেনা । যেতে দাও ওসব বাজে কথা। 
এখনও আমাকে ৫০010৫96512509 করুলে না? 


| স্থ। (উঠিয়া জ্লাড়াইয়। যোগেশের করমর্দন করিতে করিতে ) 


যো । 


11687 ০906:805190015, যোগেশ । কথন হোল? 
এই তে। আধঘণ্টাটাক আগে । ৬৭৪ বারের পর। 


স্থ। তাই বুঝি 675 675 বলে টেচাচ্ছিলে? ধন্য তুমি! বাবাঃ, 


যে । 


যা কামড়ে ধরেছিলে, এর কাছে সাপের কামড় লাগে! কই 
দেখি, ওষুধটা কই? ( যষোগেশ অতি সন্তর্পণে টিউবটি স্থরেনের 
হাতে দিল)কিস্তু এষে বড় সামান্য হে! এতটুকুতে কি 
হবে? 

ক্রমশঃ হবে। এই তো আরম্তভ। সব আছে এই কখান। 
পাতার মধ্যে! (একখানি মোট বাঁধানো খাতা খুলিয়! 
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স্। 


কয়েকটি পাতা দেখাইল ) ৮৮1,280 0:501005 189553 ৪:৩ . 
0১552 1 | 


[১:50109 নয় ? উঃ কি টাকাট। লুটবে! | 


যো। টাকা? তুমি অত টাকার কথা কেন ভাবে হে? বেশী 


সু । 


যা | 


ন্। 
যো। 


টাকা নিয়ে কর্ব কি? 
ও, তাও তো বটে! বেশী টাক! নিয়ে করুবে কি? (ব্যঙ্গ 
হাস্তের সহিত) ঠিকঠিক। মাত্র তিনচার হাজার হলেই তো! 
তোমার মান চলে যায়। ৃ 
আবার সেই টাকা, টাকা, টাকা। ওসব যেতে দাও। এখন: 
কথা হচ্ছে, কি করে খবরটা সৰ জায়গাম্ন প্রচার করা যায়। 
কোথায় কোথায় পাঠাবে ভাবছ? বাইরে পাঠাবে নাকি? 
নিশ্চয়! বাইরে তো। আগে পাঠাতে হবে। বিশেষ করে: 
আমার পুরোনো জামণন প্রফেসরদের কাছে। সমস্ত দিন. 
ধরে ফমুলাগুলো লিখে .শেষ করতে হবে।. (খানসাম! ৰ 
একবাশি ডাকের চিঠিপত্র লইযা৷ প্রবেশ করিল) ডাকটা এল: 
দেখছি । (খানসামা সমস্ত চিঠি টেবিলের উপরে রাখিল । : 
যোগেশ চিঠি বাছিতে লাগিল) হাঁ । হু । (ছুইখানি চিঠি: 
তুলিয়৷ লইয়া ইতগ্তত: বিক্ষিপ্ত করিয়া দিনটা একথানি চিঠি: 
খুলিয়৷ পড়িতে লা।গল। স্থুরেন বাকি চিঠিগুলির ঠিকানা: 
দেখিতে লাগিল ।) | 
উঃ, কি “মেল”! লগুন, প্যারিস, বালিন, বাবাঃ কোন, 
দেশই আর বাদ দাওনি। ( হঠাৎ একখানি চিঠি তুলিয়া লইয়া 
খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল) এটা ! এটা চারুর 
লেখা না? (পড়িল) মিসেস শুভ রায়-হ্যা হে, এটা 


চ৪৬. 


যো। 
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চারুর লেখা নয়? ( যোগেশ অগ্তমনস্ক হইয়া কি উত্তর দিল 
বোঝা গেল না। স্থরেন খুব মনোযোগ সহকারে খামখানি 
পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে কি চিন্তা করিতে লাগিল ) ওহে» 
দেখনা একবার । 

( চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া) কি? 


হু। (খামের ঠিকানা দেখাইয়া ) এট কা*র হাতের লেখা হে? 


যো। 


্ু। 


এতে চারুর লেখ! । (পুনরায় নিজের চিঠি পড়িতে লাগিল। 
স্থরেন কিছুক্ষণ নির্বাক রহিল ।) 

কাকে লিখেছে দেখেছ? ( ষোগেশ পুনরায় অস্পষ্ট জবাব 
দিল) আ--ঃ| একবার দেখইনা, কাকে লিখেছে । ( যোগেশ 
বিরক্ত হইয়! চিঠির ঠিকানা দেখিল।) 


যো৷। শুভার চিঠি । তার আবার দেখব কি? 


নি 
যো৷। 


( পুনরায় পত্রপাঠে মগ্ন হইয়া গেল। প্রথম পত্র শেষ করিয়! 
দ্বিতীপ্ব পত্রথানি খুলিতে যাইবে, স্থরেন তাহাকে বাধ! দিল। 
যোগেশ তাহার দ্রিকে চাহিল। ) 

থামে | চারু কি প্রায়ই এইরকম লেখে? 

লেখে মধ্যে মধ্যে । বড় একটা নয়। কেন? 


স্থু। তুমিকি হে যোগেশ? এতেও কি তোমার চৈতন্ত হবে না? 


যো। 
স্ি। 


তুমি কি বাস্তবিক ঘুমিয়ে আছ, না! জেগে জেগে ঘুমোচ্ছ ? 
(ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চিন্তা করিল ) তোমার বক্তব্যট কি? 
আমার বক্তব্য এই ষে তুমি এই চিঠি খুলে দেখতে বাধ্য। 
( যোগেশ চমকিয়া উঠিল, এবং কিছুক্ষণ স্থরেনের দিকে চাহিয়া 
মৃদু মু হাপিতে লাগিল । তারপর অতি ধীরে ধারে স্থরেনের; 
কাধে একটি হাত রাখিল। ) 


শনিবারের "চিঠি ৩৪ধ 


যো। স্থরেন, তুমি একটি আস্ত পাগল। শুভার চিঠি আমি খুলব ? 


( হাসিতে হাসিতে তাহার নিজের চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল 
এবং মধ্যে মধ্যে হাসিতে লাগিল । নুরেন শুভার চিঠি লইয়! 


নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, একবার জোড়ের মুখট! পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিল।) 


স্থ। না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ রকম সহ্‌ হয় না। তুমি অন্ধ বলে তো 


আর আমরা অন্ধ হয়ে যাই নি। তোমার বাধা থাকতে 
পারে,__কিন্ত তোমার বন্ধু হয়ে এ আমি দেখতে পারব না 1... 
আমি এ চিঠি খুলব, তোমাকে পারমিশন দ্দিতেই হবে। 
আমার কি রকম মনে হচ্ছে, এ চিঠি খুললেই তোমার চোখও 
খুলে যাবে । (অত্যন্ত জোরের সহিত ) 1 09006 21] 15197, 
পরে আমাকে খুন কোরো, লাখি মেরে দূর করে দিও । [ 1216 
৪]| 11915+-*কি বল, খুলি? (জিজ্ঞান্থনেত্রে যোগেশের 
দিকে চাহিল। যোগেশ তাহার নিজের চিঠি পড়িতে পড়িতে, 
বিভোর হহয়। গেছে, স্থুরেনের একটি কথাও কানে যায় নাই, 
তাহার প্রশ্নের উত্তরে অসহিষ্ণু ভাবে “ই” “ছ৮ করিয়া মাথা 
নাড়িল। ন্ুরেন তাহাই সম্মতি বলিয়া ধরিয়া লইল, এবং অতি. 
সম্তর্পণে খামথানি খুলিয়৷ ফেলিল। তার পর পত্র বাহির করিয়। 
পাঠ করিল, ও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল) 


স্থ। যোগেশ !-( চিঠি দেখাইয়া) উঃ! এই দেখ! 


যো। 


ওকি! তুমি চিঠিখান! খুলেছ নাকি? 


স্থ। তৃমিই তো বললে! ( যোগেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া দস্তে ওষ্, 


চাপিয়া ভ্রকুটি করিল। ) চটে যেও না। আগে দেখ। 
( চিঠিখানি সম্পূর্ণ খুলিয়া যোগেশের চোখের সম্মুখে ধরিল। 


২৩৪৮ 


শনিবারের চিঠি 


যোগেশ যন্ত্রগালিতের ন্যায় অন্তমনস্কভাবে পড়িল, প্রথমট। 
বুঝিতে পারিল না, একবার স্থরেনের দিকে চাহিল। পুনরায় 
পড়িল। পড়িয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্থরেন কি 
বলতেছে, কিছুই শুনিতে পাইতেছে না। কি ভাবিতেছে তাহা 
কিছুই বোঝা যায় না। কিন্তু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন তাহা মুখ 
দেখিলেই বোঝা যায়। শেষের দিকে অতিশয় তীব্র দৃষ্টিতে 
সুরেনের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে, এবং তাহার প্রত্যেক 
কথাটি লক্ষ্য করিবে ।) 


স্থু। কেমন দেখছ তো? ( অত্যন্ত পুলকিত, ব্যঙ্গের স্থুরে ) আমর! 


ণযো। 


01700100760) 8111501151)609 চাষাভষো লোক, ইউরোপ, 
আমেরিকা দেখিনি, তোমাদের মতন আমরা উদার মন পাৰ 
কোথায় বল? “ঘি আর আগুন” নিয়ে কত তামাসাই করেছ। 
কিন্তু সত্যই কাঙালের কথা বাসি হলে খাটে হে। তাছাড়া 
কথাট! তো কাঙালের নয়, তোমার চেয়ে বড় পণ্ডিতের, চাণক্য 
পণ্ডিতের । ফলল কি না? (আপন মনে ) 556 11) 0006, 
5 3০41! ( পুনরায় যোগেশকে ) এখন বসে বসে ভাবছ কি? 
প্রতিকার করবে, না এখনও হেসে উড়িয়ে দেবে? কি স্পর্ধা! 
পরস্ত্রী! উঃ, মনে করলেও সর্বাঙগ আগুন হয়ে ওঠে। কি 


করবে ঠিক করেছ? একটা কিছু তো করতে হবে 2 (যোগেশের 


দিকে জিজ্ঞান্থু নেত্রে চাহিল।) 

(স্বপ্লোথিতের ন্যায় স্থুরেনের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ) হ্যা, 
-একটা কিছু করতে হবে। হবেই হবে। না করে উপায় 
ন্ই। 


স্থ। কি করবে? 


শনিবারের চিঠি ৩৪৯. 


যো। কি করব? ভাবতে হবে, একটু ভাবতে হবে। তবে, শেষ 


করতে হবে, এটা ঠিক । একেবারে শেষ । 


স্থ। (চমকিয়া) সেকিহে, শেষ করবে কি? ( যোগেশ চিস্তিত ), 


যো। 


না, না, হঠাৎ কিছু করে বোসো না। ভেবে চিন্তে যা হয় 
একটা কিছু স্থির কর যাবে এখন । আমার কথা শুনবে ? 
শুনব। তোমার কথা শুনব। কিন্তু একটা কিছু করতে হবে,. 
কি বল? | 


স্ব। সেআমিঠিক করেদেব। এখন, তোমার যা কাজ আছে সেটা! 


যো। 


সেরে নাও। লেখাটা! শেষ করে ফেল। তোমার 675 ষেন 
ভূলো না। 
আমার 6751 ( অট্রহান্ত হালিতে গিয়। থামিয়! গেল।' 
অন্যমনে আংটিটি হাত হইতে খুলিয়া নিবিষ্ট মনে দেখিতে 
লাগিল। স্বরেন তাহা লক্ষ্য করিল। যোগেশের দৃষ্টি সথরেনের' 
দিকে পড়িবামাত্র যোগেশ অপরাধীর মত মুখ নামাইয়া৷ লইল, 
ও আংটিটি পুনরায় পরিল) হ্যা, কি বলছ? একটা কিছু 
করতে হবে, না? (হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! ) স্থুরেন,, 
তুমি ঠিক বলেছ”_-এর শেষ করতেই হবে,_হবেই হবে”_ 
আজই, 0 0151)05 0861715150 [0 0০5! ঠো্ ] 20 
০৩ €০ 0৪ 118 96 006 ঠ10151)১ কেমন, আসবে, বল? 


স্থ। দেখি যদ্দি ১*টা আন্দাজ আসতে পারি। কিন্তু তোমার মলবট! 


ত০্যো। 


কি? একটা কিছু করে বসবে নাতে? [01015 70৩৮ 
আরম না আসা পধ্যস্ত কিচ্ছু করবে না৷। 

না, না, সে সব কিচ্ছু ভেবে। না। তাছাড়া, তৃমি না থাকলে 
তো। কিছুই হবে না। তুমিই তো ঘুম ভাঙিয়েছ আমার, তুমি' 
না থাকলে তো! কিছুই হবে না। 3৮ 700 20056 ০002৩, 


ঘট?” 


| 


যো । 


শনিবারের চিঠি 


আচ্ছ! আসব। ( চিঠিধানির উপর নজর পড়িল) হ্যা, চিঠি- 
খানা পাঠিয়ে দিতে হবে যে। (শ্তভার চিঠিখানি পুনরায় 
খামে ভরিয়া গদ দিয়া জুড়িল, ও স্পিরিট ল্যাম্পএর শিখায় ধরিয়া 
সম্পূর্ণরূপে পূর্বেকার মত করিয়া দিল। যোগেশ তাহার প্রত্যেক 
কার্ধ্য তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতে লাগিল। এবং মধ্যে মধ্যে 
স্থরেনের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, ধেন কোনে অদ্ভুত 
লোকের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছে ।) বেহারা ! (খান- 
সামার প্রবেশ ) দেখো, বিলকুল চিটঠি মেমসাবকো পাস লে 
যাও, আপন! চিটঠি চুন লেঙ্গে। (খানসামা যোগেশের দিকে 
চাহিল, সে যাইবার ইঙ্গিত করিল। খানসামা চিঠি লইয়া 
চলিয়া! গেল।) এইবার আমি চলি। দেখো, এর মধ্যে যেন 
তোমার স্ত্রীকে কিছু বোলো না। বুঝলে? এতে তারও 
একটু চোখ ফোট। দরকার । 

(শুনিতে পায় নাই) কি বলছ? 


স্থ। বলছি, মিসেস্‌ রায়েরও এতে একটু শিক্ষা হয়ে যাবে। তিনি 


যো । 


স্থব। 


আস্কারা না দিলে কি--( যোগেশ এক অদ্ভুত মুখবিকৃতি করিয়া 
তাহাকে হান নাড়িয়। চুপ করিতে বলিল, এবং চক্ষুদ্বয় বিস্ফা।রিত 
করিয়া ভাবিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পর যেন পথ দেখিতে 
পাইয়াছে, এই ভাবে উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়া উঠিল । ) 

0০৮ 16 197 ০৮৪, 2০৫ 10, 2061 211 1 ০7০০ 02176 
০01 0০5, ৪৮৩৮ 0059 ! (হাসিতে হাসিতে নিজের আঙলে 
গুণিতে লাগিল ) 0736, (০১ 0:5৩ 
কি হে, কি গুণছ ? 


যো । (পূর্বেকার মতই হান্স সহকারে ) পাখী হে পাধী! 


শনিবারের চিঠি রর 


স্। 


যেো। 
স্থূ। 


যো। 
স্। 


সে আবার কি?-_না, তোমার ভাবগতিক ভালো ঠেকছে না। 
তোমাকে একল। রেখে যাওয়। খুব বুদ্ধির কাজ হবে না। চলঃ 
আম!র সঙ্গে একটু ঘুরে আসবে চল। 

আরে নানাথাক। ][ 80 00166 211 170176 

না, আমি শুনব না। চল, একটু ঘুরে আসবে । ডু০ছ ৪: 
00 00018021, সব গোলমাল করে বসে থাকবে! একটু মাথায় 
হাওয়৷ লাগানে। দরকার হয়েছে। 

না হে না, থাক। 

না, আমি শুনব না। তুমি সব পণ্ড করবে। যাও, কাপড়, 
পরে এস। না, আমি শুনব নাঁ। ড০ 10050 ! ওঠো! 
(জোর করিয়া উঠাইল ) শুধু মোটরে করেই একটু ঘুরে 
আসবে, নামতে হবে না। আমি তোমাকে না নিয়ে যাব না; 
09৮5 180 যাও, 0108095 0101517 92170 00109 ৪০ | 
( ষোগেশ যেন নিঃসহায় শিশুর মত হাসিতে হাসিতে ভিতরে 
যাইতে উদ্যত হুইল, স্থুরেন থামাইল ) কিন্তু দেখো! ! ০: 
$/০:এ 00 0৪ ৮716, বুঝলে? এখন একটি কথাও নয় 
( যোগেশ মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। স্থরেন কপালের ঘার্ম 
মুছিয়৷ চেয়ারে বসিল"*"কিছুক্ষণ ভাবিতে লাগিল, চোখেমুখে 
প্রতিহিংসা-তৃপ্রির প্রতিচ্ছবি । এদ্রিক ওদিক চাহিতে চাহি 

যোগেশের খাতার দিকে দৃষ্টি পড়িল। সেটিকে তুলিয়া বৃ 
পাতা উল্টাইতে লাগিল। হঠাৎ টেবিল হইতে পেন্নিব 

কাগজ লইয়া খাতার কোনো! স্থান হইতে নকল করিতে লাগিল 
এমন কৌশলের সহিত এই কার্ধে ব্যাপূত হইল যে হঠাঠ 
কোনো লোক আনিয়া পড়িতেও কাগজটি লুকাইয়া ফেল 


৩৫২ 


শনিবারের চিঠি 


অসম্ভব হয় না। মধ্যে মধ্যে দরজার দ্রিকে দেখে । নকল শেষ 
হওয়ার দিকে যোগেশ প্রবেশ করিল, স্থরেন ক্ষিগ্রহস্তে কাগজটি 
লুকাইয়া৷ লইল, খাতাটি প্রকাস্তে ধরিয়া রহিল। যোগেশের 
মুখ দেখিলে মনে হয় না যে সে এই চুরি দেখিতে পাইয়াছে। ) 


স্থ। তোমার খাতাট! দেখছিলুম । [ 1709, 700 00 172170, 


যো। 


কিন্ত কিছুই বোঝ! যায় না ষেহে! থাক। চল, চল, এইবার 
বেরিয়ে পড়া ধাক। তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কোনো কথা? 
(যোগেশ মাথা নাড়িল।) 10905 ৬৪: ৪০০৫1 চল । 
(ষোগেশ স্থির হইয়া কি ভাবিতেছে।) কি হে, আবার 
ভাবছ কি? 

না, কিছু না। 7), (হাসিতে হাসিতে ) 11786 & 187, 
9 0০৬০! 1১9৮ & £21071095, 21011055 0985 ! 


স্থ। আবার পাগলামি স্থুরু করলে? না, আর দেরী করা নয়, চল। 





৪ ০ 
৬ | 


(তাহাকে টানিয়া বাহির করিয়া! লইয়া! গেল। যাইবার সময়ে 
যোগেশ আবার তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল ।) 

কিন্তু একটা কিছু করতে হবে, না ?".-( উভয়ে প্রস্থান করিল। 
তারপর কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে অকন্মাৎ উদ্ভ্রান্ত, উত্তেজিত 
ভাবে শুভ! প্রবেশ করিল। সঙ্থন্নাতা, মুক্তকেশ পিঠের উর্র 
ছড়ানো, মাথায় কাপড় নাই, শাড়ীর অঞ্চল মাটিতে লুটাইতেছে। 
বেগে প্রবেশ করিয়া কক্ষ শুন্য দেখিয়া! থমকিয়া দ্াড়াইল। 
বন্ধমুষ্টির মধ্যে চারুর চিঠি। চোখ মুখ উদ্দীপ্ত, ভ্রকুটিভরা 


তীক্ষ চাহনি ।) 


ভি। 3০51 (“হুর ।» বলিয়া খানসামা প্রবেশ করিল।) সাব? 


সাব আবি বাহার গিয়া মেম সাব। 
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সত । 


শু | 
€ে। 


স্তু। 


শ্ি। 


আচ্ছা, যাও। (সোফায় বসিল। সেখানে যোগেশের আলখাল্লাটি 
পড়িয়া ছিল। কিছুক্ষণ নিশ্চল অবস্থায় বসিয়া থাকিবার পর 
সেটির উপরে শুভার দৃষ্টি পড়িল। অন্যমনস্ক ভাবে সেটিকে 
হাতে জড়াইতে জড়াইতে একবার আবেগভরে সেটিতে নিজের 
মুখ লুকাইল। বোধ হয় কাদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
উঠিয়। স্থির হইয়া বসিল, এবং টেবিলের উপর হইতে দৌয়াত, 
কলম, চিঠির কাগজ, খাম আনিয়! চিঠি লিখিতে বসিল। 
চিঠিখানি সমাপ্ত করিতে না করিতে খানসামার আওয়াজ 
শুনিতে পাইল,--কার্ড, মেমসাব |” অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
বলিল,_-“লে আও!” খানসামা কার্ড লইয়া প্রবেশ করিল। 
এশুভা কার্ড দেখিয়া প্রথমে হৃতবুদ্ধি হইয়। গেল,_-কারণ কার্ড- 


খানি চারুর, পরে তাহার ক্রোধের মাত্রা শতগুণে বাড়িয়া 
গেল ।) 


সাব নেহি হায় বোলাথা ? 

জিহুজুর। তব. আপকো কার্ড দেনে কহিন্‌। (শুভ! অত্যন্ত 
আশ্চধ্য হইয়া গেল। কিন্তু একবার নিজের লেখা চিঠির 
দিকে নজর পড়াতে নিজের কর্তব্য স্থির কদ্িয়া লইল ।) 

আচ্ছা, সেলাম দেও । খানসামা “বহুত আচ্ছা, হুজুর” বলিয়া 
চলিয়া গেল। শুভা নিজের কেশবেশ সংযত করিয়া কঠিন 
ভাবে চারুর আগমন প্রতীক্ষ/ করিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে 
চাক প্রবেশ করিল। তাহার বদন শুফ, অতি দীনহীন 
ভাব।) 

আপনি এখানে কি চান? কোন সাহসে আপনি আবার এ 
বাড়ীতে ঢোকেন? আপনি আমাকে কি ভেবেছেন? (চারু 


৩৫৪ 


চা। 
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নত মুখে দীড়াইয়৷ রহিল।) এতবড় অপমান করবার সাহস 
আপনার? তীর বন্ধু ভেবে আপনাকে আমি বন্ধুর স্থান দিয়ে- 
ছিলুম, কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি আপনি এত নীচ, এত জঘন্ত ! 
( টেবিল হইতে তাহার সগ্যলিখিত চিঠি তুলিয়া! লইয়! চারুর 
দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।) এ নিন আপনার প্রেমপত্রের 
উত্তর। চলে যান আমার সমুখ থেকে,--আর কখনও আপবেন 
না। (মুখ ফিরাইয়া লইল। চারু নীরবে চিঠিখানি তুলিয়। 
লইল, পাঠ করিল না। নতমুখে দাড়াইয়া৷ রহিল 1) ধ্রাড়িয়ে 
রইলেন যে! 

আমার একট! কথা আছে । 


শু; কোনো কথা শুনতে চাইনে, আপনি যান। 


চা। 


মাত্র একটি কথ!। 


শু। আধখানাও নয়। 13071 ( “হুজুর” বলিয়া খানসাম। প্রবেশ 


করিল ) সাবকেো ফাটক দেখলা দেও। ( চারু অপমানে, 
লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কিন্তু কোনো কথাই বলিল না৷ 
স্থির হইয়া দাড়াইয়। রহিল ।) 


বেহারা । এক মায়ীজি আয়েহে। 
শু। মায়ীজি? কোন্‌ মায়ীজি ? 


চা। 


আমার মা। 


শু। আপনার মা? তিনি কিচান্‌ (চারুর মাতার প্রবেশ) আচ্ছা 


আভি তুম যাও। (খানসামা চলিয়া গেল। চারুর মাতার। 
শাস্ত, স্থির, আত্মসমাহিত মুগ্তি দেখিয়া শুভা আপনা হইতে 
কিঞ্চিৎ অভিভূত হইয়া গেল, এবং কিছু না বলিয়! তাহার দিকে 
চাহিল।) 
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মা। ন] বলে ঢুকে পড়েছি মা, কিছু মনে 'কোরো না। অন্য উপায় 
ছিল না। তোমার স্বামী বাড়ী নেই? (শুভা নীরবে মাথা 
নাড়িল ) না থাকুন, তুমি তো আছ তাহলেই আমার চল্বে। 
তোমাকেই যে আমার বিশেষ দরকার । ( শুভাকে আপাদমস্তক. 
একবার দেখিয়! যেন গ্রীতি হইলেন ।) চারুর চিঠি পেয়েছ? 
( শুভা ঘাড় নাড়িল।) মা, আমি বেশী কিছু বল্‌তে পার্ব 
না। তোমাকে দেখেই বুঝেছি তুমি সতীলম্দ্রী, আমার ছেলে 
তোমাকে অপমান করেছে । মুহূর্তের ভূলে তোমাকে বড় কষ্ট 
দিয়েছে। কিন্তু ভূল, মা, ভূল! ভূল কিমানুষে করেনা মা? 
বড় অনুতপ্ত হয়ে তোমার কাছে এসেছে, ক্ষমা ভিক্ষা করতে । 
তাকে মাপ করবে না মা? (শ্তভা তথাপি নীরবে দাড়াইয! 
রহিল। ) বুঝেছি মা, তোমার বড় আঘাত লেগেছে। কিন্তু 
তুমি বিশ্বাস কর, এ আঘাত শ্রধু তোমার নয়, আমার প্রাণেও 
লেগেছে । নইলে ওকে একাই পাঠাতৃম। কিন্তু না এসে পারলুম 
না। মাঃ তোমার মা আছেন কিনা জানিনে, কিন্ধ আমি 
তোমার মার বয়েসী হব বোধ হয়। আমার ছেলের হয়ে তোমার 
কাছে হাত জোড় করে ক্ষমা চাইছি,-আমাদের মাপ কর মা! 
( করজোড় করিলেন 1) 

শত। (একেবারে গলিয়! গিয়া।--চাঁরুর মাতার হাত ধরিয়া ফেলিল।) 
ও কি!কি করছেন? আপনি? আপনি আমার কাছে মাপ 
চাইছেন কেন? ছি, ছি, আমাকে অপরাধী করবেন ন|। 
আপনি বন্থুন। ( চারুর মাতা চারুকে ইঙ্গিত করিলেন । চারু 
তৎক্ষণাৎ শুভাঁর সন্গিকট হইস্সা জোড়হস্তে শুভার চরণম্পর্শ 
করিতে যাইবে, শুভ1 তাহার হাতত ধরিয়া ফেলিল।) একি! 


মা। 
শু। 
মা। 
শ্ু। 
মা। 
শু। 


শু । 


মা। 
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ছি, ছি, মিঃ ঘোষ, একি করছেন? (চারু পুনরায় তাহার 
পায়ের দিকে ঝুঁকিল।) আচ্ছা, আচ্ছা, বলছি, আপনার সব 
অপরাধ ক্ষম! করলুম। আমি তো জানতুম না যে আপনার 
এমন মা আছেন ! শুধু এই গৌরবেই যে আপনার সব দোষ' 
ভূলে যাওয়া যায়। বস্থন মা, দাড়িয়ে রইলেন কেন? (চারুর 
মাতা বসিলেন | তারপর শুভা ও চারুও বসিল। ) 

আমরা শুধু এই জন্তেই তো আসিনি । বিদায় নিতেও এসেছি ।' 
বিদায় নিতে? সেকি £ 

আমর! যে শনিবারের ছ্রিমারে রেন্কুনে যাচ্ছি। 

সেকি 2? কতদিনের জন্যে ? হাইকোর্ট কি এখন বন্ধ? 

না মা, তা নয়। চারু এখন রেঙ্গুনেই প্র্যাকটিস্‌ করুবে । 

সেকি? কই আগে তো শুনিনি? (চারু ও তাহার মাতা 
নীরব ) তবে কি এই জন্থেই ? 

তোমার কাছে মিথ্যে বল্বনা মা, কতকটা তাই বটে, তবে অন্ত" 
কারণও আছে। অনেকদিন থেকেই ওর মামা,_-আমার 
একটিমাত্র ভাই--ওকে ডেকে পাঠাচ্ছেন। তিনি সেখানকার 
একজন পুরানো ব্যারিষ্টার । চার গেলেই তিনি অবসর নেবেন । 
তার সব কাজ চারু পাবে। তার তো ছেলেপুলে নেই । (শুভ! 
নতমুখে ভাবিতে সাগিল।) 

বুঝেছি মা। কিন্ত এছাড়া কি আর উপায় ছিল না? এসব তে? 
আমি তুলে যেতুম। 

না মা, তুমি ক্ষু্ হোয়ো না। শুধু এ কারণই নয়। এখানকার 
কাজকনম্মের অবস্থা তো৷ জানো । এ কথা তো অনেকদিন থেকেই: 
চলছে । কেন, চারু তোমাকে বলে নি? 


শনিবারের চিঠি ৩৫৭ 


স্শ্। 


কই, ন1! 


মাঁ। আচ্ছা মা, তাহলে আমরা চললুম। আবার দেখা হবে নিশ্চয়। 


শু] 


চা। 
শু 


611 
শু । 


শু । 


মা! 
স্ু। 


যা। 


( উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শুভ ও চারুও উঠিল ।) 

একটু দাড়ান । (চারুকে ) আপনি ও"র চিঠি পেয়েছেন ? 
কিসের চিঠি? কইন]! 

আপনাকে আজ রাত্রে খাবার নেমস্তপ্র করেছেন। ওর সেই 
ওষুধটা বেরিয়েছে কিনা । 

( সোল্লাসে) বেরিয়েছে? কবে? 

আজ সকালে । সেই জন্যে একটু আমোদ করতে চান। (সটা 
আমি নষ্ট করতে চাইনে। আমার ইচ্ছে আপনি আজ 
আসবেন | মা, আপনি ওকে পাঠিয়ে দেবেন । (চারু ভাবিতে 
লাগিল।) 

নিশ্চয় আসবে । আমি পাঠিয়ে দেব। ওর কাজ বাকি আছে 
যে। তোমার স্বামীর কাছেও এমনি করে ক্ষমা চেয়ে যাবে। 


তুমি তাকে এখনও বলনি বোধ হয়? 
না| 
তাহ'লে এখন বোলো না। চাকুই বল্বে। 


নাঃ না, তাকে আর জানাবার দরকার কি? এতো সব চুকে 
গেল, আর কেন? 

ন। মা, ও ভূল কোরোনা। এ সব চাপা থাকলে চুকে যায় না। 
সব প্রকাশ করে দিতে হয়। নইলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না, গ্লানি 
যায় না। চাক্ষ ওর নিজের মনের শাস্তির জন্যেই সব জানিয়ে 
দেবে। তারপর, তোমার স্বামীর যা ইচ্ছে হয় করবেন। 

মা, আমি কি বল্ব। তিনি যা করুবেন, তা আম জানি। 


মা। 


স। 
মা। 


শনিবারের চিষ্ি 


আমার ছুঃখ রইল, আপনি তাকে দেখলেন না। আচ্ছা বেশ, 
আপনার যখন ইচ্ছে, তখন তাই হবে। (চারুর প্রতি ) আপ- 
নার সঙ্গে তো সন্ধ্যেবেল। দেখা হবে। (চারুর মাতার পদ- 
প্রান্তে প্রণাম করিল ) ভূলে যাবেন না মা। 

( তাহাকে হাত ধরিয়! তুলিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন' 
এবং চিবুকে হাত দিয়! চুম্বন করিলেন । ) ওম! সেকি ? চির 
এয়োস্্রী হও মা, স্বামীপুত্র নিয়ে স্থখে সংসার কর। কিরে চারু ! 
এই তোদের টৈকষ্যকুলীন বিলেতফেরতের জাতের মেয়ে, নয় ? 
(চারু হাসিল) তা হোক ! আমি তো চিনি । এ যে আমাদেরই 
মেয়ে, জুতো মোজা আর ঘুরিয়ে শাড়ী পরলে কি হবে? ( এই- 
বারে শুভা হাসিয়া ফেলিল।) তোমাকে কি ভুলতে পারি মা টি 
( একটু থামিয়া) তবে এখন আসি মা? 


কলকাতায় এলে নিশ্চয় জানাবেন, আমি গিয়ে দেখা করব । 


নিশ্চয় জানাবো । আমি নিজে এসে নিয়ে যাব। আচ্ছা, তকে 
আসি। (গুভা আবার তাহাকে প্রণাম করিল, ও চারুর মাত 
ভাহাকে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।) আয় চাকরু। 
(চীরু ও শুভ। নমস্কার বিনিময় কারল। চারু ও তাহার ম* 
প্রস্থান করিলেন । শুভা শ্মিতমুখে বিহরল নয়নে সেই দিকে, 
চাহিয়! রহিল ।) 

[ পটক্ষেপ 


পুথিবীর পাগলামী 


রকফেলারের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ হবার পর লেখকের ফোর্ভের 
সঙ্গে দেখ। করবার কথা ছিল; কিন্তু ফোর্ড তখন তার আর্থারের 
এতিহাসিক মিউক্জিয়ামে প্রাচীন আমেরিক। সংক্রান্ত এতিহামিক 
তথ্য ও বস্ত সাজাতে ব্যস্ত ছিলেন; এই সংগ্রহের জন্য ইনি আজ 
পথ্যন্ত প্রায় এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ডলার খরচা করেছেন। যাই 
হোক্‌, ফোর্ডের সঙ্গে দেখা কর্বার আগে যে সময়টুকু ছিল, সেই সময়ের 
মধ্যে লেখক বিখ্যাত 'জার্ণলিষ্ট” আর্থার ব্রিস্বেনের সঙ্গে দেখ! করেন। 
ইনি সংবাদপত্র সেবা কাধ্যে ঘে রোজগার করেন, অন্ত কেহই এত 
রোজগার করে না, এবং এর পাঠক সংখ্যা এত ধে, অন্ত কান জার্ণালের 
পাঠক সংখ্যার সঙ্গে তার তৃলনাই হয় না। এই ভদ্রলোকই হার্ট-এর 
সম্পাদক, ধিনি “এডিটোরিয়েল” লেখেন্। এই কাগজ থেকে, এর 
বছরের নির্দিষ্ট মাইনে হচ্ছে, তিন লক্ষ ডলার। 

তার সজ্ঘের জারণ্ণালর! ক্রাইসিস্‌ সম্বন্ধে কি ধারণ করে বা এ সম্বন্ধে 
কি করে বা এটাকে দমন করবার জন্যে কি সাহায্য প্রদান করে, এ কথ! 
লেখক তাকে জিজ্ঞীসা৷ করেছিলেন । তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “আমর 
ষ! কর্তে পারি, এবং সব চেয়ে বেশী যা কর্তে পারে আমাদের সম্পাদকীয় 
মন্তব্য (6116017151) সে হচ্ছে পাঠকের মনে চিন্তার অবসর দেওয়া, এই 
প্যস্তই । প্রতিদিন কেন আমর! লক্ষ লক্ষ লোককে আহ্বান করি? 
কারণ, এডিটোরিয়ালের সর্বোৎকৃষ্ট সংজ্ঞা হচ্ছে এই,_10160791 


| আছর 15 056 2৮075951205 10 ৮ 007050100)150৩) ৮12 


/ 


| ৮০:99 15009 1010 26০0, এই । ব্রিম্বেন ও তার মনিব 


ও শনিবারের চিঠি 


আর. ডব্লিউ. হাষ্টা! তাদের কাগজের প্রতিদিন নববই লক্ষ কপি 
ছাপ] হয় স্থতরাং ছু কোটি বাট লক্ষ আমেরিকান্‌ পরিবারের প্রতি 
তিন জনের এক জনকে এদের কাগজ স্পর্শ করে। ব্রিস্বেন অবশ্ঠ 
আমেরিকার অতি সাধারণ ধারণ। নিয়েই কথা বলেছিলেন, কারণ 
আমেরিকায় সংবাদপত্রের মতের কোন মুল্যই নেই, য! কিছু ব্যাপার, 
সংবাদ নিয়েই । 
৬ রঃ ঞ ' 

এরোপ্লেনে ছুরাত্রি। ফোর্ড অতি অল্পই কথা বলেন, এবং যা 
বলেন, তা অতি দ্রুত । 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে, পিতৃ পিতামহের এক পুরোন গোলাবাড়ীর উঠানে 
ইনি এক মোটরের উপর হাতুড়ীর ঘ! দিয়ে পাড়া-প্রতিবাসীদের ঘুমুতে 
দেননি ।--+.-*সে যুগে ইনি এক নতুন জগতের উপর হাতুড়ী মার্ডে 
আরম্ভ করেন, যার্‌ গণ্ডগোল শীঘ্রই সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়ে, কাহাকেও 
ঘুমূতে দেবে না। তার তাড়নাই আজ সমস্ত জগৎকে ক্রাইলিসে নিক্ষেপ 
করেছে কি ন!, কে জানে? 

ইনি কিছুদিন হোল, এর কারখানার জনমজুর কর্মচারীদের কিছু 
কিছু করে জাম দিয়েছেন, যার দ্বারা এরা কিছু ফসল তৈরা করে 
এর আধিক অন্বচ্ছন্দত। থেকে একটুও রেহাই পেতে পারে। 

ইনি লেখককে বল্লেন, “আমাদের দেশের আজকের দুরবস্থার একটি 
প্রধান কারণ হচ্ছে, আমাদের রুষকদের দুর্দশা । কৃষি-ক্রাইসিসের' 
ফলে, কোটা কোটী ক্রেতা আজ বিপদগ্রস্ত । * কৃষকেরা অথ চাইছে, 
কিন্তু ব্যবসাসংক্রান্ত খুব কম ব্যাধিই খালি অর্থের দ্বারা আরাম কর৷ 
যায়। লাভ যদি কম হয়, জীবন ধারণের জন্যে যতটুকু অথের দরকার 








পপ পালিশ 








৮ স্পিন শশা শিশাশীশীট শিশিরে 


* অর্থাৎ কৃষকর! আজ পয়সার অভাবে “অটোমোবিল্‌ কিনতে পারছে না। 


শনিবারের চিঠি রিং 


তাও কুলিয়ে ওঠে না। কৃষক অর্থ দিয়ে মৃত্তিকাকর্ষণ করে না, কাজেই 
তার যে বিপদ তা অর্থসংক্রাস্ত নয় এবং বিক্রয় করার প্রশ্নেরও ওপর 
খালি নির্ভর করে না; নির্ভর করে বরং উতৎপাদন-কাধ্যের উপর ।৮ 
হেন্রী ফোর্ড কাচের এক “হাঙারের' সামনে পায়চারী কর্তে কর্তে হঠাৎ 
থেমে আবার বল্তে আরম্ত করলেন, “আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, কৃষিকাধ্য 
ও ইত্তাস্ত্বী এ দুটো ছুরকম জিনিষ এবং একের সঙ্গে অন্যের সম্বন্ধ নেই, 
এই ধারণ! ভূলে যাওয়া। এ ছুটোর মেলা উচিত এবং ইগ্রাষ্্রীর গ্রামে 
গ্রামে গিয়ে বসা উচিত । এই এক পথ, যার দ্বারা ইতিমধ্যেই আমরা 
কিছু সফল হয়েছি। কৃষির 10059011159601) ততদিন সফল হবে 
না, যতদিন পধ্যস্ত না, কৃষকেরা বুঝবে যে, আইনের * দ্বারা বা 
অর্থের ণ দ্বার রুধিকার্ধা চলে না; এর ফলেই, “ক্রাইসিস” ক্রমশঃ 
দূরে চলে যাবে ।” 
নং ক 

পাঁচ দিনের হপ্ত1১ রুষিকাধোর রূপান্তর, জাতদ্রব্যের পরিবেশনের 
অন্য প্রথা, নিদ্দিষ্ট পথে চালান অর্থনীতি+ এই হচ্ছে কয়েকটি উপায় 
ঘার দ্বারা এই অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হোতে পারে, এ কথ 
লেখক বারে বারেই শুনেছেন। 

সকলের সঙ্গেই লেখকের এ বিষয়ে কথাবার্তা হয়, বাকী ছিলেন 
খালি উমাম এলভা এন্দিসন; যে সমুদয় উপায়ের আবিষ্কার ফলে 
আজ জগং এত উন্নত, তার অধিকাংশই যিনি একাই আবিষ্ষার 


* আইন্‌, যথা, কংগ্রেস গত বছরে কৃষক সমাজে তিনশো কোটা টাক সাহাষ্য 
করেছে ; সেটা! একট আইনের ফলেই । ফ্রীন্সেও যেমন আইন হয়েছে যে, সরকার 
কর্তৃক নির্দিষ্ট দামের নীচে কেউ গম বিজ কর্তে পার্ষে না। 

+ অথবা ক্রেডিট ।, 


নর শনিবারের চিঠি 


“করেছেন, অথচ ধার সমস্ত আবিষ্কারই আঙ্জ সকলের বিপক্ষে দাড়িয়েছে 
ইনি সেই এডিসন্। মৃত্যুর পনের দিন পূর্বে লেখক এই ন্বনামধন্য 
পুরুষের সঙ্গে দেখা করেন। এর সংবাদ জান্বার জন্যে ব্যগ্র হয়ে এর 
বন্ধুরা নিউজাপির ওয়েষ্ট অরেঞ্জে আসেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখককেও 
নিয়ে আসেন। কিছুদিন পূর্ববে এডিসন্‌ বড় ভুগছিলেন; একটু ভাল 
হয়ে আবার তখন কাজে লেগেছেন। তিনি লেখককে অভ্যর্থনা 


করেন; সেইই শেষ ইন্টারভিউ, যা তিনি মৃত্যুর পূর্বে দিতে পেরে- 
ছিলেন। 
বিখ্যাত আবিষ্কার কর্তা, তার লাইব্রেরি ঘরে বসে বলতে লাগলেন 


«আমাদের যুগ দ্রেতগামিতায়” ও “অসন্ভোষে” অন্য সমস্ত যুগকে 
ছাড়িয়ে গেছে, আর ঠিকৃ এই ছুটি জিনিষই উন্নতির অগ্রগামী ছুই 
দূত।” এক গ্লাস ছুধ পান করে, তিনি লেখককে জিগ্যেস করলেন, 
ঠিক কি বিষয় আপনি জান্তে চান্‌ ?” লেখক বল্লেন, “সমস্ত বড় বড় 
.ইণ্ডাস্ত্রীই আজ আপনার আবিষ্কারের ভিত্তির উপর গঠিত-.*:.:-**-*. রি 
এডিসন্‌ প্রায় হেসে, এক ব্লক কীগজ ও কতকগুলো পেন্সিল লেখকের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্েন, “শুনেছি যে, আমার পেটেন্ট যারা ৪:11 
করে সেই সব ইগ্ডাক্ট্রীতে দশ বিলিয়ন ডলার খাটে । এই অর্থ- 
বাজারের দুরবস্থা সত্বেও এই সব কারবারের অন্ততঃ এক বিলিয়ন 
লাভ করা উচিত। ব্যক্তিগত ভাবে আমি সে সব বিলিয়নের কিছুই 
পাই নি। ব্যবসাদার হিসাবে আমি 02798012115 50090955101 বটে, 
কিস্ত আবিষ্কারক হিসেবে নয়। গত দশ বৎসর যাব আমার আবি- 
কারের ফল নিজে ভোগ কর্ধার জন্যে আমাকে ক্রমাগতই সংগ্রাম কর্তে 
'হুচ্ছে। সর্বদাই লোকে আমার বিপক্ষে আদালত করেছে, কেবল 
সময় নেবার ফন্দীতে। আমার 2৯ ইলেক্টিক বাল্ব যাতে বাজারে 
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চলে, এজন্যে আমি আজ চোদ্দ বছর ধরে লড়াই করছি । আইনাহুসারে 
আমেরিকায় পেটেণ্ট সতের বছর রক্ষিত হয়। কাজেই আমার হাতে 
আর বেশী দিন নেই যে, এর লাভ যোগ কর্ধ। যা কিছু “নম্মাল,, 
তার জন্তে আজ কত সংগ্রাম, কত রকম অশাস্তি,-কেহই এ বিষয়ে 
চিন্তা করে না। আপনি জিগ্যেস কচ্ছেন যে, পরবর্তী ত্রিশ বছরে 
অতীতে যত নতুন নতুন আবিষ্কার হয়েছে, তত হবে কি নাঁ। আমি এ 
বিষয়ে একেবারে স্থির নিশ্চিন্ত হয়েছি। জিগোস করছেন, পরবর্তী 
আবিষ্কার কি বিষয়ের প্রতিবিধান করবে ?-_আমি তা দিব্য দৃষ্টিতে 
দেখবার চেষ্টা করতে চাইনে, আমি কখনই রহস্য ভাঙবার চেষ্টা 
করিনি । আমার যা কিছু সফলতা! তার শতকর1 একভাগ 17910196107 
এর ওপর, আর বাকী নিরেনবব ই ভাগই 10706 99067020020. 
8:07995 গবেষণার ওপর নিরর করেছে । আমার কাজ আমার 
মত বৃদ্ধ লোককেও সন্থষ্ট করেছেঃ যদিও তাতে আমায় খুব বড় লোক 
করেনি। 
৪ গ্ ঝা 

মামেরিকার যে নব বিখ্যাত লোকের সঙ্গে লেখকের আলোচন। 
হয় সেসব আলোচনার সঙ্গে লেখকের অন্ত এক আলোচন। যোগ 
করবার বড়ই ইচ্ছা ছিল; সেটা হচ্ছে, অন্ত কোন আবিষ্কার কর্তাকে 
খুঁজে বার করা, ধিনি এই কলকারখানার যুগের যে ভীষণ সমস্যা তা 
সমাধান করে, জীবন ধারণের কিছু নতুন উপায় আবিষ্কার করতে সমর্থ 
হয়েছেন। কিন্ত আমেরিকায়, তিনি এ. বিষয়ে বিফলমনোরথ হন 
কিন্ধ তবুও তিনি এট! স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমেরিকা কয়েক বর্ষ, 
পূর্ব্বে, এমনকি কয়েকমাস পূর্বের ৪, এত গব্বিত, এত চিন্তাশীল ও তার 
স্ফলত' সন্বদ্ধে এত নিশ্চিন্ত ছিল, সেই আমেরিকা আজ বিশ্বাস করতে: 
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আরম্ভ করেছে যে, এ সভ্যতাষুগের প্রায় শেষদিনে এসে সব ঠেকেছে 
এবং নতুন একটা প্র্যান, নতুন এক জীবন ধারণোপায়, খুঁজে শ্ীত্রই 
বার করা অবশ্যকর্তব্য। ূ 

কিন্ত আমেরিকাও এই নতুন ধরণের জীবন যাপন সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। আটলান্টিকের অপরপারেও, লোকে জানে না, কেমন 
করে এই বিশৃঙ্খলা থেকে পথ খুঁজে বের করা ষায়। 

ধা যা 4 
একদিন ও একরাত্রির 'জার্ণির পর, লেখক এবার হলিউডে । 
১৯২৯ সালে, অর্থাৎ তিনবছর আগে, লেখক যে এখানে চাকরী 
করে গেছেন, একথা লেখকের স্মরণ হয়। এদ্রিনের মতই, তিনি সেই 
. বিরাট আলোকিত হলঘর, যাতে তিনি দুমান কাটিয়ে গেছেন, দেখলেন 
নতৃন মুখ যদিও, নতুন কর্তা যদিও, রুটান সেই আগের মতই । 

১৯২৯ সালে, এখানে, ইনি “মেশীন? সাহায্যে খোলা খাম থেকে 
«সীনারিও* টেনে বা'র করতেন, সমস্তদ্দিন ধরে এই তার কাজ ছিল। 
এহ সব খাম, ফ্রান্স থেকে, বলকান উপদ্ধীপ থেকে, চীন থেকে, যেষে 
স্থানে লোকে বাস করে, জগতের সে সবস্থান থেকেই, আসত । 
লেখকের কর্তব্য ছিল, এই সব সীনারিও, যা কখনই পড়া হয় না তার 
সঙ্গে [01527510102 [90581 এর এক কপি জুড়ে ফেরৎ পাঠান। 

তার সোসাইটী এ কাজের জন্তে তাকে হপ্চায় আঠার ডলার মাইনে 
দিত! অন্যান্ত সব “সিনেমাটোগ্রাফিক্‌ ফান্মেও” এই রকমের 
চাকরীর অভাব নেই কারণ “সিনেমা ইগ্রাস্ট্রী৮ অটোমোবিল ইগ্ডাস্ীর 


মতই এ দেশে বেশ রীতিমতই 01691701560 
যাই হোক্‌, এইরকম ভাবেই কয়েক হাজার পাওুলিপি “নিনারিও, 


নি আইডিয়া» লেখকের কাধ্যকালে তার হাত দিয়ে, যেন কলের মত 
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গিয়েছিল; পার্খের অন্যান্ত বরে! সমূহে এ সব কাগজ পত্রের প্রবেশ 
কর্ধার কোন স্থবযোগই ছিল না, কারণ সে সব ঘরে সাতাশ জন; 
সাহিত্যিক সর্বদাই তীদের 2125067 [019005 তৈরী কাধ্যে, অথব। 
[)1095র নভেল, বা বাইবেল বা ব্রড ওয়ের 19655 5100955 কাটা 
কাধ্যে ব্যস্ত থাকতেন্‌। লেখক যে ঘরে কাজ করেন, ডিরেক্টারর। 
সেথায় কখনও পদার্পণ কর্তেন না এবং কোঁন 'সীনারিও রাইটারই, 
অনুগ্রহ করে সেই এত আশার সঙ্গে লেখা নব কাগজ হাতে তুলে 
দেখতেন না।। তাদের কারুই সময় ছিল না। লেখকের নিজেরও 
সে সব পড়বার সময় ছিল না, কাজেই ফেরৎ পাঠাতে হোত । অথচ 
কে জানে সে সব কাগজের মধ্যে কখনও কখনও 17)956627 101605. 
থাকত কি ন1?""*"""কিস্ত কে দেখবে সেই গাদ1 গাদা, দিস্তে দিতে 
কাগজ? পরীক্ষী করে দেখা তো দূরের কথা, খালি সেগুলো! পড়তেই 
তো যুগাস্তর কেটে যাবে !_- 


087] 1.95171016 লেখককে বলেছিলেন, “জানি, এই রকম ভাবে, 
আমর! অনেক 170 0915175 হারাচ্ছি। কিন্তু এটাও দেখতে হবে' 
যে,যদ্দি আমর পাহাড় পরিমাণ কাগজ সব দেখতে আরম্ভ করি, 
ভা'হলে তার পিছু আমাদের যে খর্চা হবে, সেট। ছুতিনখানা ভাল 
জ্বাল ০:]3এর দরুণ আমাদের যে আয় হবে, তাকেও ছাড়িয়ে যাবে। 
আবার অন্ত দিকে ভেবে দেখুন বিখ্যাত গ্রন্থকারদের সঙ্গে আমর, 
কিরকম সুন্দর চুক্তি করি? এদের শুধু নামই বিন পয়সার বিজ্ঞাপন, 
এদের নামই কেবল কত দূর বাড়ায়--..*-... রঃ 

কিছুদিন বাদে যখন কর্তার! বুঝলেন যে, লেখক যথেষ্ট পরিমাণে 
“সীনা (রও, “দুঃখের সহিত প্রত্যপিত হইল" করেছেন তখন তার! 
তাকে সেক্রেটেরিয়েটে ৰদলী কলেন-_'জাশ্ান চিঠিপত্রের বিভাগে ।৮ 
সেখানে প্রতিদিন একশে। দ্রশ থেকে একশো ষাট উত্তর পাঠাতে হোত ।. 
“ছুঃখের সঙ্গে প্রতার্পণের” মামুলী বোলের পাচ রকম বিভিন্ন [01- 
১71)16৫ কাগজ টেবিলের ডুয়ারে ভণ্তি থাকৃত। দুজন 56670 এখানে, 
কাজ কর্ত। 


প্রতি পত্রেরই ধাচে মনে হোত থে পত্র লেখকদের অনেকেরই বিশ্বাস, 
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আমেরিকায় সব.ডলার নিয়ে খেলা করে। আশ্্ধয রকমের সব চিঠি! 
উদ্দাহরণ স্বরূপ-_-তেরা বেকা রোগ! ধরণের এক যুবক তার ফোটো 
পাঠিয়ে সেই সঙ্গে লিখছে,__"আমার বয়স মাত্র একুশ এবং আমার 
গানের গলা শুনে 11010516501 1781১7১2১09 1২9৮-:% আমাকে অনেক 
তারিফ করেছেন । 21155 সমন্ধে আমার অনেক রকম ফন্দী মনে 
আছে। আমি আপনাদের ই্টডিওতে গান কর্তে চাই। অনুগ্রহ 
করে আমার রাহ] খর্ট| পাঠাবেন, কারণ আমার নিশ্চয়ই বিশ্বাস যে, 
সে কয়েক ডলারের জন্তে আপনাদের কোন অসচ্ছলতা হবে না---১। 
আপনারা ভাবছেন এট। ঠাট্টা, মোটেই ন।, অতি বিশ্বাসে 53010551ই 
লেখা । লেখকের হাতে এরকম ডজন খানেক চিঠি আছে, য! 
পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান থেকে এসেছে, যথা__বালিন, তৃলৌ, পারী, 
মাসেই, হংকং এমন কি তীরোলের ছোট ছোট গ্রাম থেকেও । 

5৫:৪7ই আধুনিক যুগে দেব প্রতিমৃত্তির স্থান দখল করেছে। কত 
কত জনই সর্বদ] স্বপ্র দেখছে এই হলিউডের এবং বিনা খাট্ুনিতে 
সেখানে দৈবক্রমে কেমন বাজী জেতা যায় অর্থাৎ সৌভাগ্য অঞ্জন করা 
যায়। এদের মনের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এখানে এলেই চাকরী মিল্বে। 
১10০)০-তে কোন রকমে প্রবেশের স্থযোগ পেলেও কয়েক বছরে এদের 
জীবন নষ্ট হয়ে যাবে, তাও এরা জানে, তবুও-**--. । পোলা নেগ্রী 
লেখককে বলেছিলেন, “কেমন করে আপনাকে বুঝিয়ে দেব, [:০)০০601- 
এর এই দহনকারী আলোর নীচে এই অস্তদ্ণাহী কাজ করা আমি কত 
স্বণা করি.” 7 5০:657এর 1000 001500রা ? দশট। নরম 
কথা, অস্নি তাদের সব আশা ভসণ নষ্ট । * শারীরিক সৌন্দর্য? লেখক 
অনেক ্থুন্দরী মহিলাই এখানে দেখেছেন, যারা 1১০০0105119 50270501 
বললেই চলে, অর্থাৎ কোন উন্নতিই কর্তে পারেনি । হলিউড.-_-সে 
একট! দুর্গের মতই, যার দরজা ধোলবার চাবী হচ্ছে--সিদ্ধি, জীবনের 
পফল ত1, 50700555 । 

ক অর্থাৎ ডিরেক্টারের মিষ্টি কথাই কেবল, কিন্ত তাতে তো চিড়ে ভেজে না; 
কাজেই, অনেকেরই ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়। ইতি। অঃ 





দেখ মা, শিশির ভাদুড়া 
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নির্বেদ পাওনাদার সঙ্ঘ 


তর্ক ও স্বপ্ন 


তর্ক হইতেছিল। 

প্রথম তাকিক-প্রাণীটি বলিতেছিলেন, ''মাংল আগে ভেজে পরে সিদ্ধ 
রে নলে ২স্বাছু হয় হি 

দ্বিতীয়টি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিলেন। তিনি বলিতে চান-- 
“মাংস আগে ভাজলে সিদ্ধ হওয়া শক্ত । সেজন্য মাংস আগে স্থসিদ্ধ 
হলে পরে__ঝোলট। মেরে ভাজা-ভাজা করে নিলেই ভাল হয়। তুমি 
জান ন1।” 
--«“আমি জানি না। মাংস ত ভাজা উচিতই, মশলাও ভাজ! 
উচিত ।” ৃ 

'পাক-প্রণালীতে ওকথ। লেখে না।” 

“পাক-প্রণালীর কথ রেখে দাও। বড় বড় বাবুচির মুখে আমি 
শুনেছি মাংসট। আগে লিদ্ধ-_-” 

“পাক-প্রণালী”র কথা তুমি মানতে চাও না? 

“না।”” 

“কেন শুন্হত পাই কি?” 

«কারণ নান! পাক-প্রণালীর নান মত। সুতরাং বাবুচিরা-_-অর্থাৎ, 
যারা নিত্য রাধছে-_তাদের কথাই প্রামাণ্য ।» | 

প্রথম তাকিক একটু থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তাহার বুদ্ধি খুলিল। 

-_-“সব বাবুচিও ত সব সময়ে একমত নয় |” 

“যে সব বাবুর্চিরা মাংদ আগে ভাজতে চায় তারা বাবুচি নয়-_ 
বেকুব। জাপানে কি করে শুনবে?” 

৮ 


প্রথম তাফিক ধৈর্য্য হারাইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন__“জাপান 
টাপান বুঝি ন।! তুমি বাবুচির অপমান করবার কে? অভদ্র 
কোথাকার !; 

--%€তামার যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা! নিজে দুনিয়ার কোন 
থবর রাখবে না-আবার ফদর ফদর করে তর্ক করতে আসে! 
বেকুব 1? 

«ফের বেকুব বলছ ?”” 

“ক্রমাগত বল্ব 1--” 

“তবে রে--” 

«তবে রে--? 

তর্ক যুদ্ধে পরিণত হইল । 

একটি শৃগাল অনতিদূরে বসিয়! তর্ক-প্রগতি উপভোগ করিতেছিল। 
উভয়কে সমরোন্ুুখ দেখিয়। হাস্তভরে কহিল-_“হে পুঙগবন্ধয়, তোমর। ত 
উভয়েই নিরামিষ-ভোজী । আমিষ বিষয়ক তর্কে লিপ্ত হইয়া অনর্থক 
গোলমালের স্স্তি করিও না। তোমাদের প্রত জাগরিত. হইলে 
মুক্ষিল।” | 

তাহার! তখন পরম্পর শিঙে শিও. বাধাইয়া ঘোর-নাদে যুদ্ধ করি- 
তেছে। শুৃগালের উপদেশবাণী তাহাদের কর্ণগোচর হইল না। 

আচমকা ঘুম ভাডিয়া! গোশকটচালকটি দেখিল এই রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
তাহার বলীবর্দযুগল লড়াই করিতেছে । এবদ্িধ যুদ্ধ"প্রচেষ্টাকে শান্ত 
করিবার সছুপায় শকটচালকের অবিপ্দিত ছিল না। লগুড় এবং প্রাকৃত 
ভাষার প্রচুর ব্যবহার সে করিল। তৎপরে গরু ছুটিকে পৃথক করিয়া 
দুরে দূরে বাধিয়া সে উপসংহারে কহিল--“থ1 শালারা খা, বেশ 
ডেপোমি করিস্‌ না!” 


শনিধারের চিঠি” 


থাইতেও দ্বিল। বিচালি 


৩৭১ 


নং ' ক ৬৬ 
চট্‌ করিয়া আমার ঘুমটাও ভাঙিয়া গেল। ন্বপ্লটাও। যে ছুইজন 
উগ্র প্রর্কৃতির যুবক জাপান-জাশ্মানী-সংবাদ, হিটুলার-মূসোলিনি প্রভৃতি 


লইয়া তরকমুখর হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহারা দেখিলাম নামিয়া গিয়াছেন। 
ব্ীন থামিয়াছে । নাথনগ্রে। 


“বনফুল” 


ংবাদ-সাহিত্য 


একদিকে বর্ষা অন্তদিকে ফুটবল, সাহিত্য-বিলাসীর পক্ষে এই ছুই 
বিপরীত ঘটনা মারাত্মক বলিলেও চলে। এমন সময় মাসিকপত্র খুলিব, 
না খেল! দেখিব, না কবিতা লিখিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি- 
লাম নাঁ। হঠাৎ বৃষ্টির বেগ প্রথল হইয়া উঠিল, খেলা দেখার ক্ষীণ 
আশাটিও মিলাইয়! গেল। ভিজ! মাঠে ইংরেজ্জর1! জিত্িয়া৷ যাইবে-- 
ভারতবাসীর মুখের কালিম। গা়তর হইবে কল্পনা করিতেও সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়! উঠিল। মনে করিলাম হয়ত ইনফুয়েপ্ার পূর্ববলক্ষণ, না হয় 
প ম্যালেরিয়ার পুনজ্জীগরণ, ন1 হয় দেশের অপমানের ভীতি দেহ- 
মনের উপর তাহার ক্রিয়া প্রকাশ করিতেছে। 
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ঠিকানা ভূল করিয়া কাহার একখানি মাসিকপত্র আসিয়াছিল * 
টেবিলের উপর প্যাকেট মোড়া অবস্থাতেই পড়িয়াছিল, হঠাৎ বিবেচনা- 
শূন্ত হইয়া প্যাকেট খুলিয়া ফেলিলাম। খেল! দেখার ছুঃখ একমুহ্র্ভে 
দুর হইল, দেখিলাম ফুটবল-খেলা শুধু যে মাটিতেই সম্ভব তাহা নহে, 
মাসিকেও সম্ভব | সেদিন দেখি ঘোর বৃষ্টির মধ্যে একদল প্রো এবং 
যুবক ন্যাকড়ার বল দিয়া ফুটপাথের উপর ফুটবল খেলিতেছে। 
দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম--এবারে আর রক্ষা নাই; ফলেও তাহাই 
হইয়াছে । 

সাহিত্য রচনাই হউক, তথ্য আবিষ্কারই হউক, অথবা ফুটবল 
খেলাই হউক, কিছুতেই আমাদিগকে দমাইতে পারে না। গোপাল 
(যেদিন স্কুল হইতে মাধ্যাকর্ষণ তত্ব শিখিয়া আসিল সেদিন তাহার পক্ষে 
একটি স্মরণীয় দ্িন। সে হঠাৎ এক গ্লাস জল মাটিতে ঢালিয়া৷ তাহার 
মাকে বুঝাইতে লাগিল__এই যে জল, আকাশে না উঠিয়া মাটিতে 
পড়িল কেন? মাধ্যাকর্ষণ, মা, মাধ্যাকর্ষণ ! সেদিন পাড়ার ঘাবতীয় 
লোক গোপালের নিকট মাধ্যাকর্ষণের তত্ব শিখিয়া ধন্য হইয়াছিল। 

এ জগতের অধিকাংশ বস্তই অকারণ-সস্তৃত। ইহারই মধ্যে মাঝে 
মাঝে মাধ্যাকর্ষণ অণবা ইংলগ্ডের কাব্যাদশের পরিবর্তন জাতীয় দুই 
একটি বস্তুর কারণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। লেখক বলিতেছেন, 

জজ্জিয়ান যুগ আরস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া একেবারে, 
গেল বদলে আশ্চধ্যভাবে । জজ্জিয়ান যুগ একেবারে নিজের 
বৈশিষ্ট্য সুম্পষ্ট হয়ে দেখা! দিলে । ব্যাপারটা যতটা মনে হয় 
তত বিন্বয়কর নয় মোটেও । কাব্যধারার এ পরিবর্তন ছিল 


শাঁনবারের চিঠি ৩৭৩ 


অবশ্ঠন্াবী। নিঃশন্বে অনেকদিন ধরে খাত খনন করা 
চলছিল। রাস্ট্রীয় ও সামাজিক ঘটনার ভেতর ছিল এ 
পরিবর্তনের নিভূলি নির্দেশ । কাব্যের শআোত অকম্মাৎ নিজের 
খেয়ালে নৃতন পথ নেয়নি। 


আমর! যে অকারণ ছুঃখ করি সেট! ঠিক নহে । ছুই একটি কার্যের 
কারণও যে অতি আশ্র্য্যভাবে কাহারও কাহারও দৃষ্টিতে ধর! পড়ে ইহা 
আমাদের সৌভাগা বলিতে হইবে । লেখক আমাদিগকে বিস্মিত 
হইতে নিষেধ করিয়াছেন, কিন্তু কোনে মানুষ বিস্মিত না হইয়া পারে? 
মান্য কি পাষাণ? দেশের কোনে। একটা আদর্শের পরিবর্তন ইহার 
পশ্চাতে যে আবার একট স্থনিদ্দিষ্ট কারণ থাকিতে পারে ইহা কি 
আমরা স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়াছিলাম ? 


কিন্তু “বিস্ময়” “মজা” এ সব না! থাকিলে ইতিহাসে মজা অন্ভূত 
হয়না। তাই লেখক বলিতেছেন-_ 


এ যুগ সম্বন্ধে একটি মজার কথা এই যে যে-ছজনের 
কাছ থেকে জজ্জিয়ান কাব্য প্রথম প্রেরণ! পেয়েছে তাদের 
কাউকেই যথাযথ ভাবে শ্রেষ্ঠ জজ্ঞজিয়ান কবিদের তালিকায় 
ফেলা যায় না। 


এরূপ মজা আমাদের নরেন্দাও দেখাইতে পারেন নাই । যে লোক 
মাকড়শার নিকট হইতে তিতীক্ষার প্রেরণা লাভ করিয়াছিল সেও 
মাকড়শাকে সমসাময়িক মহামানবশ্রেণীভূক্ত করিতে না পারিয়া হয়ত 
এমনই মজা অনুভব করিয়াছিল। | 
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খেলার সঙ্গে সাহিত্য মিণাইয়া যে আলোচনাটি করা গেল তলাইয়? 
দেখিলে ইহারও হয়ত একটা কারণ মিলিতে পারে। হয়ত ইহ। 
অবশ্বস্ভাবী ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা যতটা মনে হয় ততটা বিশ্ময়কর 
নয় মোটেও, কারণ বাংলাদেশে খেলা ও লেখার মধ্যে বর্গত কোনো? 
&বষম্ায নাই । যাহা খেলা তাহাই লেখা এবং ৮106 55739. 
সেকালে পতিব্রতা স্ত্রী স্বামীর দ্াসীমাত্র ছিল--এবং তাহাতে 
তাহার গৌরব ছিল না। একালে স্ত্রী স্বামীর দাসীমাত্র নহে, একালে 
তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। রুগ্ন স্বামীকে বারাঙ্গনা গৃহে পৌছাইয়া) 
দেওয়া একালের স্ত্রী কল্পনা করে না। অতিথি সেবায় স্ত্রী-উৎসর্গ 
করিবার প্রথাও লুপ্ত । একালের স্ত্রী মোটের উপর কবি। একালের 
স্ত্রী স্বামীকে বলিতেছে-__ 
চৌধুরীদের খগেন বাবুকে ধরে-_ 
চৌবাস্তার মোড়ে একখানা ঘর 
ভাঁড়া নাও তৃমি। আমি দেবে। তারপর 
আস্বাৰ আর মাল কিনবার টাকা। 
মাল কিনিবার টাকা দেওয়ায় গৌরব আছে। 
আষাঢের ভারতবর্ষে “ফিনিশিং টাচ» নামক একখানি চিত্র (খুব 
সম্ভব ব্যঙ্গ চিন্ত্র ) বাহির হইয়াছে । ছবিখানি চিত্রশিল্পকে ব্যঙ্গ করিয়া 
অস্কিত। এরূপ অপরূপ চিত্র আমর! ইতিপূর্বে দেখি নাই । ফিনিশিং 
টাচ, পায় নাই এরূপ একটি কাঠের পুতৃল (খুব সম্ভব চিত্রকরের মডেল ) 
চিন্রকরের বামহন্তধুত রঙের পেলেটের উপর এক পা তুলিয়৷ খাড়া 
হইয়া আছে। কিন্ত ফিনিশিং টাচ নামক চিত্রের যিনি চিত্রকর তিনি: 
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নিজে এখনও ফিনিশিং টাচ পান নাই। শুনিয়াছি, পুলিন দাসের 
ব্যায়াম সমিতি আছে ; অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কুস্তি শিখিবার স্কুল 
আছে; শান্তি পাল বক্সিং শিখাইয়া থাকেন। শুনিয়াছি, দেখি নাই। 
ইহাদের স্কুলের কেহ না| কেহ অগ্রণী হইলে এই ধরণের চিত্রকর 
ফিনিশিং টাচ, প্রাপ্ত হইতে পারেন । কিন্তু হায়রে দুরাশ।! 


শেষ কথার কবির ইহাই যদ্দি শেষ কথ হয় তাহা! হইলে তাহাকে 
ধন্যবাদ । ইংরেজীতে 991) 90176 বলিয়া একটা কথা আছে, ইহারই 
ভাবান্থুবাদ বোধ করি “শেষ কথা” । ইহ] 50170 নহে ইহ। ভূল ছন্দের 
( শেষ অবস্থায় সমস্তই তুল হইয়া যায়) শেষ ক্রন্দন | | 


ছিন্ তব অতি কাছাকাছি 
প্রাণপণে যাচি 


পাইনি তো তবু হায়, প্রবেশের অধিকার সেথা 
সিংহাসন তব যেথায় বিরাজে। 
কবিতা লিখিবারও ন্ানতম যোগ্যতা বোধকরি একখান] হাত। 
ইহারই জোরে অনেক সময় অধিকার মেলে! 


শেষের কবিতার লাবণ্য যে-কবিতায় বিদায় লইয়াছিল, সেই 
কবিতার মোহে আকৃষ্ট হইয়। ছোকু ছোকু করিতে করিতে নবীন 
কবি মাসিকপত্রের পাতার আবিভূতি হইয়াছে । সুর নাই, কথা আছেঃ 
কিন্ত কথাও শেষ পধ্যন্ত বাউগ্ডারি ছাড়াইয়াছে। 
আজি আমি তোমা হতে চলিলাম দুরে 
অঙ্জানিত কোন এক পুরে-__ 
নাহি জানি আছে সেথা কীষে। 
উল্লসিত, উচ্ছুসিত, মুখরিত নিকুঞ্জে তোমার 
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রেখে গেন্ু একখানি ম্মরণ আমার 
মোর তপ্ত আখি জলে ভিজে 
ক্ষণকাল তরে 
রাখিয়ো৷ তাহার পরে 
শ্রেহ মাখ। পরশন তব) 
মুকুল উঠিবে ষাহে বাসনার বৃস্ত পরে 
থরে থরে 
অতি অভিনব 
গুচ্ছ গুচ্ছ স্থরভিত বেদনার ফুল। 

“মুকুল উঠা” ব্যাপারটা ভাল লাগিতেছে না। 3০০০2927 
অবস্থায় একূপ হয় বটে, কিন্তু তাহী। সাধারণত সর্ববাজেই হইয়া থাকে । 

শ্রীযুক্ত স্ুরেন্ত্রনাথ মৈত্র যাবতীয় ইংরেজি কবিতা অস্থবাদ করিয়া 
আমাদের কাব্য-দারিত্র্য ঘুচাইবেন বলিয়া পণ করিয়াছেন। তাহার 
অনূদিত এক একটি ছত্রে খাটি বাংলাদেশের স্থাদগন্ধ পাওয়া যায়! 
উদ্বাহরণম্বর্ূপ বলা যায় %০%05এর « [00 109 0১০ 52119 
39:0679 নামক কবিতার অঙ্বাদ্দের প্রথম ছত্রে ৫মত্র মহাশয় 
বলিতেছেন-_ 

ঝোপের আড়ালে যারে ভালবাসি দেখা হ'ল তার সনে 

ঝোপের আড়ালে দয়িতের দেখা পাওয়া কিংবা ঝোপের আড়ালে 
ভালবাসা এ ছুইটিই খাটি বঙ্গয় ভালবাসার ফল। অঙ্গবাদককে 
ধন্যবাদ দিতেছি । 


উত্তরার একটি বিজ্ঞাপন বিষয়ে উত্তরা সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করিতেছি । মলাটের তৃতীয় পৃষ্ঠায় “দিলীপকুমারের জলা তন্ক” দেখিয়া 
আমর! ব্যাকুল হইয়াছি। সম্পাদক মহাশয় প্রকৃত তথা জানাইয়া 
বাধিত করিবেন । 


“বজলম্্ী”র কিমিতির চরম বিকাশ নামক প্রবন্ধের লেখক 
বলিতেছেন-_ 
জ্ঞান-লিপ্লার কি কোন দিন নির্বাণ হয়। গোপনীয়. 


বস্তর সন্ধান জানিবার জন্য শতসহম্র রাসায়নিক প্রাণপাত 
' করিতেছেন এবং আশা করি, একদিন তাহারা [:01018510 
বা প্রাণ-পদার্থ তৈয়ার করিতে সমর্থ হইবেন -** 
আমরা জানিতাম গোপন বস্তুর স্বরূপ প্রকাশই সকল টৈজ্ঞানিকের 
উদ্দেশ । কিন্তু রাসায়নিক বিশেষ করিয়৷ গোপনীয় বস্তু সন্ধানের জন্য 


প্রাণপাত করিতেছেন ইহা। জীনিয়। আমরা যুগপৎ আনন্দিত এবং. 
বিশ্মিত হইলাম । 


“ভবিষ্যৎ” এই বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন যে সাহিত্য. 
সমালোচকগণ সমালোচন! করিবার সময় নায়কের কথাকে লেখকের 


নিজেরই মনের কথা বলিয়। ভূল করেন। “«এডিটোরিয়াল” 
বলিতেছেন _ 
এদের ধারণ! চিত্রিত চরিত্রের সঙ্গে লেখকের ঘনিষ্ট 


সম্পর্ক আছে আর লেখকের চিত্রিত নায়কের মুখনিঃম্ত 
সব কথাই নিজের জীবনের কথা ; অর্থাৎ যদি কোন লেখক 
একটা খুনীর চিত্র একে তার মুখ দিয়ে হত্যার খুন-চাপ! 
প্রলাপ খোনেন তবে নিশ্চয়ই লেখকও একদিন কাকুকে 
হত্যা করেছেন অথব। করে বপবেন। 
অর্থাৎ «এডিটোরিয়াল” এমন সযালোচিকের সাক্ষাৎও, পাইয়াছেন 
ধিনি প্রেম করেন নাই বলিয়! প্রেমের গন্প লিখিতে পারেন নাই, 
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.ডিটেকটিভের চাকুরী করেন নাই বলিয়া ডিটেকটিভ গল্প লিখিতে 
পারেন নাই। অথবা রাজ! হন নাই বলিয়। রাজার গল্প লিখেন নাই । 
ভবিষ্যতের আবিষ্কৃত এই সমালোচকের ধারণা, যাহার! এতিহাসিক 
গল্প লেখে তাহার] ইতিহাস প্রসিদ্ধ লোক, যাহার এবোপ্রেন সম্পকিত 
গল্প লেখে তাহারা এরোপ্রেনের পাইলট, যাহার কুলী মজুরের সম্বন্ধে 
গল্পলেখে তাহার! কুলী মজুর। অথচ “ভবিষ্যতে” অভাব কিছুরই নাই ! 


এডিটো রিয়ালের খুব সৌভাগ্য বলিতে হইবে। কিন্তু তিনি কথ৷ 
গুলি এব্ূপ ভাবে বলিয়াছেন যাহাতে প্রায় বুঝ! যায় যে যাহার 
যাহা নিজের কথা নয় সেই সম্বন্ধেই তাহার লিখিবার অধিকার এবং 
তাহাই সাহিত্য । আমর! এক মাতালকে জানিতাম। সে সামান্য মদ 
'খাইলেই তাহার স্ত্রীকে প্রহার করিত। কেহ কেহ বলিত যে এ 
লোকটার জীবনের সহিত প্রহারের কোনো ঘনিষ্ঠ যোগ নাই, মদের 
প্রভাৰে সে এরূপ ছুক্কার্ধ্য করিতেছে । কথাটা তখন বিশ্বাস করি নাই । 
এখন বুঝিতেছি এ মাতালটাই প্রকৃত সাহিত্যিক । 

আধাঢ় সংখ্যা প্রবাসীর ৩৬৭ পৃষ্ঠায় দেশের মেয়েদের প্রতি একটি 
উপদেশ আছে। বল! হইয়াছে “দেশের মেয়ে শ্রী সাধনা কর।৮ ইহ। 
অন্তায় উপদেশ কেননা মেয়েদের শ্রী সাধনা করিবাব দরকার হয় না; 
সামান্য ছুই এক টাকা খরচ করিয়া স্সো, ক্রীম, প্রভৃতি মাখিলেই যাহা 
লাভ হয় তাহার জন্য সাধন! কেন? তবে এ ছুই-একটাকার জন্য 
স্বামীকে অনেক সময় সাধ্য-সাধন1 করিতে হয় ইহাই ষ। অস্থবিধ]। 


দিলীপকুমারের যে হিউমারের একট দিক আছে তাহা! জন- 
সাধারণের নিকট এতকাল অপ্রকাশ্য ছিল। উহ প্রকাশ পাইয়াছে. 
জয়ন্তীর একটি প্রবদ্ধে। উহ। ঠিক প্রবন্ধ নহে, হিউমার । লেখাটির: 
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নাম কাব্ণী ছন্দী হাশ্ঠী তরকী। হাসিতেই হইবে। লেখা আরম্ভ না 
হইতেই একপ হাসাইবার ক্ষমতা আর কাহার আছে? আমরাও 
ইহার অনুসরণে “পণ্ভী টৈধ্যী পর্নী জগ্গী” জাতীয় কিছু লিখিয়। 
হিউমার প্রস্তুত করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহ। করিয়া দ্রিলীপকুমারের 
মৌলিকত্ব নষ্ট করিতে চাহি না। 

“কাব্যী ছন্দী হাস্তী তকাঁ”র কাবী ছন্দী হান্ডী তকাঁটাই 
“হিউমার” বাকীট। “মার»। দ্দলীপকুমারের “সখী” বলিতেছে-- 


সখী। ট্রোকের দৃষ্টান্তটি বেশ হয়েছে ঠাকুর পো। কিন্তু এ 
ধারণের ছন্দ কি একটু শক্ত হবে না সাধার--অনেকের কাছে? 
_-অর্থাৎ ইংরিজি ছন্দের ঝোক-_ 

রসিক। খুব সহজ বৌদি, খুবই সহজ। কারণ ট্রোকের 
ঝোক পড়ে যে পর্বের প্রথমেই । 

বৌদি-ঠাকুরপোর ভিতর অনেক রকম রসিকতা দেখিয়াছি কিন্ত 


৭:০০১০০ লইয়া রসিকতা খুব সম্ভব এই প্রথম। ইহাই দিশীপকুমারের 
শার। 

কিন্ত এই কাব্টী ছন্দী শেষ হইলে উক্ত বৌদি এবং ঠাকুর পো কি 
করিবেন? অর্থী পূর্তী রাষট্রী ন্কী লইয়া কিছুদিন চালাইতে পারিবেন 
কি? বৌদি বলিবেন, ঠাকুর পো, [১01506] 0121165 আর 
80009] :10)271555  এর ভিতর কি সম্বন্ধ? ব্রাজিল গবর্ণমেণ্ট 
কফি এবং ঈজিপশিয়ান গবর্ণমেপ্ট তৃল। মজুত করিয়া কি লাভ করিয়া- 
ছিল? ঠাকুর পে উত্তর দিবেন, বৌদি আমি এখন জিহ্বায় এবং ঘাড়ে 
৪186005 লাগাইয়। পরীক্ষা করিতেছি--এখন বিরক্ত করিও না। বা 


এই জাতীয় কিছু। উহা অস্তত ০৫০৩ হইতে উৎকৃষ্ট হইবে বলিয়া 
মনে হয়। 





ধন্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে__ 

দিবি মনে পড়িতেছে সেই কোন এক মুসলমান বাদশার গুড় 
খাওয়ার কথা । আমি একটা নূতন এঁতিহাসিক তথ্য আবিফার 
করিয়াছি ভাবিয়া কেহই চমকাইয়্া উঠিবেন না। কথাট। বিশেষ 
কিছুই নয়-__সেই পুরাতন ইয়ে-"। অর্থাৎ কিন! সেই বাদশাহের নিজে 
'গুড় না খাইয়! বুড়ীর ছেলেকে গুড় খাইতে বারণ করার গল্পটি । আসল 
কথাটি এই-_-সেকালের লোকগুলি ছিল মূর্খ। আরে বাপু বুড়ীর 
ছেলেকে গুড় খাইতে বারণ করবি ত করনা--তোর গুড় খাইতে মান 
কি। পরকে খদ্দর পরিতে বলিলেই ধদি নিজেকে খদ্দর পরিতে হয় 
তাহা হইলে তো আর দেশসেব! চলে না। 


কথাটি মনে পড়িল বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষ। অধিক প্রচলিত 
দনিক সংবাদ পত্রটির কয়েকদিন পূর্বেকার সম্পাদকীয়টি পড়িয়!। 
€ বারে বারে সর্বাপেক্ষা, সর্বশ্রেষ্ঠ না বলিয়া মনে করুন কাগজটির 
নাম “আনন্দ হাট'। সাবধান কেহ আনন্দ বাজার নামটি খুঁজিয়া 
বাহির করিবেন না )। পড়িতেছি আর রক্ত গরম হইতেছে । হইতে 
হইতে যখন রক্ত একেবারে টগবগ করিয়া ফুটিতে আরম্ভ করিল তখন 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিজ্ঞ| করিয়। ফেলিলাম, না আর আমেরিকান বা যে 
€কোন বিদেশী ছবি দেখা নয়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইবার জন্য মনে মনে 
একবার বন্দেমাতরম্‌ আওড়াইয়া লইলাম। একবার দেওয়ালে প্রলম্থিত 
ডাইং ক্লীনিংএর ক্যালেগ্ডার হইতে মহাত্মা গান্ধীর ছবিও দেখিয়া 
লইলাম। আর মারে কে। আরও ভাবিয়া দেখিলাম বিদ্বেশী ছবি 
যখন দেখ! বন্ধই করিয়াছি তখন তো বেশী করিয়া দেশী ছবি দেখ' 
উচিত। নূতন বাংল। ছবির সন্ধানে পাতা উপ্টাইতেই দেখিলাম 
শু'91791) 800 [7015 11801 মনটা ছযাৎ করিয়া উঠিল। এদ 


শনিবারের চিঠি ৩৮৯ 


ট্রপিকাল রেভ্য ! মাথাটা ভীষণ বেগে চুলকাইয়া উঠিল। না নাঁ 
বিদেশী ছবি আর নয়। 'বড় বড় অক্ষরে চোখের সামনে নাচিয়৷ উঠিল 
“ভূপী” | হৃদয়টা রি রি করিয়! উঠিল। মাথায় আস্তে আস্তে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলাম সম্পাদক মহাশয় তো৷ আমেরিকান ছৰি 
বয়কটের প্রস্তাব করিয়াছেন মাত্র--বজ্জন যখন আরম্ভ হয় নাই তন্ন 
বর্তমান-আমি ভবিষ্যতের জন্ত প্রতিজ্ঞা করিলেও এখন দেখিলে কীই 
বাক্ষতি? আর আমি একল! গেলেই আর কতই বা পয়সা যাইবে ? 
দেশন্ুদ্ধ লোক তো নিশ্চয়ই ঘরে বসিয়া থাকিবে। 

কিছু দিন পূর্বে সেই যে ছুননীতি নিবারক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা হইয়া 
গেল সে কথা বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে (না থাকে আমার তো? 
আছে )। কোনে প্রবীণ সম্পাদক যন ঘন দাড়িতে হাত বুলাইয়া! 
গোটাকতক সম্পাদকীয় লিখিয়া ফেলিলেন এবং স্বাধীনতা” নামক 
ইংরেজী টদনিকটি এ সঙ্ৰের প্রতি কটাক্ষপাত করাতে কিধিৎ হৃস্কার 
ছাঁড়িয়া উঠিলেন। নীতিবাগীশগণ নিশ্চিন্ত হইলেন--যাক এইবার 
নিশ্চিন্তে, নিরিবন্নে নাকে সরিষার তৈল দিয়া ঘুমান যাইবে । বদ্মাইস 
গুলি ( আরও ছু একটা বিশেষণ দিতে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু চলস্তিকায় 
স্থবিধা মত খিস্ভিগুলি একত্রিত করিয়া দেওয়া নাই--ইহাতে বড়ই, 
অস্থবিধ! হয় ।) মুখ গোমড়া করিয়া বসিয়া থাকল-_বিশেষতঃ এ তরুণ 
লেখকগুলি; তাহাদের অন্ন বুঝি মাঠে মার! যায়। সরেশবাবু লাফাইয়। 
উঠিলেন, না এইবার বইয়ের সেল বাড়িল নিশ্য়__ প্রত্যেক পুস্তকের. 
শেষে এমন পাপের পরাজয় দেখাইতে আর কে পারিয়াছে? ব্যাপারটি, 
গড়াইল অন্যদিকে বেশ ভালই । প্রবীণ সম্পাদকের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া একটা নীতিবাগীশ ভব্রলোক একটি (0:2590005705 


্ শনিবারের সিটি 
€0০101এর 0:05095685 চাহিয়া পাঠাইলেন__বিদেশে তন্রপ নীতি- 
পরায়ণ কোনও বন্ধু যোগাড় করিয়া কিঞ্চিৎ ধর্মচচ্চা করিবেন এই 
আশায় । 7১:050৩055 আনিল; প্রথমেই বেশ ভাল করিয়া জানান 
হইয়াছে 1.20 15705 ষ্টতে & 90৩018116 0 0515 01771 
3০2110001) আর আমাদের কবি রত্বার ভাষায় ₹921 150159, অর্থাৎ 
যাকে বলে একেবারে “ধাটি” তরুণী। পত্রাপত্রির (চিঠি লেখালেখির 
সাধু লংকারণ ) দুএকট1 10970---ষথা 1780165, 96 ইত্যাদি । ভন্রলোক 
মৃচ্ছাগিয্লাছিলেন না সে ক্লাবের সভ্য হইয়াছিলেন জানি না। তবে 
্ামরা হইয়াছি। আর সম্পাদক মহাশয়কে এমন একটা সুযোগ 
ভুটাইয়। দিবার জন্য ধন্যবাদ দিতেছি । 


পুনজ্জীবিত সাপ্তাহিকটির সম্পাদক মহাশয়ের বাংলা দেশের প্রতি 
ঘরদ বিশেষ গ্রশংসনীয় ও অন্যান্য সম্পাদক মহাশয়দের পক্ষে অবশ্য 
'অন্থুকরণীয়। ( অনুকরণ ষে তাহারা করেন নাই এমন নহে )। বাংলা 
দেশের লোক রোগা হইয়! যাইতেছে, এই সময় যি টনিক না খাওয়ান 
যায় তবে আর খাওয়াইব কবে? স্তরাং প্রবন্ধের আকারে বিজ্ঞাপন । 
টনিকে তিনশো পয়ত্রিশটি রোগ সারে । (বিভিন্ন বিজ্ঞাপন ও প্রবন্ধ 
আমরা গুনিয়! দেখিয়াছি, ইহার বেশী হইতে পারে, কিন্তু কম হইবে 
না- ইহা আমাদের ৪০০০৪) হলপ করিয়া বলিয়া থাকে ), 
ঝালে, ঝোলে, অন্বলে সব জিনিসেই চলে স্বতরাং ইহাতে যদ্দি নৃতন 
শক্তি না আসে তো আসিবে কিসে? ছুষ্ট লোকে বলে সম্পাদক 
মহাশয়ের বা পত্রিকার পরিচালকবর্গের পকেট ভারী হইয়াছিল। 
সম্পাদক মহাশয় বা পরিচালকমণগ্ডলী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন__ আমরা 
নিশ্দুকের কথা একেবারেই বিশ্বাস করি না। 


শিহীরের চটি ৯ 


শুনিয়াছিলাম বাংলাদেশের * কারু শিল্পের ও ফোটোগ্রাফচিত্র 
সম্বন্ধীয় একটিই দ্বিমু'সিক পত্রিক' আছে। তাহাতেও যখন টনিকের 
উপর প্রবন্ধ দেখিলাম তখন মনট! একটু সন্দেহের দোলায় (তা বলিয়া, 
দিলীপ রায়ের নয় ).+ছুলিয়াছিল। কিন্তু আমাদের গো"লদা (সেই 
পুরাতন গোপালদা নহেন, আমাদের খার্টি অরুত্রিম নিজস্ব ধন 
কহিলেন, বৎস, শৃণু-অর্থাৎ শ্রবণ কর--বাংল দেশে ওরিয়েণ্টাল আর্চের 
কল্যাণে আর্টিষ্টই ও তাহার সৃষ্টি উভয়েই ক্ষণ হইতে ক্ষীণৃত্র হইয়া 
পড়িয়াছে-- কিছুদিন পরে আর মন্তকের ভার সহ করিতে: প্লারিবে 
কিনা সন্দেই। সম্পাদক মহাশয় টনিক দিয়া সকলকে একটু, মোটা 
(কথাটায় আর্ট নষ্ট হইল কি?) ন্বাস্থ্াশালী করিতে? চেষ্ট] 
করিতেছেন । আমরা কহিলাম, সাধুঃ সাধু । আর নিশ্চিন্ত হইল 


হাসিকপত্রে রডীন ছবি না হইলে কি চলে? শক্রপক্ষ বল্বেন, 
কেন শনিবারের চিঠিতে তো রডীন ছবি থাকে না। 

কিন্তু সে কথা থাক, আসলে রডীন ছবি দরকার--তা৷ সে যে ছবিই 
হউক না। এসব বিষয়ে বন্থমতীর সম্পাদক মহাশয়ের চৈত্রিক নিষ্ঠ! 
আমাদের একেবারে মুগ্ধ করিয়াছে। বাঙ্গালী পাঠকের কলা জ্ঞান সম্বন্ধে 
তিনি নিশ্চিন্ত, স্তরাং মিঃ টমাসের ছবি একখান! করিয়! দিলেই: 
তাহারা বিশেষ সন্তষ্ট থাকিবে ও বৎ্সরারস্তে বাধিক চাদাট। ঠিকই 
পাঠাইয়' দিবে । ছবিগুলির অন্যদ্দিকও আছে। উহাতে প্রায়ই হিন্দু- 
ধন্রের উন্নতি কল্পে, নীতি বজায় রাখিবার জন্য, আধুনিক প্রগতির: 
কুফল দেখাইবার জন্ত, বড় বড় প্রবন্ধ বাহির হয়। ছবিগুলি এগুলির 
00110701615611097 বা 5010016776176815 | কবিরাজ মহাশয় থাকিলে 
বলিতেন সেবনের পূর্ব অবস্থা । ( ভবিষ্যৎ কি পরের অবস্থা ?)।, 
সাধে কি রবীন্দ্রনাথ লিখিয়়াছিলেন :--ছবি, তুমি কি ছবি? ( আমরা" 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত স্থৃতরাং তাহার কৰিত্বা বদল করিবার 01:08 1217 
আমাদের আছে ।) আরও ছুএকখানি পত্রিকা আমাদের গাল: 
লাগিয়াছে কারণ সেগুলি 01150091 4:৫৫র দয়ায় তাহাদের সচিত্রত্ব, 


জার্ণালত্ব,মাসিকত্ব বজায় রাখিতেছে। তাহাদিগকে ধন্তবাদ। 
শা শপ হম চস. 






২ রা, | ইবারআনাবা রায় প্রণীত: 
ও ৫নং কান্তিক বন্ধুর লেন হইতে উমর. চট্টোপাধ্যায়, এঈ-এ. 
কর্তৃক প্রকাশিত ! মূল্য ছুই টাকা। . 
গস্থকার বর্তমান যুগের লেখক হইলেও গত রোমার্টির যুগের ছাপ 
এই. রইখানিতে এমন ভাবে পড়িয়াছে যে গল্পাংশ পড়িতে পড়িতে 
প্রায় আত্মবিস্বত হইতে হয়। কিছুকাল পূর্বের বাংলার সম্মাজ-জীবনৈ 
জাতিগিক্রতার মুন্তি কি ভীষণ ছিল এই পুস্তকে তাহার আভাস আছে । 
রিত্র হিসাবে রণেন্দ্র ও কালীনাথ যথাক্রমে ভালমন্দের চরম সমাবেশে 
গঠিত হইয়াছে । পাকা দুর্ব্ব তের (৮111917 ) চরিত্র হিসাবে কালীনাথ 
সার্থক সৃষ্টি) রণেন্দ্রের জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত স্থন্দর ভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে তবে বাংলার নিজন্ব নারীচরিত্র চিত্রণে গ্রস্থকার অধিক 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। জ্যোতৎস্নার মনের দ্বন্দ পাঠককে ব্যাকুল 
করিয়া তোলে । এই গ্রন্থথানিই ইতিমধ্যে “পতিব্রতা” নামে নাটকে 
রূপান্তরিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে আদৃত হইয়াছে । ূ 
লেখকের ভাষা সাবলীল এবং প্রাচীনপস্থী । ভাষা ও প্রটের গুণে 
গ্রন্থটি প্রায় ডিটেকটিভ কাহিনীর মত চিত্তাকর্ষক হইয়। উঠিয়াছে। 
গ্রন্থের সমাপ্তিভাগে একটু আধুনিকতার স্পর্শ লাগিয়াছে, গ্রন্থের 
প্রথমাংশের সহিত তাহাতে সামঞ্জস্তের কিঞিৎ অভাব লক্ষিত হয়। 
এই উপন্তাসটি আরও স্পষ্ট ভাবে মিলনাস্তক হওয়া উচিত ছিল। 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


পরিমল গৌঁন্দামী এম এ কতৃক সম্পাদিত। ২৫1২, মোহনবাগীন রো, 'ীনরঞ্লন প্রেস 
হইতে শ্রীপ্রবৌধ নান কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত্কু। 





মি চক এপ সত 


৮ম বর্ষ ] হার্ড, “২৯১৩০৪৪ 1 ১ম সংখা 





পাপ পপ সা 





নব বর্ষ 


পাঠকগণ আমাদের নববর্ষের অভিবাদন গ্রহণ করুন। এই 
মাল হইতে শনিবারের চিঠির নববর্ষ এবং অষ্টম বর্ষ আরম হইল, 
এবং সৌভাগ্যবশত পুজার অব্যবহিত পরেই হইল, কাজেই বিজয়ার | 
অভিবাদনও এই সঙ্গে জানাইতে পারিয়া বড় আরাম বোধ করিতেছি। 
বিজয়ার পরে বহু বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়াছি; বহছজনকে আলিঙ্গন 
করিয়াছি যাহারা বন্ধু নহে; বহু অপরিচিত লোককে আলিঙ্গন 
করিয়াছি ষাহাদিগকে আলিঙ্গন কর! যায় না; এবং পত্রদ্বারা এম্জাঃ 
লোককে আলিঙ্গন জানাইয়াছি যাহাদিগের সঙ্গে দেখা হইবার পর 
দৈহিক আর্লির্জন করিতে পরে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছি । 
খা ৬১ বা ক 


চা 


আখচ বিজয়ার পরে ্রীতিভালবাসা শ্রদ্ধাভক্তি জানাইবার যতগুলি 


তং 


হু শনিবারের চিডি 


লৌকিক রীতি আছে তাহা পালন করিতেই হইবে, এবং হিংসাহ্ছেষ 
প্রকাশের যে সব চিরাচরিত পদ্ধতি আছে তাহা চাপিয়া রাখিতেই 
হৃইবে। যাহাকে মারিবার জন্য তাড়া করিয়া ফিরিতে ছিলাম, 
তাহাকে ধরিবামাত্র দেখা গেল বিজয়া আসিয়া পড়িয়াছে ; তৎক্ষণাৎ 
লাঠিটি ফেলিয়া দিয়া তাহাকে ধরিয়া আলিঙ্গন করিলাম। হে হছে 
করিয়া একটু হাসিতেও হইল। অর্থাৎ শক্র হাতে পাইয়াও ছাড়িয়া 
দ্বিতে হইল--আবার ধরিতে পারিব কি না কে জানে! আমাদের 
পাঠকদের সহিত আমাদের কোনে শক্রতা নাই; বরঞ্চ পরম মিত্রতা 
আছে বলিয়াই তাহারা আমাদের পাঠক । এবং মনে হয় ধাহারাই 
পাঠক তাহ! রাই মিত্র । 
১৬ ঝা ও 

জানি, আমাদের বাধিক গ্রাহকদের মধ্যে কেহ কেহ ভি. পি. 
ফেরৎ দিয় আমাদের সম্থলে আঘাত দিবেন; কিন্তু তৎসত্বেও আমরা 
তাহাদিগকে ভুলিব না। উপরন্ত তাহাদের জন্ত আমাদের মমত্ব- 
বোধ বেশিই হইবে । আত্মীয়ের বিচ্ছেদে মরে যে বেদনা অশ্ভৃত 
হয়, তীহাদের বিচ্ছেদে আমরা সেই বেদনা অঙ্গভব করিব। অর্থের 
বন্ধন ছি করিয়। বিদায় লইলে সময়ে জীবনটাকেই অর্থহীন বলিয়া 
বোধ হইবে । অতএব হে ভি, পি. ফেরত্দাতা নিষ্ঠুর, তোমাকেও 
আজ অভিবাদন জানাইতেছি ) গ্রহণে যত বিলম্ব ঘটুক, গ্রহণ করিও । 

রং ৬ টা 

এই উপলক্ষে আমাদের ভূতপূর্ব এক বন্ধুকে মনে পড়িতেছে। 
আমরা কোনে সময়ে মহাত্মা গান্ধীর হরিজন আন্দোলন সমর্থন করিতে 
গিয়া বলিয়াছিলাম, এই আন্দোলনে আমাদের কোনে সহানভূতি 
নাই। মহাত্মাজী বদি বলিতেন জাতিভেদ তুলিয়া দাও, তাহ হইলে 


"শনিবারের সিটি 


'সে কথায় যত মতভেদই হউক তাহাতে তাহার মাহাত্ম্য প্রকট হজ্জ 
বেশি; কিন্তু অস্পৃশ্য মান্ুষকে ম্পর্শমাত্র করিবার বহুমূল্য. আয়োজনের! 
মধ্যে কামরা কোনো অর্থ খুঁজিয়া পাই নাই। আমরা তাহার 
আন্দোলনকে প্রাণপণে মান্ত করিতে গিয়া বলিয়াছিলাম, ইহা“মানা 
যায় না। ইহার মহত্ব প্রচার করিতে গিয়া বলিয়াছিলাম, ইহাতে আর 
যাহাই থাকুক, মহত্ব নাই। কিন্তু হায় আমাদের অনুষ্ট ! | 
চে ক ঝা 

হঠাৎ আমাদের এক গ্রাহকের নিকট হইতে সংবাদ পাইলাম, তিনি: 
আমাদের এই মতবাদে ধৈর্ধ্য হারাইয়াছেন। একখানি সহিংস পত্রদ্থারা 
তিনি আমাদিগকে জানাইলেন, তাহাকে আমরা যেন আর কাগজ ন] 
পাঠাই । অর্থাৎ নন-কো-অপারেশনের সুযোগটি তিনি নানারগু 
অন্থৃবিধায় নিজে গ্রহণ না করিয়া আমাদিগকেই দান করিয়াছিরোন | 
সেদিন আমরা অসহায়ভাবে তাহার সহিত নন-কো- অপারেশন! 
করিয়াছিলাম ।--আজ তীহাকেও অভিবাদন জানাইতেছি। 


কা গু - না 

পৃজার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, পুজা শেষ হইলে জীবনে একটা 
নৃতন প্রেরণা আসিবে । পূজা বা বড়দিন ব। অন্ত যে কোন একট! 
উত্সব আসিলেই এইরূপ মনে হম্ম। মনে হয়, সমন্ত দিকে এক 
'নৃতন দৃষ্টি খুলিয়া যাইবে; পূর্বের অভিজ্ঞতায় যাহা ভুল মনে হইয়াছে? 
এবারে তাহার সংশোধন করিব; পূর্বে যাহ! ভাল মনে হইয়াছে 
এবারে তাহাকে আরে। ভাল করিব; কিন্তু পূজা উত্তীর্ণ হইয়া গেজ 
কিছুই করিলাম না। ইহার কারণ এই যে সদিচ্ছা মনের একট 
খতুবিশেষ | বর্ধাখতু বলিলেই বোধ হয় ঠিক হইবে। ব্ধার পথ 
স্কীতি বেশিক্ষণ থাকে না। 


ধা ক কী 






৪ শনিবারের চিঠি 


স্থৃতরাং ইহা! লইয়া! ছুঃখ করিব না। কারণ এই ত্রুটি শুধু 'আমাদের' 
নহে, বিশ্বপ্রীকৃতির মজ্জাগত। গোলাপ গাছ হয়ত ফুল ফুটাইবার পূর্যে: 
সব প্রতিজ্ঞা করিতেছে, এবারে পূর্বাপেক্ষা ফুলের উৎকর্ষ বাড়াইব,, 
আমগাঁছ বৎসরাস্তে প্রতিজ্ঞা করিতেছে আগামী বৎসর উতকৃষ্টতর ফল 
ফলাইব-_কিন্তু প্রতিবারেই সেই একই ফুল-ফলের পুনরাবৃত্তি। বরঞ্চ 
ইহাই ব্যবহারিক জগতের পক্ষে স্থশোভন। আমের মিষ্টত্ব যদি 
প্রতিবৎসর বৃদ্ধি হইতে থাকিত, কিংব৷ তেঁতুলের অস্ত্ব প্রতিবৎসর 
উৎকর্ষপ্রাপ্ত হইত, তাহ হইলে তাহ। মানুষের ব্যবহারে লাগিত কিনা 
সন্দেহ। সুতরাং উৎকর্ষ বৃদ্ধির সদিচ্ছাটাই আসল-_বৃদ্ধিট! অবাস্তর ৷ 

ক ধা 


না 


সাময়িক পত্রিকাদিরও এইবরূপ আরে! ভাল হইবার একটি সদিচ্ছা 
বৎসরাস্তে মনে জাগে । কিন্তু উহ! আমজাম কিংবা তেতুলগোলাপের 
ইচ্ছার মতই সীমাবদ্ধ। পাঠকদ্দিগকে এইরূপ একটি কথার দ্বার! 
উৎসাহিত করিবার ইহ1 একটি উপায় মাত্র। সংবাদপত্র যদি বলিত 
গ্রতিদিন আমরা আরো! ভাল সংবাদ দিব, তাহা হইলেও পাঠকের! 
তাহ! বিশ্বাস করিতেন। সংবাদের নৃতনত্বই তাহার ভাল হইবার 
একটা প্রধান উপায়; কিন্তু ইহা ভালও নহে, মন্দও নহে, ইহা সংবাদ 
মাত্র। ইহার উপরে সম্পাদকের কোনো হাত নাই। কিন্ত 
মাঁসিকপত্রে যাহা বাহির হয় তাহ। সংবাদ নহে, তাহা! রচনা । ইহার 
'জন্ত প্রধান প্রয়োজন কৌশল বা ভঙ্গি। এই রচনা-কৌশল সারবান 
,বিষয়বস্তকে আশ্রয় করিয়! প্রকাশিত হয়। অন্ত কথায় রচনা-কৌশল 
'হুন্দর হইলেই তাহার বিষয়বন্থ লারবান হইয়া উঠে। স্থতরাং ইহার 
উৎকর্ষসাধন সম্ভব । কিন্তু প্রতিবৎসর ইহার নিয়মিত এবং ইচ্ছাত, 
উন্নতি সব হে । উন্নতি করিতে অনেক লময় যুগ কাটিয়া যায়। 
ই গা 
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কিন্তু উন্নতির আর একটা দিক আছে, যাহা! এক পক্ষের তহবিলের 
অবনতির দ্বারা ঘটিতে পারে। আমরা এই পদ্ধতি অবলখ্ন 
করিয়া .আমাদের কাগজের সৌষ্টব বাড়াইতে পারি-_অর্থাৎ খরচ. 
করিয়া! যাহ। যাহ সম্ভব তাহ। সবই করিতে পারি। কিন্তু একটি 
জিনিস ইচ্ছা করিলেই করিতে পারি না। ইচ্ছা করিলেই নিজের 
আখিক উন্নতি করিতে পারি না। ধাহাদের তহবিলের দিকে আমাদের 
লক্ষ্য তাহাদের সম্বন্ধে একই কথা। স্থতরাৎ আমর টানিতে 
চাহিলেই যে তাহার! ছাড়িতে চাহিবেন এক্ূপ মনে হয় না; কাজেই 
প্রুবকে পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। কাগজ যেরূপ ছিল সেই 
রূপই রহিয়া গেল, আশা করি পাঠকের সংখ্যাও ঠিকই রহিয়। যাইবে । 

সং ক যী) » 

অবশ্ত অনেকে এমন আছেন ধাহার1 বেশি মূল্য দিতে না পারিলে 
(কোনো! কিছুই পছন্দ করেন না। তাহাদের বিষয়েও আমরা চিন্তা 
করিতেছি । আমরা এই ছুই দলের মধ্যে একট! সামগওস্য স্থাপন 
করিয়া শীপ্রই একটা কিছু পরিবর্তন সাধন করিব। বৎসরের প্রথমে 
এই আর একটি সদিচ্ছা করিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, এই সদিচ্ছাই 
আমাদের সম্বল, ইহাই আমাদের সহিত আমাদের পাঠকদের সম্বন্ধ 
মধুময় করে। | 

গা ঝা 

পৃজা উপলক্ষে প্রতিদিন অপর্ধ্যাপ্ত মাংস খাইয়া মাংসের উপর তথ! 
পাঠার উপর প্রায় বিতৃষ্1 ধরিয়া আমিতেছিল, এমন সময় সংবাদ 
পাওয়৷ গেল এবারে পুজায় জীবহত্যান্ন পরিমাণ অর্থাৎ হত জীবের 
'সংখ্যা অন্তান্ত বংসর হইতে একটু অতিরিক্ত হইয়াছে। : ট্েট্স্ম্যানের 
.সংরাঁদ, কাজেই পুনরায় মাংস বিষয়ে চাঙ্গ। হইয়া উঠিলাম। ঠিক এই 
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নহে আবিসীনিয়ার যুদ্ধের সংবাদও প্রায় প্রাণহীন হইয়৷ পাড়িয়াছে. 

অর্থাৎ যুদ্ধ আছে কিন্তু গ্রাণীহত্য! নাই-_যেটুকু প্রাণের সাড়া পাওয়া 

তাহা আবিসীনিয়াতে নহে-_-জেনিভাতে এবং তাহা মারণ অস্ত্রের 
বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ নহে, শবযন্ত্র-জাত বাগযুদ্ধ | 





অতএব পাঠা লইয়াই আর্ত 'করিলাম। আমরা ছাগ-সাহিত্য 
এবং সেই সাহিত্যের জনকদের লইয়া ইতিপূর্বে বনু আলোচন। 
কিরিয়াছি, কিন্তু তাহাদের ম্বৃত্যুকামন! করি নাই। সরশ্বতীপুজায় যদি 
ছাগহত্যার রীতি প্রচলিত থাঁকিত তাহ! হইলেও হয়ত বলির ৰিরুদ্ধেই 
আন্দোলন করিতাম-_কারণ সরম্বতীর শ্বেত অঙ্গ কাহারো রক্তে রঞ্জিত 
হউক ইহা! আমরা কখনো কামনা করি নাই, এখনো! করিন1 


আপাতত ট্রেটস্ম্ানের সংবাদটির দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
'কিরিতেছি। 


১ 

সংবাদে দেখিতেছি__গিরিডি সাবডিভিশনে 'পৃজা উপলক্ষে. 
৩.০ ছাগবলি হইয়াছে । এই সংখ্যা অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা অনেক 
বৈশি। আমর! পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম, পৃজায় জীব বলির 
বিকুধে যে আন্দোলন স্থরু হইল, তাহাতে ছাগ সম্বন্ধে সকলেকুই: 
ছুশ্চিস্তা বাড়িবে। একটিমাত্র সাবডিভিশনে তেরে হাজার 
ছাগ বলি! ইহার বীভৎসত। হঠাৎ মনকে পীড়িত করে, মনুষ্যত্বের 
উপর আস্থা রাখা দায় হইয়া উঠে ; মনে হয় মান্য এত নির্মমও হইতে 
গলার! যেদেশে বুদ্ধকে অবতার বলিয়া পূজা করা হয়, ঠচতন্তদেব, 
রি দেশের হৃদয়ে প্রেমের সৌধ গড়িয়া গিয়াছেন--সেই দেশে এই 
ফর অপ্রেমের ব্যাপার পূজার নামে বা ধর্খেব নামে অনুষ্ঠিত হয় 
ফি 'করিয়া! পাঠক ভাবিয়া রা | 


ক 
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আমাদের মনে হয়, এই নিষ্ঠুরতার জন্ত, অন্তত এই নিষ্ঠুরতার দ্বারা 
ভালে! মানুষের মনে আঘাত দিবার জন্য দায়ী রামশন্মা, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ইহারা কেহ অনশনে থাকিয়া, 
কেহ কবিতা লিখিয়া এবং কেহ মন্তব্য লিহিয়া এই দুষ্ধার্াটি 
করিয়াছেন। হত জীবের সংখ্যা তেত্রিশ হাজার কিংবা তেরে হাজার 
ইহ! আমর! কদাপি গণন। করি নাই। সমগ্র বঙ্গদেশে ইহার সংখ্যা 
এককোটি বা একলক্ষ তাহ! লইয়াও কখনো চিন্তা করি নাই। মহাযুদ্ছে 
দেশপ্রেমের নামে কোটি লোক নিহত হইল সেবিষয়েও--“কি ভয়ঙ্কর” 
“কি ভীষণ”, ব1 “কি বিরাট”, এইরূপ একটি কথা উচ্চারণ করিস! 
আপন কর্তব্যে মন দিয়াছি। আমর! জানি, আমাদের দেশের সমস্যা 
ইহার চেয়েও ব্যাপক এবং জটিল। নিরক্ষরতার সমন্য! কৃষি সমন, 
শিল্পবাণিজ্য সমন্যা--এক কথায় অন্নবস্ত্র সমস্যাই আমাদের একমাত্র 
তীব্র সমস্যা । দিনের পর দিন, পাঠার সংখ্যা না গুণিয়া, মাছের সংখ্যা 
না গুণিয়! কেবল এ বিষয়ই চিন্তা করিয়াছি । এমন কি নিরাকার 
উপালনা ভাল, কি মৃত্তিপূজ! ভাল, কি খুষ্টপৃ্জা ভাল ইহাও চিন্কা 
করিবার অবসর নাই। যাহার যাহ। খুনী করিতেছি, ইহা লইয়। 
কাহারে। সঙ্গে কাহারো শক্রতা হয় নাই; হিন্দু হইয়া সর্বজাতীয় 
লোকের হাতে খাইতেছি, সমুদ্রধাত্রা করিতেছি, জাতিভেদ তৃলিয়! 
বিবাহ করিতেছি, ইহ লইয়াও কোনো আন্দোলন হইতেছে না। 
অর্থাৎ ইহা এখন আর সমস্যাই নহে। এমন কি পণ্ডিত রামশর্দার 
অনশনও সমস্যা ছিলনা । দিব্য আরামে ছিলাম, কিন্ত কিসে কি 
হইয়। গেল! 


যা ০ বাঃ 
রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিথিয়। এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
সম্পাদকীয় লিখিয়া সমস্ত ব্যাপারটির অঙ্গে সমস্যার রং লেগিয়। 
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দিলেন। কাজেই গিরিভির তেরোহাজার পাঠার মুক্ত প্রেতাত্ম৷ 
বাঙালীকে আজ ভয় দেখাইতেছে। ্রেটসম্যানও আজ এ তেরো 
হাজারের ব্যাপারট1 একটা বিশেষ সংবাদ হিসাবে ছাপিয়া বাঙালীর 
সুখে কালি মাখাইতৈ সাহস করিল। ইংলগ্ডের রাজকবি যদি উদর 
পূজা! উপলক্ষে সমগ্র যুরোপে দৈনিক যত গোহত্যা হয় তাহার বিরুদ্ধে 


কবিতা লিখিতেন তাহ! হইলে এরূপ সংখ্যাগণনা ওদেশে চলিত কিনা 
জানি না। 


১ 


জীবহত্যা না করিয়া বাচিয়া থাকা যায় কিনা, অর্থাৎ বাচিয়া 
থাকিতে হইলে জীবহত্যা অনিবাধ্য কিন! ইহা! লইয়া অনেকে চিন্তা 
করিয়াছেন । কিন্তু এই ধরণের চিন্তার মধ্যে কিঞ্চিৎ ফাকি আছে। 
অর্থাৎ আমর! যেন দায়ে পড়িচা জীবনরক্ষার জন্ত জীবহুত্যা করিতেছি। 
: ষেন হিংসা একটি বাহ্‌ ধর্ম, আমর। হিংসাকে নোটিস দিয়া ষে কোনো 
মুহূর্তে মন হইতে বিদায় করিয়া দিতে পারি। যেন হিংসা না করিলে 
কিছুতেই বাচা যায় ন৷ বলিয়৷ নিতাত্ত অসহায়ভাবে হিংসার আশ্রয় 
লইয়াছি। কিন্তু এক্সপ যুক্তি ঠিক বলিয়! মনে হয় না। তবে ধাহার! 
নিরামিষ খাইয়া মনে করেন হিংসা করিতেছি না, তাহাদের কথা 
ত্বতস্ত্র। তাহাদের সক্কীর্ণতার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া লাভ নাই। ধাঁহার! 
গাছকাট। এবং পাঠাকাঁটা উভয়কেই হিৎস। বলিয়া মানেন তাহার! 
চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন, হিংসা ( অবশ্ত পরিমিত হিংসা ) 
মানষের একটি সহজ ধর্ম। মাছ মারিয়া কিংবা ছাগ হত্যা করিয়া 
কিংবা গাছ কাটিয়া! হিংসা করিতেছি বলিয়৷ অবশ্তই বহুুগ ধরিয়া 
মানুষ কাদিয়াছে। প্রতিপদক্ষেপে অসংখ্য জীবহত্যা। করিতেছি কল্পন। 
ফরিয়াও মানুষ বহুযুগ কাদিয়াছে। এক্প হিংসার একমাত্র সমাধান, 
এই বোধটি জাগিবামাত্র আত্মহত্যা করা। আমি অসহায়, আমি দায়ে 


শনিবারের চিঠি ৯ 


পড়িয়া! হিংসা করিতেছি, আমি বাচিয়া থাকিবার জন্য এই দুষ্ধার্ধ্য 
করিতেছি, ক্রমাগত ইহা না ভাবিয়া আত্মহত্যা করা উত্তম। বাচিয়া 
থাকিবার জন্য তোমাকে জীবহত্যা করিতে কে অন্করোধ করিতেছে? 
বরঞ্চ জীবগণ যাহাতে বাচিয়া থাকে তুমি মরিয়া তাহার স্থবিধ! করিয় 
দিলেই হয়! না, তাহা তুমি পার না। নিজে বাচিবার আকাঙ্ষা 
ষোল আনা--অথচ পশুর জন্য কার্দিতেও হইবে। ভগ্তামি আর 
কাহাকে বলে! 
৯ ক ১ 

আমরা যাহার! বৈষ্বও নহি শান্তও নহি--অর্থাৎ যাহার মগজে 
কোনে! সম্প্রদায়ের ছাপ লাগাই নাই-_-আমাদের নিকট পশুহত্যা একট 
সমস্যা নহে (পশুর মূল্য বাড়িলে সমস্য! হইতে পারে বটে)। 
পশুর মাংস খাইব এবং পশুর জন্য কাদিব, দেহ ধারণ করিব এবং 
দৈহিক ভোগকে পাপ বলিয়৷ জানিব, পশুর মাংসে দেহ পুষ্ট করিয়! 
সভ্যতার যুগ প্রবর্তন করিব এবং পশুহত্যাকে বর্ধর অনুষ্ঠান বলিম্! 
গালি দ্িব--এই বর্ধর মনোবৃত্তি যেন আমাদের না হয়। 

০ চে ও 

অর্থাৎ আমরা যেন আগামী বৎসর অধিক পরিতৃপ্তির সহিত, 
মাংসাহার করিতে পারি, এবং গত বৎসরের হত পশুর জন্য যেন বৃথা 
অশ্রপাত না করি। পুজার পশুবলি দিলে পাপ হয় কিনা, এবং 
পূজার নামে হিংসা বর্বরতার নামান্তর কিনা, ইহা পৃজারী -এবং 
সমালোচকদের উপর ছাড়িয়া দিয় আমরা যেন আমাদের দৃষ্টি থিওলজি 
হইতে ইকনমিক্স-এর দিকে ফিরাইতে পানি । ইহ। ছাড়! অন্য কোনে! 
উচ্চাকাক্ষা সম্প্রতি আমাদের নাই। 


ওতে নমল) 


শ্রীমতী কুপ্ত দেবী 


নেবু বাগানের কুঞ্জ, অধুন। কুঞ্জি সে বাড়ী-উলি, 

ৰিশ বছরের ব্যবসার শেষে হঠাৎ সেদিন প্রাতে 
দেবতার কাছে পাইল প্রত্যাদেশ ! 

ক্যাঙারুর মত ঠ্যাং ফেলে ফেলে অশুচি বাচায়ে পথে-_- 
পরণে গরদ-_-কান! খোড়াদের মুঠো মুঠো চাল দিয়ে 
ফিরিতেছিল সে গঙ্গা-সিনান সারি । 

বাশবেড়ে থেকে নয়া-আমদানি পটুলিও ছিল সাথে, 
বয়স এগার তার--- 

কুপ্ত তাহারে বাচাইয়! চঙ্লে “ডানেঃর নজর থেকে 

ডান সে পুলিস এবং--এবং যাক্‌ ! 

আমিতেছিল সে বউবাজারের পথে-_- 

বায়ে ফুটপাথে ফিরিঙ্গি কালীবাড়ী, 

প্রণাম সারিয়া ভীষণ! কালীরে হঠাৎ তুলিতে মাথা, 
বন্ু-মাথা-খাওয়া মাথ। তার গেল ঘুরে ! 

স্পষ্ট শুনিল, শুনিল কুগ্তবাল1-_ 

বের হওয়া জিভ, ভিতরে না টেনে মা কালী বলিল তারে 
পরম আদরে অতি নেহময় ত্বরে, 

“ক্ষ্যামা দে কুপ্, বছু পাপ তুই করিলি বছর ৰিশ, 

বন্ধ ঘর ভেঙে জমালি অনেক টাকা; 

এখনও সময় আছে, 


শনিবারের চিঠি ১১- 


কথা শোন মোর, সব পাপ যাবে ধুয়ে, 
সতী-গৌরবে মাথ! তুলে ফের ধাড়াবি ধরার বুকে--», 


সেদিন গ্রভাতে গুরু গুরু বুকে শুনিল কুঞ্কবালা, 
ুচ্ছ বাচায়ে শুনিল সে ভীত প্রাণে 

মায়ের প্রত্যাদেশ-_ 

গুনিল না কেহ আর! 

ট্রাম বাস আর উড়েদের দল তেমনি চলিল পথে 
প্রতিদিন প্রাতে যেমন চলিয়া থাকে । 

ঝাঁক। মুটে চলে, ছুলিত চামড়া পাঠ! ও খাসীর দল 
সমানে ঝুলিয় রহে; ্‌ 
পুলি কিছুই বুঝিতে না পেরে মা কালীরে গড় করে। 
পড়িতে পড়িতে প্রত্যাদেশের সামলিয়ে নিয়ে টাল, 
রিক্সায় চেপে পটলির সাথে কুঞ্ক ফিরিল ঘরে, 

নেবু বাগানের দেড়তল! সেই পুরাতন বাড়ী খানি। 


দশ-বারে। দিন পরে, 

বাড়ী বেছে দিয়ে নেবু বাগানের প্রবীণ। কুঞ্জবালা, 
শীতের প্রভাতে কুগ্মাশার মত হঠাৎ উধাও হ'ল-- 
হাওয়া হয়ে গেল, ঠিকানা! কোনো না রেখে, 
পৌষের শেষে পটলের মত পট্‌ুলি লোপাট হ'ল । 


শ্যাম স্বয়ারের ঠিক উত্তর দ্িকে-__ 
চোখ রগড়িয়ে একদিন ভোরে প্রতিবেশী সব দেখে, 
বনুকাল-খালি নবীন ঘোষের রঙ্চঙে বাড়ীখান। 
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নড়িয়! চড়িয়া বসে যেন পাশ ফিরে ! 

ঘোঁর লাল পাড় গরদের শাড়ী কানিশ ধঃরে ঝোলে, 
চাকর বামুন ঝির কোলাহল মাঝে, 

অতি সংযত নারী-কঠের আদেশ ভাসিয়া আসে। 
পাশের বাড়ীর কুতৃহলী কোনে। রসিক ছোকরা দেখে, 
আলিসার পথে চেয়ে দেখে উকি মেবে, 

আসন পাতিয়! দখিন বারান্দাতে 

পট্টবসন পরিহিতা৷ নারী করিছে চণ্ডী পাঠ-_- 

নেবু বাগানের বাড়ীউলি নয়--শ্রীমতী কুঞ্জ দেবী । 


শ্রীমতী কুঞ্জ পেয়েছে প্রত্যাদেশ-_ 

থাতৃমান যত পুরুষ বাংল! দেশে 

বিবাহধশ্মে পতিত হইয়৷ কুমার রহিয়া গেল, 

বিয়ে না করিয়! রয়ে গেল আইবুড়ো- 

তাঁদের কাহারে! ধর্মরক্ষা করিতে সে নারে যদি, 
এক নারী হয়ে একটি পুরুষে গৃহী না! করিতে পারে, 
নারীর ধর্শে, কুমারী ধশ্মে পতিত হইবে সে যে, 
সতীর মহিমা হারাবে যে চিরতরে । 

মা! কালী তাহারে ত্বয়ং গেছেন বলি-_ 

বাছ! বাছা যত পাকা আইবুড়ো তাদের কাঁরেও ধরি, 
বিবাহ-ধর্খে দীক্ষিত করি, ধশ্ম রাখিতে হবে, 
নতুবা বিগত বিশ বছরের বহুজন-ঘাঁট! পাপ 

অন্স্ত কাল চাপিবে তাহার শিরে। 

সহজে এ ব্রত না হলে উদ্যাপন, 
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সাধিতে হইবে ছলে বলে কৌশলে, 
তাতেও না হলে শেষ পথ অনশন! 


চণ্ডীপাঠের অবকাশে বসি শ্রীমতী কুঞ্জবাল।-_ 
যত্বে-রচিত তালিকাটি লয়ে হাতে 
বাছিতে লাগিল মনোমত পতি বহু বিবেচনা করি । 


আচা্য পি. সি. রায়__ 

পুজ্য অতীব, না হবে যোগা পতি। 
পত্রীস্থুলভ চপলতা! তার সনে 

কিছুতে চলিবে না যে! 

বিবাহ-ধশ্ম ঠেকিবে আসিয়! খন্দরে, বন্তায় ; 
যদিবা না ঠেকে রসায়ন-বিজ্ঞানে। 


কথার শিল্পী শরৎচন্দ্র, তিনি 

অতি লোভনীয় পাত্র যদিও তবু 

কঠিন হইবে ঘরকরা তার সাথে। 

গৃহস্থ-প্রেমনমুনা যা আছে তাহার উপন্তাসে 
স্তী রমণীর যেভাবে তাদ্দের পতিদের সম্ভীষে 
এবয়সে অতি কঠিন হইবে সে ভাষা কবলে আনা» 
লজ্জ। করিবে তার । 


দরদী বিধান রায়, 

দরদী হলেও ডাক্তারি ক'রে ঘাট! পড়িয়াছে মনে; 
রাতদিন তাঁর 'কল”_- | 

মনখানি তার জুড়িস্না রয়েছে শিলং ও পলিটিক্স ৷ 


৯৪ 
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তার চেয়ে ভাল শ্রীযুক্ত কচি বোস, 

চৌদ্দধর্ষ বিবাহ-ধন্ধে দাগ বুলালেন তিনি, 

তবুও হয়নি অক্ষর পরিচয়! 

হঠাৎ-কুমার শ্রীমান স্থবোধ বস্থ-_ 

ঝুঁকিল-কুপ্ত তবু শেষ কালে অনেক চিস্ত। করি, 
মামলায়-পড়া পতিরে ভজিতে সাহস হ*ল না মনে। 


স্থভাষচন্দ্র, দূরদেশে তিনি, আমিবেন অচিরাৎ 
কাগজে দেখি না কোনই সম্ভাবন।। 

নির্দয় ইংরাজ 

একটি নারীর পরম ধর্মে অস্ততঃ সাধে বাদ। 
বাদ সাধে থা মিশন অনেকগুলি-_- 
পুরুষ-ধর্ম্ম ভূলায়ে পুরুষে করিয়! অন্তব্রতী। 


এরই মাঝখানে রহিয়! রহিয়া জাগে কুঞ্জের মনে, 
শ্রেষ্ঠপাত্রে ছেণয়াইয়! বুড়ি, বিধি করে বরবাদ, 
কবিগুরু আর শ্রীনলিনী আর গৃহী৷ ছুই চারি জনে, 


অতি অকারণে বেহাত করিল, বিধাতা সে বেদরদী | 


ভাবিতে লাগিল তালিকা হস্তে শ্রীমতী কুঞ্জবাল৷ 


পণ্ডিচারীর দিলীপ রায়ের কথ! । 

তার মাথাখানি কবে খেয়ে গেছে যত রাগ-রাগিণীর! 
বাকী যাহ! আছে তাও খেলে কবিতায় 

পগ্ডিচারী সে অনেক যোজন দূর ! 


স্পনিবারের চিঠি ১৫ 


জীউদয় শঙ্কর 
নাচ ছাড়া আরে রয়েছে অনেক বাধা । 
বারীন দাদাও সেদিন মাত্র দেছেন ধর্মে মতি । 


একে একে একে সবে ক্যান্সেল করি' 

রয়ে গেল বাকী একটি মাত্র নাম। 

সেই নাম হ'ল কুঞ্জের জপমালা 

ঝুনে। আইবুড়ো। সম্পাদক সে দৈনিক কাগজের 
বহু-পরিচিত সত্যেন *জুমদার । 

অনেক ভাবিয়া লিখিল কুঞ্জ তারে পরিণয়-লিপি 7 
লিখিল, তোমার লাগি 

নারী-চিত্তের শতদল মোর ফুটেছে অকম্মাৎ 

তুমি তারে লও তুলি 

সার্থক কর তোমার নামের মর্য্যাদ। তারে দিয়ে |. 


ক্ষেপিল মজুমদার ! 

লিখিল জবাব অতীব রূঢ় সে ভাষ। 
অতীব স্পষ্ট এবং অতীব প্লেন 
ছাপার যোগ্য নহ। 


শ্রীমতী কুঞ্জবালা 

বার দুই আরে! চেষ্টা করিয়! ব্যর্থ হইল যবে 
ব্যর্থ হইল পাঠায়ে দালাল নামজাদ! কয়জনে, 
মানিয়া প্রত্যাদেশ, 

বশ্মন স্্রীটে অনশন করে স্থুরু। 


১৬ 


শনিবারের চিঠি 


অটল রহিল তবুও মজুমদার 
হোটেল, গল্প» লীভার লেখায় মেতে ! 
নাহিক খেয়াল কে কোথায় তাঁর লাগি করে অনশন 
কার তপন্যা তাহারে কামনা করি” । 
অনশন করে শ্রীমতী কুগ্জ কেটে যায় একদিন 
দরদীজনের সহসা টনক নড়ে; 
খবর ক্রমেই রটিয়৷ গেল ষে খবরদারীর চোটে 
শ্রীবোলপুরেতে পহু'ছিল সংবাদ 
কৰি রবীন্দ্র বসিলেন ধ্যানাসনে । 
মজুমদারের ধৃষ্টতা স্মরি” রাগেতে গেলেন জলে, 
স্বস্তি কবিতা ফেলিলেন লিখি শ্রীমতী কুণ্তে নমিঃ 
লিখিলেন যাহ এই-_- 
সাধ্বী কুপ্তীবাল দেবী 
আত্মঘাতী কৌমার্ধ্যেরে করিতে ধিক্কার 
হে সাধ্বী জীবন দিতে চাহ আপনার! 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 

রৈরংসাতে দগ্ধ হয়ে সংযমের নামে, 

কাটে চিমটি ছৌড়ে কিল দক্ষিণে ও বামে, 

কামের বিলাস মুখে হোটেলে যাহার-_। 

তার পাপ লবে তুলি বক্ষেতে তোমার 

তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


অকারণ পথভ্রষ্ট লীবের ক্রন্দন, 
মুখারিত করে নিত্য পথ ঘাট বন; 
অবলের হত্য। অর্থে পুজ। উপচার 
ঘুচাও কলঙ্ক সাধ্ধী কাম দেবতার। 
তোমারে জানাই নমক্কার ॥. 


শনিবারের চিঠি ১৭ 


এতখানি লিখে মনোবেদনায় ক্ষান্ত দিলেন কবি 
পরদিন প্রাতে আর এক ষ্ট্যাপ্তা করিলেন তাতে যোগ । 
আত্মঘাতী হয় তৰু বৌঝন| যে নিজে, 
শীত গ্রাম্ম বরষায় মরে ভিজে ভিজে, 
অযাচিত তুমি তার নিতে চাহ ভার 
কৌমার্ধ্য-নরক হতে করিয়। উদ্ধার । 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 
কবিতা লিখিয়া, আসোশিয়েটেড প্রেসে 
খবর দিলেন, ঘে করেই হোক কুণ্জে বাচাতে হবে। 
মাসিক সম্পাদক ্‌ 
প্রবীণ এবং পুরাতন প্রবানীর 
খবর পেলেন নৃতন কবিতা নিখেছেন কবিগুরু 
কুঞ্জবালার নামে । 
যারি নামে হোক, কবির কবিতা বটে; 
এতদ্বাতীত নারী-প্রগতির যুগে 
নারীর পক্ষে কলম ধরাট! রীতি । 
বিবিধ-,সঙ্গে লিখিয় দিলেন তিনি £ 
“কাড়িয়। যদিও লইতে চাহি ন৷ ব্যক্তির স্বাধীনত। 
তথাপি কুগ্জবাল! 
যে-পণ করিয়া করিছেন অনশন 
সেপণ অতীব সাধু; 


বিবাহ এবং সতীধর্শের মর্ধ্যাদ। তিনি চান, 
সত্য মজুমদার 


বিবাহ তাহারে করিলে হতেম খুশী । 
২ 


এ 


শনিবারের চিঠি 


মুখে মুখে আর কাগজে কাগজে রটিল বার্তী ক্রমে, 
অনশনে কাটে কুগ্তবালার দিন ; 

দলে দলে লোক আসে বর্ন স্্ীটে। 

নেতার] লিখিল বাণী ও আশীর্বাদ ; 

উঠিতে বসিতে সত্য মজুমদার 

এর ওর তার পাইতে লাগিল পত্র ও টেলিফোন । 
মোটরে চড়িয়। বড় বড় সব লোক 

ধনুর্তঙ্গ পণ কুগ্রের ভাঙিতে আপিল সবে। 
ভলাটিয়াব দল 

বর্মণ স্্রাটে ভিড় করে শেষে চলে প্রসেশন করি । 
উঠিতে লাগিল চাদ। 

লেক রোডে আরো ছুই চারখানি গৃহ পত্তন হবে, 
বাহির হইল দৈনিক দুইখানা-_ 

«কৌমার্যের কুস্তীপাক” ও “বিবাহ ধন” নামে। 
চারিদিক হতে হায় হায় করে লোক, 

পার্কে পার্কে বসিতে লাগিল সভা, 

কুপ্নবালার জয় সবে গাহে উচ্চ ক তুলি : 
চিরজীবী হোক সাধবী কুঞ্জবালা। 

মন্মদারের নামে 

ছি ছি করে লোক নিশ্মম সে যে জোর করে দাও বিয্বে; 
তথাপি অটল সত্য মজুমধার ৷ 


নিরম্বু অনশনেতে কুগ্ত বেহুসে পড়িয়া আছে; 
বর্মন গ্রাট লোকে অবণ্য প্রায়। 


সপনিবারের চিঠি ১৯ 


বন্ধ হইল লরী গাড়ি আর মোটর মোটর-বান্‌ 
,রোটারির রোল ঢোকে না অফিসে, বাহির হয় না ভ্যান; 
হকারের দল কাগজ ন! পেয়ে ফেরে ! 

'্বহদ। গ্রমাদ গণিল মাখন সেন, 

'গড়গড়া আর নল হাতে তিনি উঠিলেন দে।তালায় 
'চক্ষু পাকলি+ কহেন মজুমপারে-_ 

তিনিও চেঁচান জোরে ! 

হাতা হাতি আর মারামারি প্রায় সুরু 

বিবাহ তোমারে করিতে হইবে কহিল মাথন সেন 
নতুবা কাগজ ওঠে! 

তার চেয়ে আমি হইব বিরাগী কহিল মজুমদার 
বেলুড়ে যাইব নন্দমগোপালে লয়ে-_ 

বিষম ক্রোধেতে আশ-ট্রে লইয় ছু'ড়িল মাখন সেন! 


রং ক কঃ 


ধড় মড় ক'রে দিবা-ঘুম থেকে জাগিল বিবেক মুখে, 
টুলে হাত লেগে আযাশ-টে পড়েছে নীচে 
'সে দিনের ছেঁড়া “শক্তি-পূজা”টা উড়ে পড়ে গেছে ভুঁয়ে! 
কুঞ্জের কথা স্মরি 

'লঙ্জায় উঠি লীডা'র লিখিতে বসে। 


পুনশ্চ 


একটা গল্প লিখিতে হইবে। কিন্তু লিখি কাহাকে লইয়া ? 
কিরণময়ী রাচিতে আশ্রয় লইয়াছে-__অন্নদাদিদি সেই যে গা-ঢাকা, 
দিয়াছে আর কোন পাত্তা নাই-_-কমল মেডিক্যাল স্কুলে ভেনিরিয়াল 
পপার ওয়ার্ডে ভত্তি হইয়াছে। চাটুজ্জে পাড়ায় আর কেহ নাই? 
একবার নতুন পাড়াটা উকি মারিলাম-__কিন্ত খ্বেদিরও নাক খসিয়! 
গিয়্াছে--বীভৎ্সতায় কাছে যাওয়া যায় না--বিনি-পানওয়ালীর সামনের 
চুল উঠিয়া কপালট! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত হইয়াছে । এদিকে 
ছিমি মেছুনীর একটা চোখ নষ্ট হইয়। গিয়াছে--অন্ত চোখটা দিয়া সে 
ঘন ঘন চারিদিকে নয়নবান মারিতেছে, কিন্তু একট! পঙ্গু ভিক্ষুক ছাড়া 
তাহার ভ্রিসীমানায় আর কাহাকে ও দেখিতে পাইলাম না। বুঝিলাম 
এ পাড়া লইয়! ডাক্তারীর গবেধণ। চলিতে পারে কিন্তু গল্প চলিবেন।। 
একবার চট করিয়া! তরুণ পাড়াটা ঘুরিয়া আমিলাম ।) টা চাটুজ্ছের 
গালের হাড়, পাউডার ও স্বো ছাপাইয়া উচু হইয়া উঠিয়াছে-_-হেনা 
রায়ের বসা-চোখে বঞ্মিশ বৎসরের অস্বাস্থাকর দূষিত দৃষ্টি, লেখক ভলধর 
ঘোষালের চেহারায় পাঠার ছাপ ফুটিয়া উঠিয়াছে-_আরিষ্ট মুরলী 
সেন কুকুরের মত হেনা রায়ের পা চাটিতেছে-_বুঝিলাম এ পাড়ার 
অন্তত দশ মাইলের মধ্যে গল্প ঘেধিতে পারে না--প্রবীণদ্দের উদ্যত 
খড়োর হাত হইতে অন্তত হলধরকে বাচাইবার জন্ত পণ্ডিত রামশশ্ীকে 
পাঠাইয়! দিতে মনস্থ করিয়া সরিয়া পাড়লাম। এলোমেলো ঘুরিয়া 
লাভ হইবে না, তাহার চেয়ে একবার সদা-মামার কাছে গিয়া পড়িতে 
পারিলে হয়ত একট! ভাল গল্পের প্লট জুটিয়া যাইতে পারে। 


শনিবারের চিঠি ২১ 


আমাদের সদ1 মামা--সমস্ত দিন যাহ! পায় তাহাই পড়ে, সন্ধ্যার পর 
'আফিং ধাইয় ঝিমায়। মামার পাঠ্য পুস্তকের কোন বাছ বিচার নাই। 
একদিন গিয়া দেখি গভীর মনোযোগ দিয়া একখান **ইউক্লিডের" 
জ্বামিতি পড়িতেছে। বলিলাম, মামা একি পড়ছ? মামা ঈষৎ. 
হালিয়া বলিল, জ্যামিতিখানা! দেখছিলাম--বিউটিফুল লেখা-- 
আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, মাতুল ! এই বন্পসে জ্যামিতি ভাল 
লাগে ?--কেন লাগবে না ভায়া? পড়তে যদি জান আর 
ভাবতে যদি শেখ তাঁহলে সবই ভাল লাগবে । এই ধর টু সাইডস 
স্ব এ ট্রায়ে্গল--ভাল করে ভেবে দেখ টু সাইডস--আমি 
বলিলাম-_খুব হয়েছে মামা-আর নয়; বুঝেছি জ্যামিতি ছাড়। 
আমাদের গতি নেই। সেদিন কোনরকমে মামার হাত 
ছাড়াইয়! সরিয়া পড়িলাম। আর একদিন গিয়। দেখি মামা তন্ময় 
হইয়া গুপ্তপ্রেল পাজি অধ্যয়ন করিতেছে । আমাকে দেখিয়াই 
বরিল--দেখ ভাগ্নে তোমাদের রবিবাবু ঘা বলে, পাঁজিতেও ঠিক 
তাই লেখা আছে ।--এই দেখ লেখা আছে “রালীনামুদায়! লগ্ন” 
অর্থাৎ কিন! জন্মের ঠিক মুহূর্তে যে রাশি পূর্ব দিগন্তে উঠছে-_সেইটিই 
লগ্ন--এখন এই লগ্ন যদি গোলমাল হয়ে যায় তাহাকে জ্যোতিষের 
মতে সমস্ত জীবনট1 গোলমাল হয়ে গেল। ওদিকে আবার রবিবাবুর 
“ত্রষ্ট লগ্ন” মনে আছে ত--যেই ঠিক লগ্নটি ত্র হল অমনি সমস্ত 
জীবনটি মাটি হয়ে গেল । রবিবাবু শুধু কেতাবে নয়, রেকর্ডে পর্য্যস্ত 
“সে কোথায় সে কোথায়” ব'লে টেঁচিয়ে উঠলেন । আবার ধর-- 
হাত জোড় করিয়া! বলিলাম রক্ষে কর মামা--আর ধরে কাজ নেই-_ 
নমস্ত জলের মত বুঝতে পেরেছি । তবু আজ যধন কোন পাড়াতেই 
সল্পের কোন কিনারা করিতে পারিলাম না--তখন সন্ধ্যার পর মামার 


বি শনিবারের চিঠি, 


ঘরেই আমিয়! বসিলাম। জানতাম, হযোগ মত ধরিতে পারিলে গল্প: 
নির্ঘাৎ পাওয়া যাইবে । দেখিলাম মামা ঘাড় গুঁজিয়া চোখ বুজিয়া, 
বসিয়া আছে, হাতে একখান! ্গল্পগুচ্ছ”। কান্ঠিক মাসের সন্ধ্যা বেশ 
একটু মিঠে রকম ঠাণ্ডা পড়িয়াছে-_চাপিয়া বসিলাম। মামার আর; 
ধ্যানভঙ্গ হয় না। বলিলাম, মীতুল কি ধান কচ্ছ? 

কে ভোলানাথ, এস বাবা বস--অতি কষ্টে চোখ খুলিয়৷ মামা 
একবার আমাকে দেখিয়া লইলেন তাহার পর আবার ধ্যানস্ত হইয়া 
পড়িলেন--ডাকিলাম, মামা! মামা আবার মিট মিটু করিয়া চাহিয়া 
বলিল, গল্প ত? শোন একটা বলছি। মামা একটু উঠিয়া বসিয়া! 
জড়াইয়া জড়াইয়৷ ডাক দিলেন বাবা--নন্দলাল! নন্দলাল নিঃশবে' 
আসিয়া! গুড়গুড়ির মাথায় জলস্ত কলিকাটি বসাইয়৷ দিয়! চলিয়া গেল । 
মামা ফুড় ক্‌ ফুড়ক্‌ করিয়৷ ছুই চারিটি টান মারিয়া বলিতে লাগিদলন, 
ঠিক ভর সন্ধ্যে হয়ে এসেছে গঙ্গার পাশ দিয়ে যে নিজ্জন রাস্তাটা গ্যাছে 
তাতেই বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি--দূরে দেখি একটা ছুরস্ত ঘোড়া হাকিয়ে কে 
চলে আস্ছে--একটু কাছাকাছি হতে চিন্তে পাল্লরশম আমাদের সিতু 
সিতু কে? সিতৃকে চেন না? সিতাংসশ্ত মৌলি? পয়লা! নম্বরের 
বাড়ীতে থাকত? সামনে রাখা গল্পগুচ্ছটার উপর নজর পড়িল। 
বাধা নাদিয়া বলিলাম-_বুঝতে পেরেছি--আপনি বলুন । মামা বলিতে 
লাগিল-আমাকে দেখে সিভৃু একটু কীচুমাচু হয়ে রাশটা টেনে 
ধরুলে। আমি বল্লাঞ্ম কে সিতু নাকি? তারপর কি মনে করে? 
মস্থুরি পাহাড় থেকে নামূলে কবে? 


অনেক দিন হল। 
জানত আমি চিরকাল স্পষ্টবাদী। বল্লাম বাব! সিতু, ছুড়ীটাকে: 


সরিয়ে কোথায় রাখলে বলত? 


শনিবারের চিঠি ২৩ 


সিতাংশ একটু চমকে একটা ঢোক গিলে বল্পে-কার কথা 


বলছেন? 
--অনিলা গে! অনিল । 


সিতাংশু ঘোড়া থেকে নেমে পকেট থেকে একটি ছোট এনামেল 
করা কার্ড কেস বার কল্লে। 

আমি বল্লাম_-আমাকে আর দেখাতে হবে না--সেই নীলরঙের 
চিঠির কাগজের আধটুক্রা ত? ওতে অনিলার স্বামী তুলবে-- 
আমি ভূল্ছি না বাবা। ঠিক করে বলো দেখি মেয়ে মানুষটিকে কোথায় 
সরিয়ে রেখেছে? এ নীল কাগজে যেটুকু লেখা আছে সেটুকু ত 
সবাই জানি, কিন্তু পুনশ্চ যেটুকু লিখেছে--সেটুকু কোথায় বাবা? 

সিতাংশু কোন কথা না বলে--ঘোড়াটাকে একটা গাছের গু'ড়িতে 
বেধে আমার কাছে এসে বল্লে--চল মামা গঙ্গার ধারে বস যাকৃ। 
দুজনে গিয়ে গঙ্গার ধারে বস্লাম। একটু চুপ করে থেকে নিতাংশু 
বঙ্টে--মামা তুমি ত আমাকে আজ থেকে জান না_-বহুকাল থেকে 
জান_-সেই কোন মান্ধাতার আমল থেকে । মেয়ে মান্য নিয়ে 
কারবার আমার আজ নয়-_-আর এই মেয়ে মানুষের দালালি করে নাম 
করেছে টাকা করেছে অনেকে । হীরার কথা মনে আছে ত। হীরা কিন্ত 
পাগল হল। রোহিণীর কথা ভোলনি বোধ হয়, সে খুন হল, আমি 
সম্গাসী হয়ে ফেরার হলাম। মাঝ থেকে বঙ্কিম চাটুজ্জে দালালী করে 
নামও কল্পে--টাকাও কল্পে। তার পরের কথা ধর বিনোদিনী! 
ভাবলাম--এমন মাল বুঝি দেখিনি-_-কিস্তু কাছে গিয়ে দেখলাম--- 
ওমা সেই হীরেই ভোল বদলেছে । তারপর এইত হালের কথা” 
কিরণময়ী এলো, দেখলাম সেই আদিম হীরে--এও পাগল হল। 
তারপর কত এলো কত গেলো--তারপর বিনোদিনী গিয়ে এল 


২৪ শনিবারের চিঠি 


অনিলা। সত্যি বলছি মামা_আমাকে ধাধা লাগিয়ে দিলে। 
মাইরি এই নীল রঙের চিঠির কাগজের অর্ডেকটুকু ছাড়া আমার 
কাছে আর কিছু নেই ।--এর দঙ্গে আমার পূর্বে জানা শোন! ছিল 
কিন! কেউ জানে না-_আমিও জানি না--এর সঙ্গে আমার চোখা 
চোখির ইতিহাস সকলের চোথেরি আড়ালে রয়ে গেল--এর পালানর. 
মধ্যে প্রেম ছিল কি ভয় ছিল--আমি জানি না। তবে তোমায় 
ইয়ে দিবি কচ্ছি--এই ছুলাইন চিঠি ছাড়া আর কোন পুনশ্চ 
নেই। 

বুঝলাম, সিতু ফাকি দিচ্ছে । বাবা, আমার কাছে চালাকি !--- 
প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা! সিতু ঘোড়ায় তোমার পিছনে বসে ও কে? 

সিতু কোনো জবাব দিলনা । আমি কাছে গিয়ে বল্লাম, কে ম! 
তুমি? 

ঘোড়ার উপর থেকে আরোহিণী বল্লেন--আমার নাম অনিলা। 

অনিলা--অনিলা-_-পয়ল! নম্বর-_সিতাংশু মৌলি-_পয়ল! নম্বর-_ 

বুঝিলাম মামার নেশ। জমিয়া আসিয়াছে-_গল্প এখানেই শেষ 


হইল, অর্থাৎ মাটি হইল । 
শ্রীভোলানাথ মুখোপাধ্যায়। 


৬75 9712 


নীরব রজনী, 
খুলিয়া-ম্ঘপন দ্বার, আসে, 
কল্পনার মায়াপুরী হইতে নির্গত, 
যুগে যুগে দলে দলে সহম্মে লক্ষেতে, 
ছায়ামৃণ্তি অবাস্তব তাজ্জব অদ্ভুত, 
শোভাযাত্রা ঘুমন্ত মগজ পথে। 
সত্যমিথ্যা মিলিত মিছিল, 
অতৃপ্ত বাসন ধত মিলিয়া মিশিয়! 
অপরূপ হ্বপ্নরস করি” আন্বাদন 


করে আন্ফীলন যতেক নাসিকা | 
ঝ ১ বা 


ইন্দ্রদেব ত্যজি শষ্যাপরে স্বপ্মগ্না ইন্দ্রাণীকে 
চলিল নিশিথে পেল চালিত এরাবতে 

নন্দন কানন পথে, 
পরি* বিদ্যুতের কঠহার মেঘিনীর! হাসে বক্রহাসি, 
নক্ষত্ররা করিছে ইসার! মিটি মিটি নয়ন ভঙ্গিতে, 
হারাইয়৷ অল্প-কয় কলা চন্দ্রম! বঙ্কিম, শোকে। 
কুপথ পথিক যুবাজনে দিবে শিক্ষা উগ্রচণ্ড ধূমকেতু 
উদ্দিত আকাশ পথে সমাজ সংস্কার জোভে। 
উর্বশী, মেনকা, আদি ঘোমটা খুলিয়া 


খেমট। নর্তনে রত। 
ন চি এ 


১৬১০ 


শনিবারের চিঠি: 


_-যদ্দিও বাজার মন্দ! অতিরিক্ত সপ্লাই বশতঃ । 
ভীষণ ৰিপদ ; গেলাসে ঘটিতে 


কুস্ভীর হার আদি বীধিয়াছে বাসা, 


কাল] টেঞ্গর'যত করিয়াছে সত্যাগ্রহ 
পটলের প্রাণ রক্ষা হেতু । 


ক ০ ০ 


মুসোলিনী করেছে হুকুম 
টেকো৷ লোকে ন! কাটিলে টেরী 
দিবে ট্যাক্স ; নয় কারাবাস । 
মঙ্কি-গ্র্যাণ্ড করিতেছে গ্রাফ ল্যাম্প পোষ্ট পরে ; 
করপরেশন লভিয়া স্যাংশন ; 
ক্যাণ্ডেল পাওয়ার তাহে বাড়িবে বলিয়া । 

ঝা ক সং 
আজি ্বপ্ললোকে ছুনিয়৷ হইল হলিউড 
মালেনের সাদি হ'ল টসয়দের সাথে 
মৌলভির ভেঙে যায় ঘুম 
ক্ুকোর্ডের জোয়ানিতে, 
“্দাঁড়িতে বিচ্ুনি কর” কে যেন বলেছে । 


ক বং ০ 


খাইয়া বালিস, ভাতের থালায় মাথ! দিয়া 
ঘুমস্ত পেটুক 

ঘন ঘন কেপে ওঠে রোষাঞ্চ তাড়নে। 

করিয়া রিসার্চ প্রমাণ হয়েছে 


শনিবারের চিঠি ২% 


অঙ্গদ ক্যাঙারু ছিল; 
নতুবা! ল্যাজের পরে, কেমনে বসিল ? 

বাঃ ক ঝা 
রবীন্ত্রীয় জীব জন্ত যত 
নিশ্রমিল ময়দানে ভ্রমণ ইচ্ছায় 
বিকট বকের সারি পদব্রজে গঠিল বলাকা । 
চতুষ্পন অও্ড ধায় জননীর পশ্চাতে সঘনে ; 
হাসিতেছে বুলবুল চেয়ারে বসিয়া 
স্বপ্ন লজেঞ্জুম চুষি' আকুলিত খোকা 
কবিও আকুল হল হেরিয়া খোকারে। 

শ্রীমধুকরকৃমার কাঞ্জিলাল 
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চিঠি 


সম্পাদক মহাশয়, 

কাগজের একটি নিদ্দিষ্ট পরিসরের ভিতর ষত ইংরেজী শব্ব ছাপা 
যায়, বাংলা তত ছাপ! যায় না । ইহার কারণ এই যে ইংরেজী অক্ষর 
যত ছোট তৈয়ারী হয় বাংলা অক্ষর সেরূপ ছোট তৈয়ারী কর! স্মব 
নহে ।* অথচ বাংলা অক্ষর ত্যাগ করিয়া রোমান অক্ষর প্রচলন করাও 
অবিলম্বে হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে না। কিন্তু তাহা না হওয়া 
পর্যাস্ত কি আমরা ক্রমাগতই ঠকিতে থাকিব? একই পৃষ্ঠা-সংখ্য। 
সমদ্বিত একই মূল্যের বাংলা এবং ইংরেজী বই কিনিতেছি কিন্ত 
বিবেচনা করিয়! দেখুন, সমান মাল পাইতেছি না। তিন টাকায় শেলী 
ব। কীট্‌স-এর যতগুলি কবিতা পাওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথের কবিত। তত 
পাওয়া যায় না। একটাক1 ছয় আনায় যত শব্ধ বিশিষ্ট স্কটের নভেল 
পাওয়া যায়, এ মূলে তত শব্দ বিশিষ্ট বস্কিমবাবুর গ্রন্থ পাওয়া যায় না। 
অবশ্ত যদি বলেন শূন্য কুস্তে শব্দ বেশি, এবং কুস্ত পূর্ণ থাকিলে শব্দ 
কম; তাহ হইলে উত্তরে ইহাই বলিতে চাহি যেকুস্ত ক্রয় কর! 
আমার উদ্দেশ্ট নহে, আমি পুণুক কিনিতে ইচ্ছা করি। এবং আমি 
বিশ্বান করি তাহাতে শব যত বেশি ততই তাহা পূর্ণ। যদ্দি বলেন, 
শবধই যদি চাও) তাহা হইলে পি, এম. বাগচীর পঞ্জিকা কিনিলেই 
হয়। তাহার উত্তরে বলিব, আমি প্রতিবসর নিয়মিত উহা! কিনিয়া 
থাকি, কিন্ত আজীবন কেবল পঞ্জিকা কিনিয়াই স্থুখী থাকিব, গল্প- 


“ * সম্্রতি বাংলায় লাইনোটাইপ আবিষ্কৃত হওয়ায় অক্ষরের আকার পূরবাগেক্ষা কিছু 
ধমিয়াছে-_কিন্তু তবু এ লেখার মুল! কমিবে না ।--লেখক 
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উপন্তাস কিনিব না, এ কেমন কথা? পয়সা হাতে হইলেই কিনিব, 
এবং ঠকিব | কিন্তু আর ঠকিতে ইচ্ছা করি না। একটা কিছু উপায় 


বাহির করিতে হইবে । বাংলা ভাষায় আমি বই লিখি না বটে 
(কোনে। ভাষাতেই লিখি না.) কিন্তু বাংল৷ ভাষায় কথা বলি, সুতরাং 
এ সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিবার অধিকার আছে। অন্তত আমার 
বিশ্বাস তাহাই । 

আপনারা সাধু ভাষার অধিক পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয় 
লোক ঠকাইবার ইহা একটি সাধু রীতি সন্দেহ নাই । আমিও সাধু 
ভাষাতেই লিখিতেছি, কেননা আমার প্রাণের ভাষায় লিখিলে 
আপনারা মে লেখ! নাও ছাপিতে পারেন। কিন্তু সাধু ভাষা পছন্দ 
করিনা বলিয়া আমি নিজে অসাধু নহি। প্রাণের কথা খুলিয়াই 
বপিতেছি, ইহাই সাধুতার একটি প্রমাণ । 

আমি আপনাদ্িগকে একটি অনুরোধ করিতেছি। কিন্তু তৎপূর্ 
সাধু ভাষা লৌকঠকানো ভাষা কেন তাহা বলিতেছি। এবিষয়ে আমি 
একটি উদাহরণ দ্দিলাম। ইহাতে দেখিবেন, সাধুভাষায় অনাবশ্তক 
অক্ষর বুদ্ধি হয় কিন্তু শব্ধ বৃদ্ধিহয়না। এবং অক্ষর বৃদ্ধিতে নির্দিষ্ট 
পরিসর কাগজে শব্ধ সংখ্যা কম ধরে । অপর পক্ষে কথ্য ভাষায় ঠিক 
ষত গুলি অক্ষর শব্দের জন্য ন্যুনতম প্রয়োজন তাহার বেশি অক্ষর 
থাকিতে পারে না। ইহাতে একই স্থানে বেশি শব্দ ছাপ! যায় যথা £ 

( কথ্যভাষা ) “শিকাগো! থেকে কাল রচেষ্টারে এসেছি ।.** 
অয়কেনের সঙ্গে আমার আলাপ ' হ'ল। তিনি ছু হাতে আমার 
হাত ধরে আমাকে খুব সমাদর ক'রে গ্রহণ করলেন__-বললেন ইপ্ডিয়াঁ 
ও জর্দনি আমরা এক রাম্তায় চলছি.। এই বৃদ্ধকে দেখে আমার' 
খুব আনন্দ বোধ হ'ল।” 


নব মে শনিবারের চিঠি 


এই প্যারাগ্রাফটি সাধু ভাষায় পরিবর্তন করিলে দ্রাড়ায়,_“মিকাগো 
হইতে কাল রচেষ্টারে আসিয়াছি।***অয়কেনের সঙ্গে আমার আলাপ 
হইল। তিনি ছুই হাতে আমার হাত ধরিয়া আমাকে খুব সমাদর 
করিয়া গ্রহণ করিলেন--বলিলেন ইণ্ডিয়া ও জন্্মনি আমর! এক রাস্তায় 
চলিতেছি। এই বৃদ্ধকে দেখিয়া! আমার খুব আনন্দ বোধ হইল ।” 

উপরের ছুইটি প্যারায় দেখিবেন মূল কথ্যভাষার অক্ষরের সংখ্য। 
১০* এবং পরিবন্তিত সাধুভাার অক্ষর সংখ্যা ১০৯। অথচ শব্ধ 
সংখ্যা এক। এইরূপে যদি দুইশত পৃষ্ঠার কথ্যভাষায় লিখিত 
একথানি বাংল! পুস্তকে একলক্ষ অক্ষর থাকে তাহা হইলে সেই পুস্তক 
সাধু ভাষায় পরিবত্তিত করিলে অক্ষর সংখ্য। বাড়িয়া প্রায় একলক্ষ 
দৃশহাজার হইবে । এই দশ হাজার অক্ষরকে স্থান দ্বিতে গেলে আরে! 
'কুষ্টি পুষ্ঠ। বাড়াইতে হইবে । ইহার জন্ত বহু টাকা অতিরিক্ত খরচ 
এবং ফলে পুস্তকের অযথা আকার এবং মূল্য বৃদ্ধি। কথ্যতাষায় পুস্তক 
লিখিত হইলে এই সমস্ত গ্লানি এবং কুকম্ধের দায় হইতে আপনারা 
মুক্ত হইতে পারেন। 
আমার আরো! একটি উপদেশ আছে। যে সমস্ত শব্ধ একাধিকবার 
'লিখিত হয় তাহার জন্য একটি সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহার করিলে অর্থ- 
সঙ্গতি কিছুমাত্র নষ্ট না করিয়া! শব্দ সংখ্যাও কমাইয়া দেওয়া যাইতে 
পারে ঞ্ এই দরিদ্র দেশে ইহার চেয়ে সারবান উপদেশ আর কি হইতে 
পারে! যাহার বই পড়িতে যথার্থ ভালবাসে নিতান্ত হূর্ভাগ্যবশত 
ভগবান তাহাদিগকে ধনী করেন নাই। স্থতরাং পাঠকশ্রেণী সঙ্ঘবন্ধ- 
ভাবে আমার এই আন্দোলনে যোগ দিবেন ইহাই আকাঙ্ষা। কবিতা 
পুম্তকেও আমরা এই “ছাটাই? প্রক্রিয়া প্রচলন করিয়। কিরূপে লাভবান 
সইতে পারি তাহ! উদ্দাহরণ দিয়া দেখাইয়া দিতেছি । এই লাভ 


শনিবারের চিঠি ৩১ 


আধিক লাভ নহে । ইহ। শুধুই লাত-_পরে হয়ত ইহা হইতে আর্থিক 
লাভের রাস্ত! খু'জিয়া পাওয়া যাইতে পারে । মূল অর্থ ও ভাব অক্ষত 
রাখিয়! অর্থাৎ লেশমাত্র নষ্ট না করিয়া আমরা শব্বসংখ্যা (শুধু অক্ষর 
সংখা! নহে ) কমাইবার উপায় বাহির করিয়াছি । যথা-_ 

প্রিয়তম আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি 

দয়। ক'রে কোরো মাজ্জনা, কোরে মার্জন। | 

ভীরু পাখী আমি তব পিশ্ররে এসেছি 

তাই বলে দ্বার কোরোন] রুদ্ধ কোরোনা। 

যাহ! কিছু মোর কিছুই পারিনি রাখিতে 

উতল' হৃদয় তিলেক পারনি ঢাকিতে, 

তুমি রাখো ঢাকি, তুমি করে৷ মোরে করুণ 

আপনার গুণে অবলারে কোর মাঞ্জন৷ কোরো মাঞ্জন1 : 
এই কবিতার পূর্বে কয়েকটি সাঙ্কেতিক চিহ্ন বসাইতে হইবে । 

কোরো- ক ] র 
মাঞ্জনা-_[ খ] : 

এই দুইটি মাত্র সাস্কেতিক চিহ্ন ব্যবহত হইল, কারণ উদ্ধৃত ছত্রগুলিতে 
এই দুইটি শব্দই পুনঃপুনঃ ব্যবহৃত হইয়াছে । এইবার নূতন রীতিতে 
পড়া যাক-_- 

প্রিয়তম আমি তোমারে ষে ভালোবেসেছি 

দয় করে ক][খ] [ক] খ] 

ভীরু পাখী আমি তব পিগ্ুরে এসেছি 

তাই বলেদ্বার[ ক]নারুদ্ধাক]না। 

যাহ! কিছু মোর কিছুই পারিনি রাখিতে 

উতলা হৃদয় তিলেক গ্রারিনি ঢাকিতে, 


. ৩২ শনিবারের চিঠি 
তুমি রাখো ঢাঁকি, তুমি করে৷ মোরে করুণ 
ৃ্‌ আপনার গুণে অবলারে [ক][খ][ক][ খু 
এইরূপ সক্কেতচিহ্ন অবশ্ত কবিতার বেলায় বিশেষ উপকারে আসে না । 
ক্কারণ কবিতার ছত্রসংখ্যা ইহাতে কমে না আর ছত্রসংখ্যা। না কমিলে 
'মুন্ত্রণের বেলায় পত্র-সংখ্যাও কমাইবার উপায় নাই। 
_. স্থৃতরাং এই সক্কেতচিহ্থের ব্যবহার একমাত্র গছেই সফল প্রদান 
করিবে ৷ ধরুন যদ্দি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গগ্ভগ্রস্থ হইতে “বিশ্ব” “বাশি” 
ও «অসীম” এই তিনটি শব্দ উড়াইয়! দিয়া তৎস্থলে ১১২, ৩ কিংবা অ, 
"ক, ই, এই ছুইটি সঙ্কেত ব্যবহার করা যায় তাহা হইলে তীহার গগ্চ- 
গ্রন্থের আকার একতৃতীয়াংশ কমিয়৷ যাইবার সম্ভাবনা । বীরবলের 
লেখা হইতে “কেননা” এবং “আর* এই ছুইটি শব্ধ উড়াইয়া দিয় 
র্ো্ঠচিহ বসান, দেখিবেন, একই ফল ফলিয়াছে। শরৎচন্দ্রের নাম 





পি রা 


করিলাম না, কারণ তিনি যে শব্দটি পুনঃপুনঃ ব্যবহার করিয়াছেন, 
'এবং যাহার উপর তাহার বই বিক্রয় নির্ভর করে-_সে শব্দটি সৌভাগ্য- 
বশতঃ একটি অক্ষর দ্বার! গঠিত । শব্খটি “ত” । শরৎ বাবুকে “ত” 
'অক্ষরটি শব হিসাবে ব্যবহার করিতে না দিলে তাহার 10835 20981 
আর চলিবে না। আরো! একটি শব আছে, সেটি “কিন্তু” । কিন্তু 'ণটা 


ধর্তব্য নহে। 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমার কথাগুলি ভাবিয়া নেখিবেন। 


ইতি--- 
শরীপরাশর শর্মা 


তুভীম্স অক্ষ 
প্রথম দৃ্ঠ 
সুরদাঁসবাৰুর বাটা সংলগ্ন উদ্ভান 
হর্যনাথ। দেখুন, সনতের নামে নালিশটা ঠঁকে দিয়েছি । 
স্রদাস। কোন্‌ নালিশ? 
হ্যনাথ। সেই মগ্জরীর টাকার। 


হ্থরদাস। বেশ করেছ, কিন্তু আদায় হবে কি? 
হর্ষনাথ। বডি-ওয়ারেণ্ট করবার ভয় দেখালেই হবে ! 


ছস্সমবেশী সনতের প্রবেশ 


সনৎ। কি কথা হচ্ছিল, হর্যনাথবাবু? 

দর্ষ। আপনার কাছে আর গোপন করবো কেন, সনতের নামে 
পাওন। টাকার বাবদ নালিশ ক'রে দিয়েছি । 

সনৎ। বেশ ক'রেছেন, কিন্ত সেই বাড়ীখানার কথা যেন মনে থাকে । 

হর্য। সে এখন আপনার বলেই মনে করুন না। কিন্তু দেখবেন, সনৎ 
যেন কথাট। জানতে না পায় ।. 

সনৎ। বিলক্ষণ! আপনি যদি তাকে না বলেন, আমি বলছি ন|। 


হর্য। আমি বলবো! কিন্তু আমার কথা যেন আপনার মনে থাকে। 
স্র। মাষ্টার মশায়, আপনার ছাত্রী গান শিখছে কেমন? 


সনৎ। এমন মনোযোগ দেখিনি । | 
স্থর।” মাষ্টার মশায়, আপনিন বৃদ্ধ হলেও আপনার মধ্যে একটি যুবক 
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লুকিয়ে আছে, নইলে এরই মধ্যে আমার নাতনিকে বশ করলেন 
কি করে? | 

সনৎ। (স্বগত) কি সর্বনাশ, টের পেয়েছে নাকি? (প্রকাশ্তে ) 
আগনার আশীর্বাদ আর সঙ্গীতের মাহাজ্ম্যে সবই সম্ভব! 

সর । তা বেশ হয়েছে। এবার আমার নিখিলভারত ছাগপালন 
সম্বন্ধে বক্ত তাটা শুনিয়ে দিই। 

সনৎ। এর চেয়ে আর আনন্দের কি হ'তে পারে? কিন্তু যে জন্তু 
আমাকে বেতন দেন, সে কাজ তো৷ অবহেলা করতে পারি না। 

হর্য। আপনার কর্তবা জ্ঞান দেখে অত্যন্ত প্রীত হলাম। 

সনৎ। কর্তব্য জ্ঞান না থাকলে আর দুবেলা গান শেখাতে আসি! 
বেতন তে! পাই শুধু এক বেলার জন্ত। 

স্থর। আপনার৷ তাহলে থাকুন, দেখি আমি পথের মোড়ে কাউকে 
পাই কিনা। আজকাল ভাল কথা শোনবার লোকের একান্ত 
অভাব। অথচ মনে কর-- 

যাইতে যাইতে 
এই দেশে খন! লীলাবতী দময়স্তী সীত৷ সাবিত্রী গার্গী 
মৈত্রেয়ী । 
প্রস্থান 

হর্য। তার পরে মাষ্টার মশাই, আমার কাজ কতদূর এগলো, মঞ্জরীকে 
আমার কথা-টথা ব'লছেন তো? 

সনৎ। বললে বিশ্বাস করৰেন না, আপনার কথ শুনলে তিনি লাল 
হয়ে ওঠেন। 

হর্য। লজ্জায়? 

সনৎ। না, রাগে। 
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হর্য। রাগে? কি সর্বনাশ! ূ 

সনৎ। ভয় পান কেন? রাগ শের তো নানা অর্থ আছে। 

হর্য। যাক্‌ বাচলাম। কিছু বলেন? 

সনৎ। একেবারে কিছু ন1! 

হর্য। কি বিপদ! 

সনৎ। ভীত হবেন না। যে সব কথ! তার মনে হয়, তা কি এই বুড়ে। 
মাষ্টারকে বলবার মত ? 

হর্য। ওঃ বুঝেছি! তা হ'লে সনৎ্টার আর কোন আশ! নেই। 

সনৎ। আমি আসবার আগে ষেটুকু ছিল তার বেশি নেই ! 

হর্য। তা হলেই হ'ল! আপনি আমার প্ররুত উপকারী, আপনাকে 
তুলছি না! আচ্ছা, কি-জাতীয় গান আপনি শিখিয়ে থাকেন? 

সনৎ। যাতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য জন্মায় । যেমন ধরুন, শ্যামা: 
সঙ্গীত, রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান, কিন্বা, “মনে কর 
শেষের সে দিন কি ভয়ঙ্কর” জাতীয় গান! 

হর্য। আচ্ছা, “শেষের সে ভয়ঙ্কর দিনটা” বোধ হয় মৃত্যু? 

মনৎ। ধরুন, ভগবান্‌ না করুন, সনতের সঙ্গে মঞ্জরী দেবীর বিবাহ 
হ'ল, সেটা কি আপনার পক্ষে ভয়ঙ্কর নয়? | 

হর্য। নাঃ! তার আর উপায় নেই। আর কিছুদিনের মধ্যেই 
সনতের বিষয় সম্পত্তি কিছুই থাকবে না, সবই মঞ্জরীর হয়ে 
যাবে। 

সনৎ। এবং তারপরে কি ভাবছেন, সে সব হর্যনাথবাবুর হবে? 

হর্য। মাষ্টার মশাই কি ষে বলছেন! চলুন মঞ্জরীর কাছে যাওয়া 


যাক্‌। ূ 
সনৎ আমার সঙ্গে গেলে আপনার লাভ নেই আমার সম্মুখে তো৷ 
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আর কথাবার্তী হ'তে পারবে না। তার চেয়ে আমি গিয়ে 
আপনার জন্তে জমি তৈরী করে রাখি গে-- 

হর্য। তবে আর দেরী করবেন না, এক্ষনি যান, আমারও কয়েকজন, 
মক্কেল বসে আছে । আমি দেখা করে আসি। 

উভয়ের প্রস্থান 
মেজর গুপ্ত ও মিস্‌ পু্ণবার প্রবেশ 

গুপ্ত । দেখুন, আপনি জীবনবীমার এজেণ্ট, তৎসত্বেও আপনাকে 
ভালবাসি, এর চেয়ে ভালবাসার বড় প্রমাণ কি আর থাকে 
পারে? 

পুনর্ণব1 । জীবনবীমার এজেণ্টদের ভয়ের কি আছে? 

গড । না, তেমন কিছু না, শুধু জীবনবীমার এজেণ্টদের হাত থেকে 
বাচাবার জন্য এক জীবনবীমা কম্পানি খোল1 দরকার । দেখুন» 
আমাদের মিলনের মধ ভগবানের হাত আছে, আমি ডাক্তার, 
আপনি জীবনবীমার এজেন্ট ! 

পুনর্গুবা। মিলনটা সন্দেহজনক । 

গুধধ। সন্দেহ-হীন প্রেম মেঘহীন ুর্ধ্যান্তের মত। তাতে রঙ নেই, 
মোহ নেই। কিন্তু আমার ভালবাসায় আপনার বিশ্বাস হচ্ছে 
না কেন? সত্যি বলছি আপনার আগে আমি কোন মেয়েকে 
ভালবাসিনি-_ ্‌ 

পুনর্ণবা । আমিও সত্যি বলছি, আমিও এর আগে কোন পুরুষকে 
ভালবাসিনি । 

গুপ্ত। তবে? 

পুনর্ণবা। আপনি এর আগে কোন মেয়েকে ভালবাসলে বুঝতে, 

.. পারতেন মেয়ের ভালবাস। ও আমার ভালবাসায় কি গ্রভেদ॥ 
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পগ্ুপ্ত। পড়ে মরুকগে প্রভেদ! আমার ভালবাসার আর একটা 
প্রমাণ দ্িচ্ছি। আমার সব চেয়ে গোপনীয় কথা আপনাকে 
আজ বলবো! 

পুনর্ণবা। কিসে কথা? 

গুপ্ত । সেম্তধু আমার নয়, আমাদের সমগ্ত জাতের । 

পুনর্ণবা। মানবজাতির কথা? 

গুপ্ত । না, ডাক্তারজাতির কথা। 

পুনর্ণবা। ভাক্তার কি মানুষ নয়? তাদের আলাদা করে” দেখছেন 
কেন? | 

গুপ্ত । শুনলে, আপনিও আলাদ। করে দেখবেন। 

পুনর্ণবা । কিকথা? কোনো নূতন ওষুধের কথা নিশ্চয় ! 

গুপ্ত । ঠিক তার উল্টো! 


পুনর্ণবা। ওঃ বুঝেছি! পুরাণে৷ ওষুধের নৃতন প্রয়োগ? 

গুগ্ত। উন ঃ1 হলনা! 

পুনর্ণবা। এবার বুঝেছি ! নূতন ওষুধের পুরানো প্রয়োগ ! 

পুগ্ত। না, না, সেআপনি কিছুতেই ভাবতে পারবেন ন1। ডাক্তারি 
শিখবার আগে আমারও হ্বপ্রের অগোচর ছিল। দেখুন, 
একথ! এর পূর্ধে কোন ডাক্তার কোনো অব্যবসায়ীকে 
বলেনি । এ যদি আপনি প্রকাশ করে দেন, তবে আমার জাত- 
ভায়ের সকলে মিলে আমাকে একঘরে ক'রবে। এ রূহসা 
আপনাকে বলবার অর্থ আমার জীবন আপনার হাতে তুলে 


দেওয়া। 
পুনর্ণব। বলুন, বলুন, আমি প্রকাশ করবো! না। 


গুপ্ত । ঠিক, তিন সত্যি? 


৩৮ শনবারের চির, 


পুনর্ণবা। ইহা, তিন সত্যি! 
গুধ। আমাদের ডাক্তারিতে কোন ওষুধ নেই। 
পুনর্ণবা । ওষুধ নেই! বলেন কি? 


গুপ্ত । না, একটাও ওষুধ নেই। 
পুনর্ণবা। তবে এত যে লাল কালো নীল হলদে কত ওষুধ দেখি 1 


গুপ্ত । শেফ জল! 

পুনর্ণবা। শুধু জল! তবে এত রঙের ওষুধ হয় কি রকমে? 

গু । ওই সাদা জল হতভাগ্য রোগীর অসহায় অজ্ঞতার প্রিজ মে 
লেগে বিচ্ছুরিত হয়ে লাল নীল হলদে সবুজ বেগনী নানা 
রঙের ওষুধের স্থাষ্টি করেছে। 

পুনর্ণব।। তবে আপনারা ইনজেকশন দেন, কি? 

গুপ্ত । বিশুদ্ধ জল! 

পুনর্ণবা । তাই বা পান কোথায়? সব তে। ক্লোরিন। 

গুঠ । দেখুন আর সব ব্যবসায়ে জিনিষ খারাপ হ'লে কারিগরের 
দৌষ হয়। কিন্তু ডাক্তারিতে সব দোষ রোগীর । আগেকার 
আমলের রাজাদের মত ডাক্তারদেরও ণডিভাইন রাইট 
আছে। 

পুনর্ণবা। যা বলেছেন, একজনকে ছোরা দিয়ে খুন করুন, হবে ফাসি: 


মোটর চাপ! দিয়ে মারুন, হবে বড় জোর পঞ্চাশ টাক: 
জরিমান]। 


গুধ । আর ইন্জেকশন দিয়ে মারুন, পাবেন ফীস বাবদ পঞ্চাশ টাক1। 
পুনর্ণবা। তবে ভাক্তারের! অস্থখ সারায় কি ক'রে? 

গুপ্ত। হিপনটাইজ ক'রে! : 

গুনর্ণবা। হিপ্নটাঁইজ করে কাকে? রোগীকে? 


শনিবারের চিঠি ৩৯. 


গুপ্ত । না, রোগীর অভিভাবককে | 


পুনর্ণবা। আপনি যাই বলুন, আমি একটি রোগীকে চিকিৎসকদের শখ 
প্রেসক্রিপশনের জোরে সারাতে দেখেছি। 


গুঞ্ত । কি রকম? 


পুনর্ণবা। একটি ছেলের খুব অস্থখ হয়েছিল, মরে আর কি? তার 
বাপ তাকে দেখাবার জন্ত ডেকে আনলে। একজন আলোপ্যাথ, 
একজন হোমিওপ্যাথ, একজন কবিরাজ, আর একজন সন্ন্যাসী । 
বাপ বল্ল, আপনার পরামর্শ ক'রে ওষুধ দিন। তখন একজন 
বলে ইন্জেকশন দিই, একজন বলে নাক্ম ভমিকা, একজন বলে 
মকরধবজ্জ, আর একজন দিতে চায় জল পড়া। কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই যে, কোনটাই দিতে হ'ল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই রোগীর 
জ্ঞান ফিরে এল, রোগী মেরে উঠল । 


গুপ্ত | আপনি ভাবছেন সেট! চিকিৎসকদের গুণে? 
পুনর্ণবা। তা নয়? 

গুপ্ত । নিশ্চয়ই নয়। সেট! ওই পরামর্শ শুনে। 
পুনর্ণবা। কিরকম? 


গুপ্ত। রোগীর অবশ্য একটু জ্ঞান ছিল। তাঁর কানে যেমনি ওই 
অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক পরামর্শ গেল, অর্মন সে আত্মরক্ষার 
স্বাভাবিক ইচ্ছার বলে শক্তি সঞ্চয় করে" উঠে বস্ল। কারণ 
সে বুঝতে পেরেছিল ওই পরামর্শ অন্গসারে ওষুধ পড়লে 
রোগের সঙ্গে সঙ্গে নিজের দফাও একেবারে সেরে যাঁবে। 

পুনর্ণবা। জান্লেন কেমন করে? 

গুপ্ত । অনেক দিন থেকে ডাক্তারি ব্যবসা করছি কি না! যাক, 
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কথায় কথায় ব্যবসার অনেক গুঢ় রহমত বলে ফেল্পাম! এখন 
আমি আপনার হাতে । ূ 
পুনরবা। আপনার কথা ভূলবে। না। এখন যাই, বিকেলে আবার 
দেখা হবে। নমস্কার । 
: প্রস্থান 
গুপ্ত । নমস্কার। পুনর্ণবা, পুনর্ণৰা ! আহা, কি সুন্দর নামটি! 


ললিতের প্রবেশ 

ললিত। কি মেজর গুধ, এখানে দাড়িয়ে কি ভাবছেন ? 

গুপ্ত । এই যেললিতবাবু, আপনার কথাই ভাবছিলাম ! 

ললিত। আমিও আপনার কাছেই আসছিলাম । 

গুপ্ত। বটে! মণিক! দেবীর খবর কি? 

ললিত। কেজানে। অনেকদিন তার খোজ রাখি না। দেখুন, 
মেজর গুপ্ত, জীবনে আমি এখন এক নৃতন অভিজ্ঞত1 লাত 
করেছি । 

গুপ্ত। আর আমি জীবনে পুরাতন অভিজ্ঞতার এক নূতন রূপ দেখতে 
পেয়েছি _-অর্থাৎ প্রেম জিনিষট1 যেঠিককি তা আমি আজ 
বুঝতে পারছি। এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ বুঝি জগতে আর কিছু নেই। 

ললিত। মেজর গুধ, এ কথা খুবই সত্য । তাইতো প্রেমের অপর এক 
নাম আদি রস। 

গুধ্ধ। ও কথ। একেবারে মিথ্যে ললিতবাবু। প্রেমের নাম অনাদি 
রস, কারণ তার আরম্ভ নেই। 

ললিত। এবং শেষ নেই। 

গগ্ত। জীবনের সে যে সিংহদ্বার। 

ললিত। তার চেয়ে বলুন, খিড়কি দ্বার । 
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গুপ্ত। তার চেয়ে বলুন, বাতায়ন, যার ভিতর দিয়ে মন চলে যায়, 
কিন্ত দেহ যেতে পারে না। 


ললিত। ঠিক। সেই বাতাব়নিকার স্পর্শ পেতে হলে নীচে থেকে 
রসি বেয়ে উঠতে হয়-_ 

গুপ্ত। রসি নয় ললিত বাবু, রস। 

ললিত। ঠিক! 

গুপ্ত। থামবেন না ললিত বাবু, এ সম্বন্ধে আরও দুচার কথা বলুন ! 

ললিত। প্রেম, সমূদ্রের মত প্রতিপদ থেকে প্রতিপদক্ষেপে জোয়ারের 
বাহু বাড়িয়ে বাড়তে বাড়তে যায়-_ 

গুপ্ত । এবং সমুদ্রের মতই চির পূর্ণ, তার ক্ষয় বৃদ্ধি নেই-_ 

ললিত। এবং চিরদিন যার জন্য পাগল, সেই চন্দ্রকে কখনো পায়ন!। 
প্রেম, সমুত্রের মতই প্রিষ্বতমের জন্ত সর্বত্যাগী। তার অন্তরে 
যেস্থধা ছিল, তা রেখেছে সে চাদের হৃদয়ে, তাইতো চাদ 
স্থধাকর-_ 

গুপ্ত। এবং সমুদ্রের মতই প্রেম লবণাক্ত, যেন অশ্রজলে ভরা । 

ললিত । বাঃ বাঃ বেশ বলেছেন, মেজর গুপ্ত । প্রেম আর অশ্রু 
এক পদার্থেরই অবস্থাস্তর, যেমন বরফ আর জল। কিন্তু সমস্তা 
এই--জল থেকে বরফ, না বরফ থেকে জল? প্রেমের আগে 
অশ্রু, না অশ্রুর আগে প্রেম? |] 

গুপ্ত । এ প্রশ্নের মীমাংসা আজো তে। কেউ করতে পারল না। শুধু 
এইটুকু জানি, প্রেমের সমাধি বিবাহে ! 

ললিত। ঠিক! পঞ্চশরের পঞ্চত্ব বিবাহে ! মেজর গ্ুপ্ঠ, বিষয়টা 
বেশ জমেছে আর একটু চালান । 

গ্ুধ্য। অবিবাহিত প্রেম ধূমকেতুর মত, পৃথিবীর কাছে আসে কিন্ত 
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ধরা দেয় না, উত্তাপ দেয় কিন্ত আলো দেয় না, প্রসারিত বাহু 
দিয়ে পৃথিবীকে একবার মাত্র আলিঙ্গন ক'রে অসীম শুন্তে 
আবার ছুটে চলে যায়-- 
ললিত। আর বিবাহিত প্রেম রাশি রাশি জলস্ত উক্কার মত পৃথিবীতে 
পড়ে, পড়তে পড়তে ভক্ম হয়, ভন্ম হয়ে কোন চিহ্ন রাখে না, 
দিনের আলোয় কলঙ্কিত মুখ মাটির নীচে ঢাকে। 
গুপ্ত । ঠিক বলেছেন! তবু আমি তাকেই বিবাহ করবে । 
লগিত। আমিও তাকে বিবাহ করবে] । 
গুপ্ত। কেসে? 
ললিত। কেসে? 
গুপ্ত । এই দেখুন তার ছবি। 
ললিত । এই যে তার ছবি। 
| পরম্পরের চিত্র বিনিময় 
উভয়ে। 
বিশ্মিতভাবে চীৎকার 
পুনর্ণবা ! এষে পুনর্ণব। ! 
ললিত। এ ছবি পেলেন কোথায়? 
গুপ্ত। ছবি ছাড়ন, এ মানুষ পেলেন কোথায়? 
ললিত। (কুদ্ধ ভাবে) সাবধান। নারীর সম্মান রেখে কথা বলবেন, 
ইনি মান্থুষ নন, নারী! 
গুপ্ত । আমি ডাক্তার। নরকিনারী ত! আমি জানি, কিন্ত এ 
ফোটো! আপনাকে কে দিলে? 
ললিভ। আমিও ঠিক এ কথা জিজ্ঞাসা করছি। শিগগির এর 
... কৈফিয়ৎ দিন। 
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গুধ। টকফিয়ৎ দোব তোমায়? লোফার ! 
ললিত । ভাগ্যবস্ত ! 

গুপ্ত। রাস্কেল! 

ললিত। ইঈডিয়ট ! 

গুধু। এমনি করে নারীকে প্রতারণ। ? 


ললিত । এ ভাবে পুরুষকে প্রতারণ। চলবে না! 
গুপ্ত । এ অপমানের প্রতিশোধ দোব। 


ললিত। পুনর্ণবা, তোমার অপমান আমি দূর করবে! ! 

গুপ্ঠ। পুনর্ণবা, কোন ভয় নেই ! ০৪ [911 তোমাকে আমি ছম্- 
যুদ্ধে, যাকে বলে ডুয়েলে আহ্বান করছি! 

ললিত। আমি এ আহ্বান গ্রহণ করলাম। পুনর্ণবা! তোমার 
চোখের চাহনির অম্বৃতৈ-_ | 

গুপ্ত । মুখ সামলে! অনাত্বীয়া অপরে-গ্রাণনমর্পিতা যুবতীকে 
সম্বোধন করবার প্রথা ও নয়-- 

ললিত। তোমার পক্ষেও ঠিক একথা খাটে। 

গুপ্ত । বাজে কথা যাক, কোন অস্ত্রে আপনি দ্বন্ব যুদ্ধ করবেন? 
তরোয়াল, বন্দুক, ছোরা না কি? মনে রাখবেন আমি যুদ্ধে 
গিয়েছিলাম-- 

ললিত। সে ছড়ি নাচানে। দেখেই বুঝতে পার! যায়। যুদ্ধে গিয়ে 
তো৷ শুধু ট্রেঞ্চ খু'ড়েছিলেন, অতএব আপনার পক্ষে কোদালই 
ভাল। 

গুধ। ফের অপমান! রাস্কেল, ষ্ট পিড! পুন্র্ণবা, তোমার কপায়- 

ললিত। সাবধান ও নাম আর মুখে এনোনা। 

গুধ। বটে! কাল কখন কোথায় লড়তে রাজী? 


৪৪ ূ শনিবারের চিঠি 


ললিত। তোমার যখন যেখানে ইচ্ছে। 

গুপ্ত। বেশ, কথ। রইল। কাল বিকেলে, আমার বাড়ীতে । আর, 
অন্তর? 

ললিত। কোদাল কিন্বা ডাক্তারি ছুরি। 

গুপ্ঠ | আমাকে অপমান কর ক্ষতি নেই, কিন্তু আমার ব্যবসায়কে 
অপমান করোনা । আমি তোমাকে খুন, খুন করবে। ; “ডুয়েলে 
যেটুকু বাকি থাকবে সেটুকু ডাক্তারি ক'রে সাবড়ে দেবে! 


_ পুনর্ণবাকে অপমান, আমার পুনণবা । ওঃ 
প্রস্থান 
ললিত । আমার পক্ষে বন্দুক, ছুরি, ছোরা, তলোয়ার সবই সমান, 


কেবল ভরসা তোমার উপরে পুনর্ণবা! তোমার চোখের দীপ্ধি 
আমার অস্ত্র শাণিত করে তুলুক। বাঙালীর ঘর-কুনে৷ জীবনের 
মরবার এর চেয়ে মহত্তর স্থযোগ আর জুটবে নাঁ। কিন্ত 
ঈডিয়টটাকে আমি দেখাবো ! পুনর্ণবা ! পুনর্ণবা ! 

প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মঞ্জরীর কক্ষ 
মপ্জরী গান গ্াহিতেছিল 
গীত 
গান শেষ হইলে ছদ্মবেশে সনৎ প্রবেশ করিল 
সনৎ | আচ্ছা মণ্ররী, পুনর্ণবা কে? 
অঞ্জরী। কিজানিকে! 
সনৎ। একবার দেখতে হচ্ছে। 
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মঞ্জরী। আর দেখে কাজ নেই। যে দেখছে, সেই মজছে। 
সনৎ। কিন্তু ললিতকে তো বাচাতে হবে। ওট! যে এত বোকা ! 


মগ্ুরী। দু'জনে মারামারি করবে, শুনে অবধি মণিক কান্নাকাটি 
সুরু করে দিয়েছে । ডাক্তার গুপ্ধ যে জোয়ান ! 

সনৎ্। তাঁই তো!কি করা যায়? মণিকা গিয়ে ললিতকে ধরুক না! 

মঞ্জরী। সে লজ্জার মাথা খেয়ে ললিতের কাছে গিয়েছিল। সে ষে 
কি মাথামুণ্ড বলল, মণিক! কাদতে কাদতে ফিরে এল । 

সনৎ। তবে? 

মঞ্জরী। আমি হ্ধনাথবাবুকে দিয়ে পুনর্ণবাকে একবার ডেকে 


পাঠিয়েছি, সে এখনি আসবে, তুমি তাকে বুঝিয়ে বল। 
সনৎ। বেশ, তাই বলবে । 


মঞ্জরী। ওই শোন সিঁড়িতে কার পায়ের শব, কে যেন আসছে» 
বোধ হয় হর্ষনাথ বাবুঃ চুপ করে থাকা ভাল নয়, একট! গান 


আরম কর। 
সনৎ্। গান করুন-_ 
“মনে কর শেষের সে দিন কি ভয়ঙ্কর 


সেদিন সবাই কইবে কথা, তুমি রইবে নিরুত্র' 
হ'ল না হল না! আর একটু চড়িয়ে; হ1 এইবার হয়েছে। 


মঞ্জরী। (নেপথ্যের দ্িকে কান পাতিয়া ) ষাক্‌ চলে গিয়েছে। 
( নেপথ্যে পুনর্ণবা। মঞ্জরী দেবী আছেন?) 


মঞ্জরী। ওই বোধ হয় পুনর্ণবা এসেছে, আমি দরজা! খুলে দিচ্ছি, 
তুমি আবার ন। মজলে বাচি। 
দ্বার মোচন, পুনর্ণবার প্রবেশ 
এই যে আঙ্থন, নমস্কার ; এইথানে বস্থুন। ইনি আমার সঙ্গীত 


শিক্ষক। 


৪৬ শনিবারের চিঠি 


'পপুনর্ণবা | নমস্কার! আমায় কি জন্য ডেকেছেন মঞ্জরী দেবী? 


সনৎ | দেখুন, মণিক! মঞ্জরী দেবীর বন্ধু। তিনি ঘন্দযুদ্ধের কথ। 
শুনে একেবারে ভেঙে পড়েছেন। এখন একমাত্র আপনিই 
ঠাঁকে রক্ষা করতে পারেন । আমি মঞ্চরী দেবী, মণিকা, এমন 
কি সমস্ত মানধজাতির নামে আপনাকে অন্থরোধ করছি, দুজন 
পুরুষকে অপঘাত থেকে এবং একটি নারীকে অপমৃত্যু থেকে 
আপনি রক্ষা করুন! 


পুনর্ণবা ॥ দেখুন, আপনি বৃদ্ধ, প্রেমের মহিম! বুঝতে পারছেন না; 
প্রেমের জন্য মান্য কি না করে! 


মঞ্জরী। (রাগত ভাবে) একজন বৃদ্ধকে বয়ন তুলে অপমান কর! কি 
আপনার উচিত ? 

সনৎ। (বাধ! দিয়া) আহা আপনি চুপ করুন না, বয়সের কথা 
তুললে বৃদ্ধের অপমান হবে কেন? 


মঞজরী। আপনার মত এমন কঠিন হৃদয় দেখিনি । মনে রাখবেন, 


বাইরেট। মেয়ে মানুষের মত হলেই সবাই মেয়ে মানুষ হয় না। 
সনৎ্। এবং কিছু যদি মনে না করেন, তবে বলি, বাহিরে বৃদ্ধ হ*লেই 


লোকে ভেতরে ভেতরে হয় তো সত্য বুদ্ধ হয় না। 
পুনর্ণবা। আমি প্রতি মৃহূর্তেই তা বুঝছি, আপনারা বরঞ্চ কথাট। 
স্মরণ রাখবেন । 
সনৎ। কেমন করে স্মরণ রাখবো বলুন; এর আগে তে। আপনার 
মত দৃষ্টান্ত আর দেখিনি ! 
পুনর্ণবা 1. এবং আমি নিশ্চগ্ন বলছি, এর পরও, রা মত দৃষ্টান্ত 
_. আর দেখতে পাবেন না। | 


শনিবারের চিঠি ৪৭ 


সনৎ্। ভগবান কি একা আপনাকেই এমন অভূত ক'রে স্ষ্টি 
করেছেন? | 

পুরর্ণবা। ককৃখনো না। আমাকে এমন অদ্ভুত করে? তুলেছে মান্য । 

সনৎ্। সে কথা সত্যি মান্ষই যত গোল বাধায়। ভা না হ'লে 
আজ আপনি সামান্ট খেয়ালের জন্য ছু'জন যুবককে মৃত্যুর মুখে 
ঈ্াড় করিয়ে দিতে পারেন? ৃ 

পুনর্ণব। ৷ সামান্ত খেয়াল ! হয়েছেন বৃদ্ধ, আপনি কি বুঝবেন? পড়েন 

নি, ইউরোপে প্রণয়িণীর জন্ত বীরেরা পরস্পরকে হন্বযুদ্ধে 

আহ্বান করতো? 

মপ্তরী। ভারতবর্ষে কখনই এমন হ'তে পারত না । আপনি ভারতীয় 
নারী নন। 

পুনর্ণবা। একথ! আমি একশ বার স্বীকার করবো! । 

মপ্তরী। শুধু তাই নয়, বাইরে থেকেই আপনি স্ত্রীলোক, ভিতরটা 
আপনার পুরুষের মতই কঠিন। 

গনর্ণবা। এ কথাও আমি হ্বীকার করছি। 

মঞ্জরী। কিন্তু জানবেন আমার বন্ধু সাধারণ মেয়ের মত নয় 

পুলর্ণবা। তাঁকে বলবেন, আমিও অসাধারণ মেয়ে। 

সনৎ। তান হ'লে আর ছুজন পুরুষকে এমন অপ্রস্তত করতে পারেন! 

পুনর্ণবা। কেন তাদের তো প্রস্তত হবার সময় দিয়েছি। 

মঞ্জবী। আপনাকে জোড় হাত করে অনুরোধ করছি, আপনি এ 
মারাত্মক খেলা থেকে তাদের নিরম্ত করুন । 

পুনর্ণবা। আপনার! তাদের বলুন না! 

মপ্তরী। বলেছি, বলেছি, একশবার বলেছি, কিন্তু এ ক্ষেত্রে নারী 
আপনি, আপনি রক্ষা! না করলে আর উপায় নেই। 


৪৮ শনিবারের চিঠি 


পুনর্ণবা। তবে আমার দ্বারাও সম্ভব নয়। 

মঞ্জরী। কেন? আপনি কি নারী নন? কন্তা নন, ভাবী বধূ, মাতা 
কিছুই নন? সীতা সাবিত্রী শকুস্তলা দময়ন্তী - দ্রৌপদীর 
উত্তরাধিকারী নন? 

পুনর্ণব। | বললে বিশ্বাস করবেন :না, কিন্তু সত্যি ওসব আমি কিচ্ছু 

| নই। 

মঞ্জরী। (ক্রুদ্ধভাবে ) তবে ছুটে! লোককে যষ্ষের ছুয়োরে এগিকে 
দিয়ে ক্ষান্ত হোন! 

পুনর্ণবা। কিন্ত আমিই বাকি করতে পারি। তার! ছুক্ধনেই যে 
আমাকে ভালবাসেন । 

মঞ্জরী। মণিক। বলে পাঠিয়েছেন, আপনি ললিতবাবুকে যদ্দি বিয়ে 
করেন, তাতে তাঁর আপত্তি নেই। কিন্ত ঘন্বযুদ্ধের মধ্যে 
যাবেন না। 

সনৎ। কিন্ব! ইচ্ছা! করলে মের গুধকেও বিবাহ করতে পারেন । 

পুনর্ণবা। এই তো৷ আবার মুস্কিল বাধলো! যে ছুজন সেই ছুজনই 
রইল। এখন কি করি? 

অপ্তরী। আপনি যাকে খুসী করুন। 

পুনর্ণবা। আমার কাউকেই ইচ্ছা করে না। আমার বিশ্বাস আমি 
কখনো কোন পুরুষকে বিয়ে করতে পাঁরবে। না । | 

অঞ্তরী। আপনার ভেতরের পরিচয় পেয়ে আমাদেরও সেই সন্দেহ 
হচ্ছে। 

পুনর্ণবা । আমার ভিতরের প্রকৃত পরিচয় পেলে সন্দেহ দৃঢ় বিশ্বাসে 
পরিণত হ'ত । ' 

মঞ্রী। আপনার প্রকৃত পরিচয় ষেন কখনই পেতে না! হয়। 


শনিবারের চিঠি ৪৯ 


পুনর্ণবা । হয়ত শীঘ্রই পাবেন। 

দনৎ। আপনার কাছে অনুরোধে কিছু হবেনা দেখছি । কিন্তু মনে 
রাখবেন, আপনি ছু'প্ন মেয় আর একজন বুঙছের মনে 
ষেকষ্ট আজ দিলেন তেমন কষ্ট কখনো কোন মেয়ে দিতে 
পারতো না। 

পুনর্ণবা। এ কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু আমিও একটি কথা বলি, 
আপনার চুল দাড়ি পেকেছে বটে, বয়সে বৃদ্ধ হলেও বার্ধকোর 
গভীরত। আপনার মধ্যে নেই। থাকলে নারীর অস্তরের ব্যথা 
বুঝতে পারতেন । 

সনৎ। এতবড় অপমান আপনার কাছ থেকে আশা করিনি। 
আমাকে 'নর্ববোধ বলুন, মূর্খ বলুন, সহা করবো । কিন্তু বুদ্ধ নই 
প্রকারাস্তরে একথা কেন বলবেন? যদি আমি বুদ্ধ না হই, 
"তবে জানবেনঃ আপনিও নারী নন! 

পুনর্পণবা। আপনার কথা আপনি জানেন, কিন্তু আমায় পুরুষে নারী 
বলে মনে করলেও আমি নারী নহ। 

মনৎ। আপনার সঙ্গে তর্কে লাভ নেই। যিনি আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করুন । 

সনতের প্রস্থান 

মপ্জরী। দেখুন মেয়েমাহষের দ্ধপ ভাঙ্গো, কিন্তু তার অহঙ্কার ভালে 
নয়, কিন্তু যার রূপ নেই, শুধু সাজসজ্জ দিয়ে মন ভোলানে 
ব্যবসা, তার লেই সাজলজ্জাগুপো গেলেই মন ভোলাবার 
ক্ষমতা যাবে। একথা নিশ্চয় জানবেন। 

পুনর্ণবা | . সেটা নিশ্চয় জেনেছি বলেইঁতে। ভরসা করে' ছু'জন পুরুষকে 


বন্যুদ্ধে আহবান করতে পেরেছি । 
৪ 


৫০ শনিবারের চিঠি 


সগ্তরী। মনে রাখবেন, এ সাজসজ্জ। বেশিদিন স্থায়ী না হ'তে 
পারে। 

পুনর্ণবা। সত্যি বলছি এই পোষাকগুলোর ভার আমিও আর বইতে 
পারছি না। 

মঞ্জরী। বলেন কি, এত সাধের সাজপোষাকগুলে৷ খুলবেন, তা হনে 
যে সব ফাক হয়ে যাবে! 

পুনর্ণবা। আমিও এখন তাই চাই। 

'হঞ্জরী। ধিক আপনার নারী জন্মে ! 

পুনর্ণবা। প্রার্থন! করুন, শীস্রই যেন এ নারীজন্ম ঘুচে যায়। 

প্রস্থান 

অঞ্জরী। উঃ! একি আশ্চর্য্য মেয়ে! এর সঙ্গে কথা কইলে মনে হন 

ষেন একটা পুরুষমান্ুষের সঙ্গে কথা বলছি। 


মপিকাঁর প্রবেশ 
মণিকা । মঞ্জরী! 
মঞ্জরী। পারলাম না ভাই মণিক।। | 
মপিকা। পাশের ঘর থেকে সব শুনেছি ভাই । আমার অদৃষ্ই মন্দ, ' 
শুধু দুঃখ এই তাকে বাচাতে পারলাম না। আর যে-ভাগা 
নিয়ে জন্মেছি, জ্ঞান ন1! হতেই মা! বাপ গেল, বড় হ,য়ে হখন 
ললিতবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ'ল, তখনই বোঝা উচিত ছিল 
এত স্থখ আমার অদৃষ্টে সহা হবেন! । 
কাদিতে কাদিতে সোফার উপরে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া! রহিল 


মণ্তরী। কাদিনি ভাই। গ্লাড়া, আমি একখান! পাখ! নিয়ে আদি। 


শনিবারের চিঠি €১ 


হর্ধনাথের প্রবেশ ০ 
হ্র্ষনাথ। ( গদগদদ ভাবে ) এত ছুঃখ কিসের? নাহয় সে গিয়েছে, 
কিন্ত তার চেয়েও তো ভাল লোক আছে! 
সণিকা। (হ্্ধনাথের দ্রিকে চাহিয়।) ভালো লোকের কথা হচ্ছেন 
উকিলবাবু, সে আপনি বুঝবেন না। 
করত প্রস্থান 
হর্ষনাথ । (চক্ষু বিস্কফীরিত করিয়া) ওরে সর্বনাশ! আমি 
ভেবেছিলাম মগ্ররী ! নাম ধ'রে ডাকলে কি বিপদ্দই না৷ হ*ত। 
অনেক ঠেকে ঠেকে নাম বল! ছেড়েছি। এখন কেবল 
সব্বনামের উপর দিয়েই কারবার করি। ভগবান পাণিনি 
ভাষাতত্বের কি বাহারই ক'রে রেখেছ! সর্বনাষে'র মহিষ 
তোমার কপাতেই বুঝেছি । দেখি আবার গেল কোথায়। 


প্রস্থান 
মগ্ররীর প্রবেশ 


ব্থরী। মণিকা! একি! মণিকা চলে গেছে? ( দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া ) ধাক! ভালই হয়েছে । কি ব'লে যে ওকেসাস্বন 
দেব। ওর যেকিছুঃখ তা ভাবতে গিয়ে আমার নিজেরই 
কারা আসছে। ভগবান কেন এমন করলে, কেন : এমন 
করলে? . 
সোফায় বসিয়। মুখ গু জিয়া পড়িল. 
হর্ষনাথের ধীরে ধীরে প্রবেশ 


'ইর্ষনাথ । (খানিকটা দাড়াইয়া থাকিয়া) এত কাদলে কি ক'রে 
চলে! সংসারে দুঃখ আছে--কিন্ত সাস্বনা দেবর লোকও 
তো আছে! চি 


&ই. শনিবারের চিঠি, 


মঞ্জরী। (হ্র্যনাথের দিকে চাহিয়া) এখন খান, বিরক্ত করবেন না ।; 
করত প্রস্থান 
হর্যনাথ। ওরে বাবা! এ আবার এল কখন? ভাগ্যিস মণিক' 
.. ভেবে নাম ধরে ডাকিনি। আমার যেমন সর্বনাম এদের 
দেখছি তেমনি সর্বশাড়ী, সর্ববাউজ, সর্বধরণধারণ একই: 
রকম। আর এখানে থাক সুবিধার নয়। যাই আইনের বই 
ফেলে রেখে ব্যাকরণ কৌমুদী থেকে সর্বনামের অধ্যায়টা আর: 
একবার ভাল ক'রে ঝালিয়ে শিইগে ! 
প্রস্থান 


জ্তুহর্থ অন্ন 
প্রথম দৃশ্য 
স্থরদাসবাবুব বাটীর অলিন্ন 
সকালবেলা 


স্বরদা.। নাঃ আর আমি পারি না। এখন মপ্ররীর জন্ত পাজ্জ, 

পাই কোথায়? ছিল সনৎ, ভালো ছিল। তাকেও বিদেয় 

করলাম । এক আছেন হ্র্ষনাথ, অবস্থ! মন্দ নয়, স্বভাব চিজ ও 

ভীল। তিনি আবার রাজি হলে হয়, যাই তার কাছে। 

বিকেল বেলা আবার আছে পতিতা সমস্যার সভ'। ভালে 

. কথা, বক্তৃতা তৈরী করে নিতে হবে। যেদেশে সীতা, 
সাবিত্রী, কুস্তী, দময়ন্তী, মৈজরেয়ী, গার্গা-_ 


স্শনিবারের চিঠি &৩$ 


দুধের পাত্র লই! পু'টির প্রবেশ 
'খুটি। আচ্ছ। দাদাবাবু, তোমার বাড়ীতে তো একমাত্র বি' 
এই আমি, তুমি এতগুলে! নাম ধরে ডাক কেন? লোককে 
দেখাও তোমার অনেক গুলো বি? কিন্ত কই আমার নাম র্‌ 
একবারও কর না? 
স্থরদান। তৃই বুঝবিনি, তুই এদের দেখিস্নি। ৰ 
পুঁটি। কি সর্বনাশ! তুমি এতগুলো ঝি তাড়িয়েছ, তবে তে৷ 
আমাকেও কবে তাড়াবে! 
স্থরদাস। তুই বুঝবিনি রে, বুঝরিনি। &. ৮ এ 
প্রস্থান টু 
ভজুয়ার প্রবেশ ্‌ 
ভঙুয়া। বলি পুটিরাণী, বুড়োর সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? ক শেষে 
এই রকম ? | 
পুটি। আর তোমার ওট। কি হচ্ছিল গো? পথের মোড়ে ডি 
মেয়ে-ইস্কলের মোটর গাড়ীর পানে তাকিয়ে ছিলে যে? 
আমার কি চোখ নেই' 
সুজুয়া। পুঁটি, তুই কেবল গাড়ীই দেখিস, ভেতরের খবর তো 
রাখিস না । 
পপুটি। হাগো, কথাই তো হচ্ছে সেই। মেয়ে-ইক্ষুলের গাড়ীর 
ভেতরে কি খবর পেলে? বলি, দেখলে কি? 
ভজুয়।। মিষ্টি রে, মিষ্টি! 
শুটি। মেয়েদের তোমার মিষ্টি লাগবেই ! 
ভজুয়া। আরে না, না, ওতে করে মিষ্টি যাচ্ছিল, একেযারে রি 
ঝনোহারি ময়রার মিহি ! 


৫৪ শনিবারের চিনি 


পুঁটি। বটেই ত! 

ভজুরা। মাইরি, তোর গা! ছুয়ে বলছি! 

পুটি। গাছুয়ো না বলছি! 

ভঙজুমা। শোন, রাগ করিসনে। মেয়ে-ইস্থলে সভা আছে তাই 
গাড়ীতে করে মিষ্টি নিয়ে যাচ্ছিল। 

পুটি। সত্যি! তা হবে, পূজোর সময় ওদের সভা হয়, সেবার দির্দি- 
মণির সঙ্গে গিয়ে দেখেছি কিনা! 


ভজুয়া। পুটি, বড় তেষ্ট। ! 
পুঁটি। তেষ্টা তো আমি কি করবো! জল খাও। 


ভজুম্া। পুঁটি, দুধের তেষ্টা কি জলে যায় রে? তোর ভাড়ে কি? 
প্ুটি। ভাড়েযাখুসিথাক তোর তাতে কি? 

তভুয়া। পুটু বড় ভাল। 

পুঁটি। ভালো নয় তো কি? আমার দুধে কখনো জল থাকে না, 
তজুয়া। তোর ছুধ নয়, তুই বড় ভালো । 

পুঁটি। যাও। ইয়াকি করে৷ না। 

ভুয়া । সত্যি রে, বড় ভালোবানি ! 

পু'টি! ছুধ সকলেই ভালোবাসে । 

ভজুণ্নী। ছুধ নয় রে, তোকে পুটিরাণী ! 

পুঁটি। কতষেঢংশিখেছ! 

ভজুয়া। ওরে তোকে রাণী করে তোর দৌলতে আঙি রাজা রে । 
পুঁটি । দেখ, ভালে! হবেনা বলছি ! 

ভুয়া । দে দে রাগ করে তুই একবার নথনাড়৷ দে! 


পুটু। চুপকর! 
উজুয়া। দেরে দে, এখনো! স্কাকরার ধার শোধ করতে পারিনি» 


শনিবারের চিঠি ৫৫ 


সেকত মুখনাড়৷ দেয়। তার চেয়ে তোর নথনাড়া৷ অনেক 
ভাল। ্‌ 
পুটি। তোমার বড় বাড় হয়েছে, চললাম আমি। 
প্রস্থান 
ভজুয়া। আহা! রাগ করিস কেন, শোন, শোন ! 
পিছন পিছন গ্রস্থান 


২য় দৃশ্য 
হর্ষনাথবাবুর বৈঠকখানা 
টেবিল, চেয়ার, আলমারী যথাযথ ভাবে সংরক্ষিত, পাশে একটি 
জায়গায় পর্দাটান। রহিয়াছে 
চন্দ্রনাথ । ( পুরুষবেশে ) আপনার সব কাজ আমি উদ্ধার ক'রে 
দিয়েছি । কিন্তু আজ বিকেলে ছুজনে সত্যি না মারামারি 


করে বসে। | 
হধনাথ। সেজন্ত ভয় নেই। একটা উপায় কর! যাবে। তুমি আর 
একটা দিন কষ্ট ক'রে ছদ্মবেশে থাকো । খু 


চন্্রনাথ । আর ভাল কথা, আপনা'র সে কাজটাও হয়েছে । ললিত- 
বাবু সমস্ত সম্পত্তি কালকে মণিকার নামে দানপজ্জ করে 
দিয়েছে। এবার চটপট মণিকাকে বিয়ে করে ফেলুন । 

হর্যনাথ। আচ্ছা, ওকে দিয়ে দানপত্র করালে কি করে? 

চন্তরনাথ। আমি বললুম, ললিতবাবু, প্রেমের জন্ত আপনি 
প্রাণ দিতে যাচ্ছেন, কিন্তু আরও কঠিন সর্ত আমি চাই। 
তিনি বললেন, কি চাই? আমি বললাম, যাকে আপনি" এখন 


নি শনিবাকঝের চিঠি 


মোটে দেখতে পারেন না, সেই মণিকাকে আপনার সম্পত্তি দান 
করতে হবে, তবে বুঝবো প্রেম সর্বত্যাগী। তিনি তখনই 
তাঁর সম্প'ত্ত মণিকার নামে দানপত্র করে দিলেন । 

হুর্যনাথ । হোমাকে একশ ধন্তবাদ! এবার মণিকাকে আয়ত্ত ক'বে 

ফেলতে হবে। 

উক্্নাথ। কিন্তু আর দেরী করবেন লা। সব ফাল হয়ে ঘেতে কম্তক্ষণ! 
আমি বাসায় চললাম । 

প্রস্থান 
হর্যনাথ। যাক, জালে ছুটো মাছই পড়েছে, এবার টেনে তুললেই হয়। 
মণিকার প্রবেশ 

হর্যনাথ। একি আপনি! বন্থন, বস্থন, আপনার কথাই ভাবছিলাম । 

মণিকা। দেখুন, আমাকে দেখে আপনি আশ্চর্য হয়েছেন! আমি 
কুমারী, আপনার কাছে আমার একাকী আসা উচিত নয়, কিন্ত 
ষেবিপদ্দে পড়লে মানুষের বুদ্ধি নাশ হয়, আমি সেই বিপদে 
পড়েছি। 

হর্যনাথ। আপনার জন্য আমি সব করতে পারি। 

ঞমণিকা | সেই জন্তই এসেছি । আপনি ললিতবাবুর বন্ধু, আমাকেও 

ন্মেহ করেন। 

হর্যনাথ। নিশ্চয় । নিশ্চয়। 

মণিকা। তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করুন! তিনি সংসারের 
কিছু জানেন না, তাকে অপঘাতের মধ্যে ষাওয়াবেন না। 
আমি নিজে পুনর্ণবা দেবীকে বলেছিলাম, তিনি রার্দি 
হলেন না। 

হর্যনাথ। বেশতো! 


শনিবারের চিঠি & 


মণিকা। আপনাকে এ কাজটা] করতেই হবে। আমি জোড় হাতে 
আপনাকে অনুরোধ করছি! 
হর্যনাথ। কিন্তু ললিতের শিক্ষা! হওয়। উচিত, সে আপনাকে যেন; 
কষ্ট দিয়েছে-_- 
মণিক1। দেখুন, এখন দে সব মনে করবার সময় নয়। মেয়েমাসু। 
হলে বুঝতেন, আমার কি বিপদ। ললিতবাবুর যা কর্তব্য তিনি! 
তা করবেন, আমার কর্তব্য আমি ক'রবে।। 
হর্যনাথ। বেশ, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করবে । | 
মণিকা। যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। আপনার কাছে আমি চিবখণী, 
থাকবো । | 
হুর্ষনাথ । থাক, থাক। 
ভৃত্য রামচরণের প্রবেশ 
রামচরণ। বাবু, ললিতবাবু আসছেন । 
প্রস্থান 
মণিকা। ললিতবাবু! কি সর্বনাশ, আমি এখন যাই কোথায়? 
হর্ষনাথ। যাবেন কেন, থাকুন না। 
মণিকা। না না, তার জন্তে ষেআমি অন্থরোধ করতে এসেছি তা! 
জানাতে চাই না। ওই ষেতিনি এসে পড়লেন! 
হর্যনাথ। তবে এক কাজ করুন। এই পর্দাটার আড়ালে গিয়ে একটু; 
অপেক্ষা করুন। 
মণিকা। আমি যে এসেছি, তা বলবেন ন1। 
মর্ণিক! ঘরের এক কোণে পর্দার আড়ালে লুকাইল 
ললিতের প্রবেশ 
হুর্যনাথ। এই যে ললিতবাবুঃ আন্ন। 


৮ শনিবারের চিঠি 
লূলিত। হর্ধনাথবাবু, আমি চললাম। 

হ্র্যনাথ। কোথায় ষাচ্ছেন ? 

ললিত । সেই দেশে যেখান থেকে আজ পর্য্স্ত কেউ ফেরেনি। 
'হূর্যনাথ । আহা, ওনব কি কথা? 

প্ললিত। যাই আর নাযাই মেজর গুপকে শিক্ষক দেব । প্রেমের 


অপমান সহ করা আমার অভ্যাস নয়। 
'হ্র্যনাথ। হাতে ওটা! কি? 


'ললিত। এই জন্যেই তো! এসেছি । একখানা দানপত্র। পুনর্ণবার 
অনুরোধে সব একজনকে দানপত্র করে দিয়েছি, আপনাকে 
করে দিয়েছি তার এক্সিকিউটার। আপনার কাছেই এটা 
রাখুন । শুধু বলতে এলাম আপনার মত বন্ধুকে এ কাজের 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কঠোর কর্তব্যের পথে শাস্তিতে যা 
করেছি। 

হর্যনাথ । সেঞ্জগ্ত ভাববেন না। ওখান দিন আমাকে । আমি সব 
ঠিক করে দেবো। 

| দীনপত্র গ্রহণ ও টেবিলের উপরে স্থাপন 
রামচরণের প্রবেশ 

ক্ামচরণ। বাবু, লোকেনবাবু আসছেন। 

প্রস্থান 
হর্যনাথ | সর্বনাশ! 

ললিত। কিহয়েছে? কেসে? 

হর্যনাথ। আপনার কাছে আর লঙ্জ/! কি? 'আমার একজন 
পাওনাদার তাগাদায় আসছে । আপনার সম্মুধে অপমান 
করে যাবে, এই ভয়। 


শনিবারের চিঠি ৫৯ 


ললিত। তবে আমি একটু আড়ালে যাই । 

হর্যনাথ । তা হ'লে তে! ভালই হয়। 

জলিত। এই পদ্দাটার আড়ালে যাই। 

হর্যনাথ। (বাধ! দিয় ) না, না, ওখানে নয়। 

ললিত। (হর্ষনাথকে চুপি চুপি বলিল) ওধানে কাকে. লুকিয়ে 
রেখেছেন ? যেন কার শাড়ী দেখ। যাচ্ছে। 


হর্যনাথ। ( নিক্নম্বরে ) আপনার কাছে আর লঙ্জ। কি। আমার একাট 
মহিলা বন্ধু। 
ললিত। তাই বলুন। আপনি বেশ আছেন হর্ষনাথবাবু। কিন্ত আমি 


লুকোই কোথা? 
হর্যনাথ। একটু কষ্ট করে, এইখানে এই টেবিলের তলায় ঢুকুন। 


ললিত । বেশতো । তাতে আমার আপত্তি নেই 
ঘরের অন্থপ্রান্তে একটি টেবিলের তলায় ললিতের উপবেশন ; টেবিলের 
উপরের আস্তরণ ঝুলিয়। পড়িয়াছে 


মণিকা। (মুখ বাহির করিয়া চাপা স্বরে হর্যনাথকে) আমি যে এখানে 


আছি, তা যেন বলবেন ন1। 
ললিত। (মুখ বাহির করিয়া চাপ শ্বরে হধনাথকে) আমি ষে এখানে 


আছি তা যেন কিছুতে প্রকাশ করবেন না। 
লোকেনের প্রবেশ 


লোকেন। ওহে হর্ষনাথ, চন্দ্রনাথ আর কতদিন এই বেশে-- 

হর্যনাথ। ( বাধ। দিয়া, নিয়ম্বরে ও ব্যস্তভাবে ) আহা চুপ চুপ! 
লোকেন। মণিক নাকি ললিতের জন্ত অন্থরোধ করতে-- 

ই্নাথ। (বাধ! দিয়া, নিয়স্বরে ) আহা থামো! থামো! (সহজ 


ভাবে) দ্বেখুন, খতট। আবার বদলে নিন, টাকা এখন আছি 
দিতে পারবো না। 


-৬০ শনিবারের ভিডি 


'লোকেন। (বিশ্মিতভাবে ) খত! টাকা! সেআবারকি? 
হর্যনাথ | হা, শুনে আপনি বিশ্মিত হচ্ছেন, কিন্তু যা অসভ্ভব- 


লোকেন। ব্যাপার কি? 
হ্র্যনাথ। চলুন, ওঘরে গিয়ে সব ঠিক করা যাক। 


হূর্বনীথ লোকেনকে একরকম জোর করিয়। টানিয়! লইয়। গেল 

'মণিকা। (মুখ বাহির করিয়া) বোধ হয় উনি জেনে ফেলেছেন, 
আমি এসেছি! | 

ললিত। (মুখ বাহির করিয়া) ওঃ, সেদিন যুদ্ধ থেকে ক্ষান্ত হবার 
অন্ত মণিকার কী সকাতর অনুরোধ ! বোধ হয় জেনেছে সম্পত্তি 

তাকে দিয়েছি। মেয়েমান্ষ কেবল সম্পত্তিই চেনে ! 

মণিকা। (চাপা কঠে, মুখ বাহির করিয়া ) পোড়া কপাল আমার ! 
সম্পত্তিই চিনি বটে ! 

ললিত। (টেবিলের তলে বসিয়! ) বাঃ পর্দার আড়ালে পা ছুখানি 
কি স্থন্দর! একটি শাড়ীর লাল পাড় দিয়ে ঘের দেওয়৷ 
ছুইথানি নীরব চরণপল্পব! যাই বল, পুণ্্ণবার প। কিন্ত এমন 
নুন্দর নয়। কবি ওই রকম ছু'খানি চরপপল্পব দেখেই 


লিখেছিলেন, 
“যাহ ধাহ। অরুণ চরণ চলি ধাত। 


তাহ! তাহা! ধরণী হই মজু গাত1 1 
মনে হচ্চে ওই চরণ যেখান দিয়ে চলে যাবে সেখান দিয়ে 
প্রেমের রাজপথ হুষ্টি হবে; পৃথিবীর শ্যামলতার কোমলতার 
অছলন্দখানা ওর সামনে দিয়ে খুলে যেতে থাকবে । ওই লাল 
শাড়ীর আঁচড় কেটে দিয়ে বিধাতা বুঝিয়ে দিয়েছেন যে চরণ 
দেখে মরণকে বরণ করবার ইচ্ছে কেন জাগে! আজ এই £ঠা 


শনিবারের চিঠি ৬৯. 


ফাল্গুনে ৮২ নম্বর বাড়ীতে টেবিলের তলায় ঝসে বেশ বুঝতে 
পারছি শুধু চরণপ্জব দেখে মুগ্ধ হয়ে কেন প্রেমিককবি, 
বলেছিলেন “শীতল বলিয়া ও ছুটি ১রণে শরণ লইনু আমি | 

মণিকা। (চাপা কে, মুখ বাহির করিয়া) ছিঃ ছিঃ মান্য এমন 
করেও বলে। ভারি ক্জ্জ কম্রছে। 

ললিত । পুনর্ণবার পা কিন্তু এমন স্থন্দর নয় | 

মণিকা। (চাপা কে,যুধ বাহির করিয়া ) যত দোষই ওর থাক, উনি' 
কিন্তু সত্যবাদী । দেখিতো দলিলখানায় পুনর্ণধাকে কি দিলেন ॥ 

দ্লিলধানি লইবার জন্য মণিক। পর্দীর বাহিরে আমিতেছিল, কিন্ত 
ললিতের কথ। শুনিয়! আর বাহির হইল ন! 

ললিত । হে নিস্তব্ধ চরণপল্পব, ষেপথে আজে তোমার চলাচল আরজ 
হয়নি, আমি সেই পথের পথিক, তোমাকে বেষ্টন ক'রে আমি: 
নৃপুরের মত গুপ্করণ করবো । ওই চরণ রূপের আমি দাসত্ব 
স্বীকার করছি। 


পুরুষবেশে চক্রনাথের প্রবেশ 
চন্দ্রনাথ । কেউ নেই দেখছি. গেল কোথায়? 
ললিত । (টেবিগ্লের তল হইতে বাহির হইয়া! ) আপনি বুঝি তার 
ভাই? 
চন্দ্রনাথ । (বিস্মিত হইয়। ) একি! ললিতবাবু যে! 
ললিত। ঠিক চিনেছেন। আমিও চেহারা দেখে বুঝেছি, তিনি. 
আপনার দিদি । 
চন্নাথ। (কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া ) ই1। 


সিং শনিবারের চিঠি 


ললিত। যমজ ভাই বোন, না? আপনার নামটি কি? 

টজ্জনাথ। চন্দ্রনাথ 

ললিত । গলার স্বর পরাস্ত এক রকম! আপনারা যমজ? কি 
বলেন? 

চন্দ্রনাথ । হা প্রায় একসঙ্গে জন্মেছি। 

'কলিত। দেখুন ঠিক ধরেছি । এইযে নাকের কাছে তিলটি পর্যাস্ত 
এক রকম । বাস্তবিক যমজ ভাই বোন ঘেন এক বৃত্তে ছুটি 
ফুল। 

চন্্রনাথ। আজে হা। 

ললিত। দাতগুলো৷ পর্য্যস্ত এক ধরণের । চন্দ্রনাথবাবু জানেন বোধ 
করি আপনার দিদির সঙ্গে আমার-_- 

স্জনাথ। হা, সব শুনেছি, চলুন ওপরে যাওয়া যাক। 

ললিত। আপনার দিদি পুনর্ণবা দেবী ওখানে আছেন বুঝি ? 


চক্জনাথ | ই] হা, চলুন। পুনর্ণবা, পুনর্ণবা ! নামটিই তার সর্বস্ব ! 
উভয়ের প্রস্থান 


সণিকা। ঠিক কথাই বলেছে এ নামটিই তীর সর্বস্ব । 
পর্ণার বাহির হইয়। টেবিলের উপর হুইতে দলিলটা| লইয়া পড়িল 
কিন্তু এ কি, তিনি ভালবাসেন পুনর্ণবাকে অথচ সম্পত্তি দিলেন 
আমাকে, এর কারণ কি? কিছু তো! বুঝতে পারছি না। আর 
কতক্ষণ এভাবে থাকবো? হর্যনাথবাবু না এলে যেতেও 
পারি না, কার-না-কার হুমূখে গিয়ে পড়বো । কিন্তু চরণ- 
পল্লব সম্বদ্ধে উনি বেশ ব'লছিলেন। লোকে বলে উনি 
কল্পনাবিলাসী, কিন্তু আমার মনে হয় সত্য কথ। বলাই ওঁর 


শনিবারের চিঠি ৬৩ 


স্বভাব। ওমা, ললিতবাবু আবার এই দিকে আসছেন যে! 


পর্দার আড়ালে লুকাইল 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় ললিতের ভ্ুত প্রবেশ 


ললিত । আ্যা, শেষে মিশরের পিরামিড, এর পরে লোকে বলবে 
তৃূমিও নেই! এতদিন দেখলাম, আলাপ করলাম, যার জন্তে 
প্রাণ দ্রিতে যাচ্ছিলাম, এখন শুনি সে মোটে মেয়েই নয়! 
আগ্রার তাজমহল, কবে শুনবে তুমি কবর নও, খানা খাবার 
হোটেল! উঃকিভূল! আমার মত বস্ততান্ত্রক যখন এমন 
ভূল করে স্বপ্লুবিলাস'দের নাজানি কি দুর্দশা হয়! পুনর্ণবা 
আর চন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি! পুনর্ণবার ছদ্মবেশ চন্দ্রনাথ নয়, চ্্- 
নাথের ছদ্মবেশ পুনর্ণবা ! হায় হায় মরীচিকার জন্তে মণিকাকে 
কি কষ্টই না দিয়েছি। আর কি সে আমার সঙ্গে কথ! বলবে ? 
পুনর্ণবাকে ভালবাসতাম কিন্তু মনে যেন একটা অস্বস্তি ছিল, 
আজ বুঝতে পারছি তা মণিকার প্রেমের ফন্তুধারা । মণিকা 
যদ্দি ক্ষমা না করে, তবেই আমার উচিত শাস্তি হয়। কি জিগ্ধ 
কোমল স্বভাব! আমার উচিত দণ্ড হয়েছে। তার কাছে 
গিয়েকি করে আবার কথা পাড়বে! ! ভগবান যঙ্গি কোন 
রকমে আমার মনের কথা তাকে জানিয়ে দিতেন। নাঃ এখন 
আর তার কাছে যাবো না। শিলং চলে যাই, মাস ছুই পরে 
ফিরবো । সেখান থেকে তাকে চিঠি লেখা যাবে । বোধ হয় 
আর ক্ষমা করবে না। সেই দলিলটা নিয়ে যাওয়া যাক। আরে 
্লিলটা কই! দলিল কে নিলে! এই তো এখানেই ছিল। 
তবে নিশ্চয় এই হহিলাটির কাজ। কি মুস্কিল! কি বলেই বা 
সম্বোধন করি । (গলা খাকার দিয়া) অন্য যবনিকাস্তরালবর্তিনী 


ছিহ. - শনিবারের চিঠি. 
অনৃষ্থা রহস্যময়ী, 'আামার দলিলখান! ফিরিয়া দিন। সাড়া নেই! 

অয়ি শাড়ীর রক্তপাড় বেষ্টিত চরণপল্পবের অধিকারিণী, আমার 

জরুরি দলিল খান! দিন | এও তে! মজা! নিজে তিনি দেখা 

দেবেন না, কিন্ত অন্যের গোপনীয় দলিল পাঠ করবেন। দেখুন, 

. সোজা ভাষায় বলছি, দলিল দিন নতুবা পর্দা টেনে ফেলবে।। 
আরে, নড়ে চড়ে কিন্তু সাড়া দেয় না! আপনি যেই হোন আমি 

পর্দা টানলাম। আবার ! পর্দা চেপে ধরে ! নাঃ, জোর করতে 


হুচ্ছে। 
জোর করিয়। পর্দ। অপসারণ ; মণিক। বাহির হুইল 


[লিও ॥ এ আবার কি ? আপনি, তুমি, মণিকা ! নাঃ, আজ কাউকে 
| বিশ্বাস নেই। পর্দীর আড়ালে তুমি, টেবিলের তলায় আমি! 
তুমি এখানে এলে কি করে? 
ম্মণিক! হর্নাথবাবুকে আপনার জন্তে একটা বিষয়ে অস্থরোধ করতে 
. এসেছিলুম । 
্িলিত। আমার জন্যে অনুরোধ করতে? 'কেন? যাতে ডুয়েল 
. নাহয়? 
মা পিকা ।. জানি না, হ'তে পারে। 
রী ত। আড়ালে থেকে তো মনের কথ শুদন নিয়েছ? মাপ করবে, 
না শিলং যাব? 
পিক । ছিঃ, আমি কি তোমাকে মাপ করতে পাপ্সি !.তুমি আমাকে 
. ক্কর। 
ধীবিত। ( মণিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া ) তাই টি | 
দির । লল্ষমীটি--ছাড়ো । 
ললিত ছাড়িয়! দিতে মণিক! দলিল ছি'ড়িয়। ফেলিল. 
টলিড। দলিল ছিড়ে ফেললে যে? 
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মণিকা। তোমার মত সত্যবাদীর কাছে আবার দলিলের দরকার 
কি? ০ 

ললিত। সত্যি কথা কোথায় শুনলে ? 

মৃণিকা। ওই যে টেবিলের তলায় বসে কি সব বলছিলে। 

ললিত। সব শুনেছে? 

মণিকা। স--ব। 


ললিত। কি ছুষ্ট । চলযাই। 


উভয়ের প্রস্থান 
চন্দ্রনাথ লোকেন ও হর্ধনাথের প্রবেশ 


হর্যনাথ। সব ফস্কে গেল! দেখ, একেই বলে অদৃষ্ট! উঃ, শেষকাঁলে 
আমারই বৈঠকখানায় বসে ছু'জনে বেশ প্রেম করে গেল! 
আর আমি যে তিমিরে, সেই তিমিরে। 

চন্দ্রনাথ । মন্দ কি? আড়ালে বসে বেশ থিয়েটার দেখা গেল! 

হযনীাথ। সব তোমার দোষ! কেন যে ছদ্মবেশ না পরে এখানে 
এলে! 

চন্দ্রনাথ । সারাদিন কি সং সেজে থাকা যায় মশাই ? 

'হর্বনাথ। যাক এক কাজ কর। তুমি মেয়ে সেজে এস, তোমাকে 
যেতে হবে মেজর গ্রপ্তর কাছে। মোচড় দিয়ে চট করে কিছু 
টাকা আদায় ক'রে আন্তে পার কিনা দেখ। তারপরে 
বিকেলের গাড়ীতে তুমি দেশে রওনা! হও। আর আমি যাচ্ছি 
মগ্তরীর কাছে । ওকে ফল্কালে চলবে না। দেখ, হাতে ছুটো- 
বাণ থাকবার কি সুবিধে । 

|চন্রনাথ। চললাম। 


হূর্যনীথ ও লৌকেন কিছুক্ষণ গালে হাত দিয় বসিয়। রহিল 


৬৬ শনিবারের চিঠি 

লোকেন। শেষে তীরে এসে তরী ডুবলো! হে? | 

হর্যনাথ। সেই জন্তেই তো লাফিয়ে ঘাটে উঠতে পারলাম, কিন্ত 
মাঝগাঙে ডুবলে কি কাও হ'ত বলতো।? 

লোকেন। দেখ, এখন মণ্জরীকে আয়ত্ত ক'রতে পার কিনা! । 

হর্যনাথ। সেটা অবশ্ত হাতছাড়া হবে না। 

লোকেন। ত] নইলে ষুস্কিলে পড়বে । ওর সম্পত্তি দি শীগগির না 
পাও, তবে পাওনাদারের তাড়ায় বিপদ হবে। সবাই থেষে 
আছে এই জন্ভে ষে মগ্জরীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। 

হর্ষনাথ। তুমি যাওন! ভাই, মোহনলাল মাড়োয়ারীকে একবার সান্বন। 

দিয়ে এস। বল বাবুর বে' লাগলো বঃলে। 

লোকেন। বেশ; চললাম। তুমি চন্্রনাথকে দিয়ে মেজর গুপ্তর কাছ 

থেকে কিছু যদি বাগাতে পার দেখ । 
প্রস্থাৰ 
নারীবেশে চন্দ্রনাধের প্রবেশ 


হর্যনাথ। বাঃ, কার সাধ্য তোমাকে পুরুষ তাবে । এইবার এস 
দেখি। আমার কাছে বোস। মেজর গুপ্তর কাছে গিবে 
এইরকম ভাবে গলায় হাত দিয়ে একখান! ছবি তুলবে । সবাই 


ভাববে এরা প্রণয়ীযুগল । 
গলায় হাত দিয়! উপবেশন 


জ্রুত সুরদাসবাৰুর প্রবেশ 
স্থরদাস। হ্র্যনাথ, ত্যা একি ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
হর্যনাথ। ( উঠিয়া ) স্থরদাসবাবু, বস্থন। 
স্থরদাস। বহন! ছিঃ ছিঃ! কি দেখলাম, এতো স্বপ্নেও ভাবিনি ! 
যুবতী স্ত্রীলোক নিয়ে তৃমি-_ওঃ ! 
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হূর্ষনাথ। স্থরদ্াসবাবু। ইনি স্ত্রীলোক ন'ন। 

স্থরদাস। ( রাগিয়!) দেখ, আর মিথ্যা কথা বলে পাপ বাড়িও ন|। 
একে অনাচার, ভাতে যিথ্যা কথা । আমি জানি হর্যনাথের 
ক্বভাবচরিস্্ ভালো, শেষে সেও--নাঃ আর কাউকে বিশ্বাস 
করবার উপায় নেই। | 

হর্যনাথ। ইনিস্ত্রীলোক ন'ন। 

সথরদাস। আবার মিথ্যা কথা! বুড়ে। হয়েছি বলে কি মেয়ে- 
পুরুষের ভেদ চিন্তে পারবো না? হরি হরি, এরি সঙ্গে মঞ্জরীর 
বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম ! 

হর্যনাথ। স্থরদানবাবু, কথা শুনুন । 

হথরদাস। নাঃ, আর এখানে নয়। আর মেয়েগুলোই বা! কি? ছিছি 
ছি! এ দেশের কি হ'ল? যেদেশে সীতা সাবিত্রী শকুস্তল! 
মৈত্রেয়ী গাগাঁ-সেই দেশে হায় হায় হায়! 

মাথ। চাপড়াইতে চাপড়াইতে প্রস্থান 

চন্্রনাথ। দেখুন, আমি পুরুষ সাজলেও বিপদ, নারী সাজলেও বিপদ, 
এখন করি কি? 

হর্নাথ। আর আমার বিপদ দেখছ না? মণিক। তো ফস্কে গেছেই, 
এবার বুঝি মঞ্জরীও যায়। আমি একবার ছৃরদাসবাবুর বাসায় 


ষযাই। 
মেজর গুপর প্রবেশ 


গ্রপ্ত। হর্যনাথবাবু! এ কি আপনি এখানে ? আপনি জানেন হর্যনাথ 
বাবু, পুনর্ণবা! একজনের বাগদত্!, তাকে নিয়ে একাকী কি করা 
হচ্ছে? (আহন্িন গুটাইয়া) একপ্লেন ইওর কনডাক্ট। 
হর্যনাথ।. বস্থুন বলছি । আপনি আমার বন্ধু হয়ে-- 
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গুণগত । না। আমি আর আপনার বন্ধু নই; আপনার প্রতিঘন্থী।, 
আই চ্যালেঞ্চ ইউ, কি নেবেন? ছোরা না পিস্তল? 

হর্ষনাথ। কিছুই নয়। 

গুণ । ইউমাষ্ট। 

হর্ষনাথ। (হতভম্ব হইয় ) ইনি একট। কাজে-_ 

গুপ্ত। কোন কথা শুনতে চাইনা। ছোরা-পিস্তলে অভ্যাস না থাকে 
... আঙ্ছন, মুষ্টি যুদ্ধ করুন। 

হর্ধনাথ। আমি কিছুই করবে! না। ও আবার কি কথা! 

গুপ্ত। (রাগিয়া) ইউ মাষ্ট। আপনি আমার বন্ধু ব'লে পরিচয়, 

দিতেন! স্কাউাণ্ডেল, রাস্কেল, ঈডিয়ট ! 


হর্যনাথের হাত ধরিয়! টানিয়! 
নিন, আরগ করুন। এই নিন্‌ ট্রেট লেফট। 
ঘুষি মারিলেন 


হর্নাথ । কি বিপদ ! মেজর গ্রপ্ত, ইনি স্ত্রীলোক নন। 
গুপ্ত । আমি বিয়ে করিনি বলে কি স্ত্রীলোকও চিনি না। এই নিন, 
রাইট আউট । 
আর এক ঘুবি 
হর্ধনাথ । (কীদ কাদ ভাবে) চন্দ্রনাথ, প্রাণ তো যা, তুমি এক 
কাজ কর। নিজের মৃত্তিতে একে একবার দেখা দাও। 
| চন্ত্রনাথের প্রস্থান 


গুপ্ত । নন্দেন্স! আর এক ঘুষি দেব নাকি? 


হর্যনাথ। আর কিছু দরকার হৰে না। যথেই হয়েছে। 
মশাই, পুনর্ণবা ওর নাম নয়। ও পুরুষ মানুষ, নাম চআনাথ। 


শনিবারের চিঠি ৬৯ 


শপ্ত। এগেন্ত আমি আপনাকে উচিত শিক্ষা দেব। উঠুন 
শীগগির । 
হর্যনাথ শুইয়া পড়িল 
চত্্রনাথের শ্ববেশে প্রবেশ 
হর্যনাথ। ( উঠিয়া বসিয়।) এবার বিশ্বাস হল যে ইনি মেয়ে নন 2 
গ্প্ত। একি! তাইত! তা, এটাই যে এর ছদ্মবেশ নয়, তা বুঝবে! 
কি করে? 
হর্ষনাথ। এবার আমি নাচার। বিশ্বাস ন! হয় ডাক্তারি মতে পরীক্ষা 
করে দেখুন। 
চন্দ্রনাথ। গুপ্ত সাহেব সত্যিই আমি পুরুষ ! 
গুপ্ত। মাই গড. ! হু, আযানাটমিতে! সেই রকমই দ্খছি। পৃথিবীটা 
অদ্ভূত স্থান! আই বেগ ইওর পার্ডন। হর্ধনাথবাবুঃ এতে 
আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল মানুষকে ভালবাসবার জন্য 
আমার জন্ম হয়নি । মাই গড! মানুষ জাতটাকে গলষ্টোনের 
মত অপারেশন করে ফেলে দিলে তবে ষদি পৃথিবীর উপকার 
হয়। মাই গড়! বেগ ইওর পার্ডন, জেপ্টল মেন, বেগ ইওর 


পার্ডন । 
ছড়ি নাচাইতে নাচাইতে প্রস্থান 


সন্ত্রনাথ। ঘুষিগুলো খুব লেগেছে নাকি? 
হর্যনাথ। তুমি থাম। পড়ে মরুকগে ঘুষি। তুমি থাকো, আমি 
চন্নাম স্থুরদাসবাবুর বাসায় । €সট! ফক্কে গেলেই গেছি। 
প্রস্থান 


শও শনিবারের চিঠি, 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 
মগ্ররীর কক্ষ, মগ্রী গীন গাছিতেছিল 
গান 


গান শেষ হইলে ছক্মবেশে সনতের প্রবেশ 


সনৎ। মগ্ররী, মণিকার আর খবর পেলে? 
মঞ্জরী। আজ সে আসেনি । ললিতবাবুকে থামাতে পারলে না? 
সনৎ। নাঃ. সে একেবারে মরীয়। হ"য়ে উঠেছে। দাড়াও, এগুলো 
খুলে পাশের ঘরে রেখে আমি আমি। দরজাটা বন্ধ কর। 

* উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ 
মঞ্জরী। কিন্ত গুপ্ত সাহেব ষে ক্ষেপে উঠলেন তাই ভাবি। আমিতো 

ওই দাস্ভিক মেয়েটার মধ্যে কোন রূপ দেখতে পাইনা। 

সনৎ। মেয়েমানুষ কখনো দর্পণ ছাড়া আর কোথাও কপ দেখতে, 


পায় না । 
মঞ্জরী। তোমাকেও কি পুনর্ণবার ছোয়াচ লেগেছে নাকি ? 


সনৎ। আশ্চধ্যকি ? 

মঞ্জরী। তবে একখান! লাঠি এনে দিই, লেগে যাও। মেসে দেখলে 
তোমর] ষে সব তৃলে যাও। 

সনৎ । এত অহঙ্কার! কবি আর সাহিত্যিকর। মিলে তোমাদের 
মাথা খারাপ করে দিয়েছে। 

মঞ্জরী। নিশ্চয়ই । কুরুক্ষেত্র বল, লঙ্কাকাণ্ড বল, সকলেরই মূলে 
একজন স্ত্রীলোক । 

সনৎ। একে বল বুঝি প্রশংসা? রূপক ভেঙে ওর সরল অর্থ হচ্ছে 
এই ষে--ঝগড়া বাধাতে একটি মেয়ে দরকার। 


শনিবারের চিঠি ৪১. 


মঞ্জরী। বা! তুমিই তো বললে কবিরা আমাদের মাথ। খারাপ করে 
দিয়েছে। 

সনৎ। দিয়েছে বইকি। তবে সেটা প্রশংসা করে নয়, ঝগড়া 
করতে উত্সাহ দিয়ে। | 

মঞ্জরী। কিন্ত আর কতদিন এমন ভাবে চলবে । আমার সর্ধদা ভয় 
হয় কখন যে ধরা পড়ো। 


সনৎ। ধরা তো পড়তেই হবে। নালিশ করেছে, দরকার হলে বডি 
ওয়ারেণ্ট করবে, সব গুনেছ তো? 

মগ্জরী। ইস্‌, আমি হুকুম দিলে তো করবে । আমি একদিন সুবিধে 

পেলে দাদা মশাইয়ের কাছে কথা পাড়বে । 

সনৎ। তিনি শুনবেন? 

মঞ্জুরী । তুমি জানোনা, তিনি আমাকে কত ভালবাসেন। কেৰল এ 
লোকটার পরামর্শে । 

সনৎ। আমাকেও তো ভালবাসতেন । 

মঞ্জরী। একদিন ধর না তাকে । সাদ! মন, ধরলেই রাজি হবেন। 


সনৎ। সুযোগ খুজছি। এত ব্যস্ততা কি? নালিশ করে আমার 
বাড়ী ঘর নেবে, তার আগে না হয় লোকটাকে নিলে-- 

মঞ্জুর] । যাও, কিষে বল। 

সনৎ। বাজে কথা যাক্‌, ষে-জন্য আমাকে মাইনে দাও তাই করি। 
একট। গান শেখে । 

মঞ্জরী। তোমার ও শ্বশান-বৈরাগোর গান করতে পারবো না। 

সনৎ। বেশ তো! একটা রংদার গান শেখো। 

সপ্তরী। বেশি জোরে নয় কিন্তু। 
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সনৎ চাপ! সুরে প্লান ধরিল এবং মঞ্জরী তাহার ম্বরে স্বর মিলাইয়। গাহিতে লাগিল। 
_ গ্লান শেষ হইলে সনৎ বলিল 
সনৎ। কি রকম লাগলো? 
মঞ্জুরী । মন্দ নয়, কিন্ত সে রকম হল না। 
সনৎ। কোন রকম ? 
মঞ্জরী। সেই ষে সেদিন শুনিয়েছিলে, পাখীর গান, জংল। পাখী । 
সনৎ। না, না, সেটাতে! আধ্যাত্মিক গান নয়, তোমার দাদামশায় 
শুনলে কি ভাববেন? 
মঞ্চরী। তিনি বাড়ী নেই। গাও ন1 লক্ষ্মীটি 
সনৎ। বেশ, তুমি যখন মনিব, আদেশ অমান্য করি কেমন করে? 
সনৎ গান গাহিতে লাগিল 


“জংল] পাখী পোষ না মানে 
জংল] পোষ! হল দায়” 


মঞ্জরী। ওই শোন কে যেন আসছে! শীগগির অন্য একট। গান ধর; 
সনৎ। কিছু তো মনে আসছে না। 
মঞ্জরী। শীগগির, শীগগির, ওই যে এসে গড়ল। 


'জংল পাখী” গানটি খাঁটি রামপ্রসাদী হরে গাহিয়। গেল, কেবল 
মাঝে মাঝে 'মা; "্ামা” প্রভৃতি বসাইয়। দিল 
বাহিরে সুরদাসবাবু 


সুরদাস। মঞ্রী, দরজাটা! খোল তো । 
সনৎ। (চাপা গলায়) আমার পরচুল1? দাড়ি? শীগগির ও ঘর 


থেকে আনো । 
মগ্ররীর প্রস্থান, সনতের জোরে জোরে গান ও 


মঞ্জুরীর পুনঃ প্রবেশ 
মপ্তরী। তাইতে।? সেগুলো গেল কোথায়? 


শনিবারের চিঠি খও 


স্থরদাস। মঞ্জুরী, মাষ্টার মশাই, দরজ। খুলুন । 
সনৎ। (রামপ্রসাদী স্থরে ) পরচুলা কই 1? মা, ওমা শ্তামা রে! 
মগ্জরী। বোধ হয় টম নিয়ে পালিয়েছে। 


সনৎ। ( ককুণতর রামপ্রসাদীতে ) ওমা শামা, আমার সব নিলি তুই, 
এখন এই বিপদে রক্ষা কর! 


স্থরদাস। এত দেরী কেন? দরজা খুলুন। 

সনৎ। আজ্ঞে দাড়ান। ছিটকিনিট। বেজায় আটকে গেছে। 

মপ্ররী । (ব্যাকুল ভাবে ) টম, টম, আযম। লক্ষ্মী টম, শিগগির আয়। 

সুরদাস। দরজা এত আটকে গেল কেন? 

সনৎ। কেমন করে বলবো বলুন। আধ্যাত্মিক গানেই বোধ হয়। 
( চাপা গলায় ) টম এল? 


মঞ্জরী। না। 
দ্রজ! ধরিয়। টানাটা নিতে ছিটকিনি খুলিয়া! গ্রেল। নুরদাসরাৰু 
প্রবেশ করিলেন 
রদীস। একি ! তুমি, সনৎ্? মাষ্টার কই? 
সনৎ। তাইতো! 


স্থরদাস। [ বিশ্মিত ভাবে ] তুমি এলে কি করে? 

সনৎ। তাইতো, আমি এলাম কি করে! 

স্বরনাল। অমঞ্জরী, সনৎ্ এলো৷ কেমন করে? 

মঞ্জরী। কি জানি, আমি তো বুঝতে পারছি না! | 

স্থরদাম। তোমরা তো! ছেলেমান্ুষ, তোমরা বুঝবে কেমন করে? 
আমিই যে বুঝতে পারছি না! ্‌ 

ললিত ও মণিকার প্রবেশ 
মণিকা। একী, সনতবাবু যে! 
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ম্জরী। এ কী, ললিতবাবু ষে! 

স্থরদাস। আরে তোমাদের আবার মিল হয়েছে? শুনলাম ঝগড়া 
করেছ! 

ললিত। আজ্ঞে, সে একট। বোঝবার ভূল হ'য়ে গিয়েছিল; মাষ্টার 
গেলেন কোথায়? 

ক্রদাস। আমি তো বুঝতে পারছি না। 

সনৎ। আমিও ন]। 

মঞ্জরী। আমিও ন|। 

মণিক।। আমিও ন1। 

ললিত। আমিও ন]। 

জবরদাস। (চেয়ারে বলিয়৷ পড়িয়া) দাড়াও, একটু ঠাউরে দেখি । 
সবই ঘষে গোলমাল লাগছে! সনৎকে বাড়ী আসতে দিই ন1। 
অথচ দেখি কিনা মঞ্জরী আর সে দিব্যি ঘরের ভেতর গান 

করছে! 

সনৎ। আজ্ঞে আধ্যাত্মিক গান। 

স্থরদাস। ললিত আর মণিকার বিয়ে ভেঙে গেল, দেখি তার! মনের 
আনন্দে এক সঙ্গে আছে! বুড়ো! দেখে এক মাষ্টার আনলাম-__ 
তার দাড়ির একট৷ চুলও দেখতে পাচ্ছি না । সব ধোয়াটে- 
লাগছে। দেখতো, দেখতো ললিত, নাড়িটা৷ ঠিক আছে 
কিনা? 

চাঁণক্যের ভঙ্গী করিলেন 
পু'টির চুল দাঁড়ি লইয়। প্রবেশ 
'পুঁটি। দিদিমণি, তোমার কুকুরটা এই দেখ কি সব নিয়ে পালাচ্ছিল,। 
স্থরদাস। আরে এই হে চুল দাড়ি, কিন্তু মানুষটা গেল কোথায়? 


শনিবারের চিঠি প৫ 


মঞ্জরী। (স্থরদাসবাবুর কোলের কাছে পড়িয়।) দাদামশায় মাপ 
কর। টম্‌-_ 

হ্বরদাস। কি সর্বনাশ! তোর টম শেষকালে মাষ্টারকে খেকে 
ফেললে নাকি? আমি বরাবর বলি ওরকম বাঘ! কুকুর, 
বাড়ীতে রাখিস ন1। 

মণিকা। আমি বুঝতে পেরেছি। দাদামশায় মাপ করেন তে 
বলি। 

স্থরদাস। মাষ্টারকে পেলে ষে এখন সকলকেই মাপ করি। সেষে, 
বড় ভাল লোক ছিল, আজ সন্ধ্যায় আমার বক্তৃত৷ শুনবে 


বলেছিল। 
মণিকা। আপনি ঠকেছেন দাদামশায়। এই সনৎবাবুই মাষ্টার । 


স্থরদাস। সনৎ মাষ্টার ! 

মণিক1। ই, সেজে আসতো] । 

সনৎ। আমাকে মাপ করুন। 

স্থরদাস। এঃ, আমার যে সব খুলিয়ে যাচ্ছে! তা” ওরকম ক'রে 
সং সাজতে কেন ? 

সনৎ। আজ্ঞে আসতে নিষেধ করেছিলেন, তাই-_ 

স্থরদাস। আরে আমি নিষেধ করব কেন? হর্ধনাথ যে নিষেধ 
ক*রতে বলত । যাহোক্‌, আচ্ছা ঠকিয়েছ দেখছি । আরে 
ভায়া, দরজা বন্ধ করে কি পঞ্চশরের পথ বন্ধ করা যায়? যাক 
ভাই, তোমার উপর অন্তের কুপরামর্শে অনেক অবিচার করেছি» 
মনে কিছু করোনা । তোমার আরজিই বাহাল। এই মঞ্জরী 
নিয়ে মালা গেঁথে তুমিই গলায় পরে। শীগগিরই একটা দিন ঠিক 
করতে হচ্ছে। আর হর্ধনাথের চরিত্র যে এমন খারাপ ভা 
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জানতাম না, তার বাড়ীতে হঠাৎ গিয়েছি, দেখি এক সোমত্ত 
মেয়ে নিয়ে গল! ধ'রে বসে আছে! যাক্‌, তোমরা বসো। 
একসঙ্জে ছুটে! বিয়ের দিন ঠিক করতে হবে। কিন্ত 
মঞ্জরী দিদি, এ চুল দাড়িটা ফেলছি না, তুলে রাখবে ; 
বিয়ের সময় এইটি প"রে নাত জামাইকে পিঁড়িতে বসতে হবে। 
আচ্ছা তোমরা বস। আমি জানি কিন! এ যার ষা তা হবেই। 
যে দেশে মনে কর খনা, গার্গা, ৈত্রেরী, লীলাবতী জন্মগ্রহণ 


করেছেন সে দেশেরই তো। মেয়ে এরা | 
প্রস্থান 


চারিজনের উপবেশন ূ 
অঞ্জরী। মণিকা, তোর হারানিধি পেলি কি করে ভাই? 
মণিকা। ওই যে সোমত্ত মেয়েটির কথা শুনলিনা-_-ওরই কৃপায়। 
মঞ্জুরী । কিছু যে বুঝছিনা স্পষ্ট করে বল। 


মণিকা। স্পষ্ট ক'রে পরে বলবে! । এখন এইটুকু শুনে রাখ যে 
সেই মেয়েটি মেয়েই নয় । 

অঞ্জরী। পুরুষ। সেই ষেকি নাম? কি শাক ষেন__ 

মণিকা। বলুন না ললিতবাবু। 


ললিত। আর এর কথা কেন বলেন? ইনি পর্দার আড়ালে 
লুকিয়ে থেকে পরের কথা শুনে নিয়েছেন। 


ষঞ্জরী। সে আবার কি? 

মণিকা। পরে হবে এখন। ব্যাপার মন্দনয়, কেউ দাড়ির 
আড়ালে, কেউ পর্দার আড়ালে, কেউ শাড়ীর আড়ালে-_- 

'সনৎ্। আর ওই ষে আনছেন, সর্বনামের আড়ালে । 


শনিবারের চিঠি ৭৭. 


হ্যনাথের প্রবেশ 


হর্বনাথ কোন কথ বলিল না। কেবলি দেখিল জুড়ি মিলিয়া গিয়াছে, তাহার 
স্থান এখানে নহে, সে একবার চারিদিকে দেখিয়! গমনোন্ুখ হইল 


সনৎ'। আম্ন, আন্ন হ্র্ষনীথবাবু। আমার নেই খণের কথাটা 
মনে করিয়ে দিতে এসেছেন বুঝি? তা সেটা শোধ করে 
ফেলেছি। বিশ্বাস না হয় আপনি আপনার এই ছুটি 
ক্লায়েণ্টকেই জিজ্ঞাসা ক'রতে পারেন । 


মগ্জরী ও মণিকাকে দেখাইয়। দিল 
হর্যনাথ জকুঞ্িত করিয়। একবার সকলকে দেখিল 


ললিত। আর হর্নাথবাবু, আপনি তো৷ আমার দানপত্রের কথা সবই 


জানেন। মণিক। আর আমি ছু'জনেই দু'জনকে**১*******১* 
হাত নাড়িয়৷ সমর্পণের ভঙ্গী করিল 
হর্ষনাথ । হুঃ। আচ্ছা। 


হর্ধনাথ হন হন করিয়। চলিয় গেল 
সকলে হে! হে। করিয়! হাসিয়। উঠিল 


ভলুয়ার প্রবেশ 
ভজুয়।। বাবু, আপনি এখানে ? আমি মাসখানেকের ছুটি নিতে, 
এসেছি । 
সনৎ। কেন? 


তজুয়া। আজ্ঞে আমার সেই স্যাকরার ধারটা শোধ ক'রতে হবে। 
সনৎ। সে আমি শুধে দোবখ'ন। 

ভজুযা। আজ্ঞে, সে আপনি শুধতে গেলে হবে না। 

সনৎ। কিরকম? 

ভজুয়া। আজ্ঞে, পুঁটিকে বিয়ে করতে হবে। পুটি শ্যাকরার মাসতৃতো 


বোন কি না, ওকে বিয়ে করলেই সব গোল মিটবে। 
সকলের হান 


এল শনিবারের চিঠি 


সনৎ। দেনা শোধের ভালা? বের করেছিস। 
ভুয়া । আজ্ঞে বাবু, এক বাড়ীতে ছু নিয়ম কি তাল দেখায় ? 


সনৎ। যা ষা, ফাজিল কোথাকার ! এখন বাড়ী ষা। 
ভজুয়! যে আজ্ঞে? বলিয়। প্রস্থান করিল। 


ললিত । তোমার চাকরটি তো৷ বেশ! 


মঞজজরী। বাবুটি কি রকম ! 
সকলের হ্ান্ত 


ললিত । যাক ভাই, আজ এই পরম স্থুখের সমন তোমরা একটা বেশ 
রোম্যান্টিক গান গাও। আমি একটা গান রচনা ক'রে এনেছি। 


সনৎ। তা বেশ, আমিও সুর দিয়ে ফেলছি; কিন্তু সকলকে গাইতে 
হবে। 


মণিক।। কিন্তু আমর! ষে বেস্থুরো । 

মঞ্জরী। স্থুরপতি ষখন এতটা দয়া করেছেন তখন তুচ্ছ গানের স্থরও 
কি আজ মিলবে না? 

সনৎ। আরে না! মেলে পরস্পরের ক পাকুড়ে ধরলেই চ'লবে | দাও 
হে ললিত গানট! দাও-_-আরে তুমি ষে চারখান। কাপি ক'রে 
এনেছ ! 

ললিত। ভাই, আঙ্ি বস্ততাস্ত্রিক, হিসেব ক'রে কাজ করি, তোমাদের 
মত তো! আর কল্পনাবিলাসী নই। নাও আরম্ভ কর। 

সকলের গান 


সণিক! ও ললিত পরস্পরের কীধ ধরিয়া দাড়াইল, তাহার পার্থে সনং ও মঞ্তরী 
পরল্পরের কাধে হাত দিয়া গাহিতে লাগিল । 


বূপে ওক্ধপায় 
এই দু" উপায় 
প্রেম দেবতার আনাগোন। 


নবারের চিঠি ৭৪ 
খনির সোরকা 
হার সে মানায় 
তঙ্ দেহে ষবে আনে সোন।। 
প্রেম আর ব্ধপে 
চলে চুপে চুপে 
বিশ্ব জুড়িয়৷ জাল বোন! । 
ও গে মন্মথ 
শোভে তব পথ 
অশ্রু হাসির আলপনা ! 
গান শেষ হইলে হাসিতে হাসিতে ললিত মণিকার দিকে ঘুরিয়। গিয়! তাহার, আর 


একটি হাত ধরিল, মঞ্জরী সনতের দিকে ঘুরিয়া' তাহার হাঁত'ধরিল। পরম্পর পরস্পরের 
দিকে চাহিয়। মৃছু মৃদু হাসিতেছে এমন সময় ঝড়ের মত সুরদাঁসবাৰু প্রবেশ করিলেন। 


স্বরদাস। দেখ ললিত, সনৎ 


তখনও উহার] এ ভাবে দীড়াইয়। । নুরদাসবাৰু 
অপ্রস্তত ভাবে চলিয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন ৃ 
ও! আচ্ছা খাক্‌। তোমর বড় ব্যস্তঃ সে পরে বলবো । 


বনিক 


চা 


কেন 


. গৃৃহিণীর আজ পেয়েছি সকালে চিঠি 
পুনশ্চ দিয়ে “চুমু নিও” আছে তাতে ; 
ছাতের মেয়েটি হাসিয়া! চেয়েছে মিঠি, 
জুতোর পেরেক ঠুঁকিয়ে নিয়েছি প্রাতে। 
তবু আজ মোর মন কেন খিটি মিটি 
-এমন শারদ রাতে! 


বিগলিত স্েহে শরতের াদিনীটি 
খোচা-গোফে মোর আপনা হারায়ে লোটে, 


পরমেশ মুদ্দী ভালই দিয়েছে ঘিটি 
একটিও চৌয়া ঢেকুর ওঠেনি মোটে! 

হায় তবু মোর মন কেন খিটিমিটি 
রয়েছি কেন যে চটে”! 


যে শালীটি মোর গৃহিণীর পিঠোপিঠি 
তন্বী তরুণী হাবভাবে ঠারেঠোরে 
অচিরাৎ যিনি হইবেন এম. এ, বি, টি. 
তারও চিঠি আজ পেয়েছি কপাল জোরে ! 
অথচ আমার মন কেন খিটি মিটি 
--কে কহিয়া দেবে মোরে! 


শরৎ বাবুর “সাবিত্রী নামে ঝিটি 
আসে ধদদি মোরে ভাবিবে না খুব হেয়; 


শ্রনিবারের টিটি ৮১ 


কারণ আঞজিকে আসিঙ়্লীছে ধোপানীটি 
ফরসা কপিড়ে সেজেছি কার্ঠিকেয়! 
অথচ আমার মন কেন খিটিমিটি 
--বলিয়! দেবে কি কেহ? 


সহমা দুয়ারে দেখ! দিল কাবুলীটি 
প্রকাণ্ড দেহঃ হস্তে বিশাল ছড়ি! 
পোস্ত ভাষায় চোম্ত সে কাকলীটি, 
শুনিয়া বুঝিম্থ !-উঠিলাম ধড়মড়ি, 
নিক্ষপায় হয়ে চাহিতেছি মিটিমিটি 
_হাতে নাই কানা কড়ি! 
“বনফুল” 


মামা 


বাংলা দেশে দুইটি প্রবচন চলিত আছে £-(১) “বাপকো 
বেটা» » আর (২) “নরাণাং মাতুলক্রম+* | বাবার বেলায় নিজস্ব 
মাতৃ-ভাঁষায় * হইল বাপকো বেটা, আর বাবার সম্বন্বী-_-মামার 
বেলায় বিশুদ্ধ দেব্ভাষা সংস্কৃতে অর্থাৎ ভাক্তার শ্রীযুক্ত স্থনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় ও 10. ব্রত 9901289 01167501) ], ০.5, 
(1২৩৭.) এর মতাহুষায়ী আমাদের “দিদিমা”-ভাষ। দেবনাগরীতে 


তে 


* বোধ হয় “ম* “বাবার” নিতান্ত আপনার বলিয়া । 
১ 





০৯ এপ শত পা পা সপ পা 


৮২ শনিবারের চিঠি 
হইল নরাণাং মাতুলক্রমঃ । বাবা ও,মামার*মধ্যে এরূপ পার্থক্যের 
কারণ কি? এই প্রশ্ন ছেলেবেলা! হইতে এ পর্যন্ত অনেক বার মনে 
উদয় হইয়াছে; কিন্তু এ পধ্যস্ত কখনই তাঁহার স্থুচারু সমাধা করিতে 
পারি নাই, ভবিষ্যতে পারিব কিনা জানি না। কেহ কেহ বলেন ষে 
মামা বাবার আদরের সামগ্রী, সম্মানের পাত্র (বিশেষ করিয়া যদি 
তিনি ভগিনী অপেক্ষা! বয়সে বড় হয়েন), সেই জন্ত বাবার “বড় 
কুটুম্ব” হিসাবে “মামার” এই মান বা “প্রগতি” । আবার কেহ কেহ 
বলেন যে পুত্র পিতার সদগুণের ওয়ারিষ-স্ত্রে উত্তরাধিকারী হয়েন 
এবং সেই কারণে “বাপকে| বেটা” আখথ্য। লাভ করিয়া থাকেন: 
আর মাতুলের অ-গুণের বা অপকীত্তির গুণে ভাগিনেয় বিভূষিত হয়েন, 
সে কারণ ভাগিনেয় হয়েন “নরাণাং মাতুলক্রমঃ । পিতার গুণাবলি 
ভাষার পারিপাট্যে ঢাকিবার চেষ্টার আবশ্তকতা নাই; কিন্তু মামার 
দোষ, (যেহেতু কেহ কষ্ট করিয়া স্পষ্ট ভাষায় দোষ দেখাইবেন না; 
কানাকে কানা বা খোড়াকে খোড়া বলিবে না ইত্যাদি মহাজনদের 
উপদেশ) ভাষার, বিশেষ করিয়া “দিদিমা-ভাষার” অঞ্চলে ঢাক! 
থাকিয়া পরিপুষ্টি পাইয়া সম্পূর্ণ হকদার হইয়াছে। আধার কেই 
কেহ ইহার ঠিক উল্টা ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন বাপের 
দোষ ছেলেতে পায় সে কারণ নিতাস্ত আটপৌরে চলতি ভাষায় 
«“বাপকো। বেটা”” $ আর মাতুলের যাবতীয় গুণ ভাগিনেয়তে সংক্রামিত 
হয় বলিয়া শুদ্ধ সংস্কৃতে «“নরাণাং মাতৃলক্রম:” । কোন অভিমতটি 


সঠিক বা বেঠিক তাহ1 নির্ধারণের ভার পাঠকগণের উপর দিলাম । 
--লেখক 


এইবারে আমরা “মামা” শব্দের উচ্চারপগত বুৎ্পতি স্্ধে 
কিছ বলিব। ছেলে ভূমিষ্ঠ হইবার পর «মা” বলিয়া কীদিক: 


্পনিবারের চিঠি ৮৩ 


উঠে? প্রথমেই “মা” “মা” শব উচ্চারণ করিতে শিখে । “বাবা” 
বলিবার পূর্বে শিশু “মামা” বলিতে শিখে দুইটি বিশেষ কারণে_- 
প্রথম কারণ, “মামা” “মার নিকট সম্বন্ধীয়; দ্বিতীয় কারণ শিশুর 
মাতুলালয়ে (বিশেষ করিয়া যদি সেটি কুলীন সন্তান হয়েন) বা 
“মামাবাড়ীতে” জন্ম গ্রহণ। কিন্তু তাই বলিয়া পাঠকগণের মধ্যে 
€েহ যেন ভূলিয়াও মনে না করেন যে “মামা” “মার চেয়ে আপনার 
বা মিষ্টি সম্বন্ধ। শব্দের দ্বিত্ব হইলেই যে মিষ্টত্ব বাড়ে না তাহার 
প্ররুষ্ট উদাহরণ হইতেছে ম! সরস্বতীর “বর পুত্রে” ও সেই মার “বর 
বর” (লাইনোর বানান ) বা “বর্বর” (সাবেক বানান) পুত্রের 
পার্থকো। 


“মামা” কিন্তু ভাঁগিনেয়র বড় আপনার; অন্ততঃ হিন্দুমতে মামা 
মরিলে-ত্রি-রাত্র অশৌচ। অপর দিকে ভাগিনেয় কিন্ত মামার তত 
আপনার নহে । মামার যদ্দি ছেলে মেয়ে না থাকে ত মামী মরিতে 
না মরিতেই ভাগিনেয় মামার বাড়ীর বিষয় পায়। দায়ভাগের মতে 
ভাগিনেয় মামার ১২নং ওয়ারিষ। কিন্তু মামার বেলায় তিনি 
হইতেছেন ভাগিনেয়ের ২৬নং ওয়ারিষ। ইহাই হইতেছে খাটি 
্বায়ভাগের মত। কিন্তু বর্তমানে কলিকাতা হাইকোর্টের সর্ব প্রথম 
'ৰাঙালী জজ “কালে দোয়ারী”র নজিবেরু বেলায় ৩৪নং ওয়ারিষ। 
এইখানে আমরা আত্মবিস্বত বাঙালী জাতির ন্মরণার্থ “কালে! 
দোৌয়ারী”র সম্থদ্ধে ছুই একটি কথা বলিব। কালে। দোয়ারীর ভাল 
নাম দ্বারিকানাথ মিত্র । বর্তমানেও কলিকাতা হাইকোর্টের 
একজন জজের নামদ্বারিকানাথ মিত্র। ইনি ডি. এল্‌, পাস 
বলিয়া ডঃ দ্বারিকানাথ বলিয়া স্থপরিচিত। ইনি ' দেখিতে 


৮৪. শনিবারের চিন্টি 


খুব সুপুরুষ; রং সাহেবদের চেয়েও ফরসা। কিন্তু “কালে। দোয়ারী”” 
দেখিতে খুব কালে! ছিলেন। কিরূপ কালে! ছিলেন তাহা আমাদের, 
ধারণ! হয় না। একদা কালে দোয়ারী ও কৃষ্ণ দাস পাল ছু জন্ই: 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের ৫বঠকখানায় উপস্থিত ছিলেন। একজন আধ- 
পাগলা লোক জানাল! দিয়া উঁকি মারিয়া উহাদের দুই জনকে 
দেখিতেছিল। বিগ্াসাগর মহাশয় এ পাগলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,, 
তুমি কি দেখিতেছ? পাগল! জবাব দিল, জজ দেখিতেছি ॥ 
বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি জঞ্জকে চেন? সে 
উত্তর দিল, না। তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন ষে এই: 
দুইটি ভদ্রলোকের মধ্যে (অর্থাৎ কষ্ণদাস পাল ও দ্বারিকানাঞচ 
মিত্রের মধ্যে ধিনি বেশী কালো তিনিই জজ | আর কষ্জদদাস পাল 
কিরূপ কালে৷ ছিলেন তাহার সম্বন্ধে একটি গন্ন আছে।. তাহার 
মৃত্যুর পর কলেজ স্াটের কোণে তাহার মুরদ স্থাপিত হইবার পর. 
মহারাজা স্যর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে প্রশ্ন কর! হয়, মুরদটি কি কৃষ্ণ, 
দাসের অনুরূপ দেখিতে হইয়াছে? মহারাজা উত্তর করেন ষে দেখিতে 
ঠিক হইয়াছে, তবে কালে ক্টীপাথরের করিলেই রং অবধি দেখিতে, 


পাইতাম। 
এই কালে দৌয়ারীই সর্ধ প্রথম বাঙালী জজ। ইহাকে সর্ব 


প্রথম বাঙালী জঙ্গ বলাতে হয়ত জনৈক লেখক আপত্তি তুলিবেন। 
সেই লেখকের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে ভারতবাসী হইয়া! 
সর্বপ্রথম জজের গদীতে বসেন শভুনাথ প্ডিত--তারিখ ২র! ফেব্রুয়ারি 
১৮৬৩ খুঃ অবে। ইনি স্যর মহম্মদ ইকবাল ও স্তর তেজবাহাছুর 
সাপ্রুর জাঁতভাই, অর্থাৎ কাশ্মীর ব্রাহ্মণ, বাঙালী নহেন। আর উক্ত 
লেখকের গুরু সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম ব্রজেন বাড়ুয্ের অবগতির. 


ম্নিবারের চিঠি ৮৫ 


আন্ত জানাইতেছি ষে তাহার স্থপরিচিত রাজা রামমোহন রায়ের স্থযোগ্য 
পুত্র রমাপ্রপাদ রায় হাইকোর্টের সর্বপ্রথম ভারতীয় জঙ্জ হইবেন বলিয়া 
সব ঠিকঠাক হয় বটে, কিন্ত তিনি জজের গদ্ীতে বিবার পূর্বেই 
প্পরলোক গমন করেন। স্ৃতরাং দ্বারিকানাথ মিত্রই সর্ব প্রথম বাঙালী 
'কজঙ্গ ইনি ইংরেজী ১৮৬৭ সালের ১৬ই জুলাই হইতে ১৮৭৪ সালের 
২&শে ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত জজের গদী অলম্কৃত করিয়াছিলেন । ইহার: 
"মামাকে ২৬শের পর্যায় হইতে ৩৪খের পধ্যায়ে নামাইবার হেতু আমর! 
এই ৩০ বংসর পরে যতদূর অবগত হইতে পারিয়াছি তাহাতে 
পৃলিখিতেছি ঘে তিনি বাল্যে সংস্কৃতের পড়া করিতে পারেন নাই বলিয়া 
তাহার মামা তাহাকে মারিয়াছিলেন। | 
ধাহারা কংগ্রেসী আইন-অমান্যের দলে তীহারা হয়ত হাইকোর্টের 
নজীর মানিবেন না। তীহারা হয়ত বলিবেন ষে ভাগিনেয় যদি মামার 
আপনার হদ্দ ত মামাও ভাগিনেয়ের সমান আপনার হইবে। 
তাহাদের বুঝিবার জন্য আমরা কেবলমাত্র একটি উদাহরণ দ্রিব। 
ভাঁক়রাঁভাইয়ের ভাই আর ভাইয়ের ভায়রাভাই কি সমান আপনার ? 
'স্উভয় সম্পর্কের মধ্যে ষে কতখানি প্রভেদ তাহ বোধকরি কাহাকেও 


বুঝাইয়া৷ বলিতে হইবে ন। 
মামাভাগিনেয়র সম্পর্ক চিরকালই ঘে এক রকম ছিল, আছে 


ৰূ। থাকিবে তাহ! নহে। যুগে যুগে বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে এবং 
করিবে। সত্যযুগে শনি মাম! দেখিবামাত্র গণেশের মুণ্ড উড়িয়া গেল; 
“গপেশকে সারা জীবন হস্তীমুণ্ড হইয়া! থাকিতে হইল। ভ্রেতাযুগে 
রাবণের মামা কালনেমী শতপুভ্রশোককাতর রাবণের এ বিপদের 
ময় হন্মানের সহিত যোগদান করিয়া! 'লঙ্কাভাগ” করিতে বসিল। 
দ্বাপরে শ্রুকষ্ধের কংসমামার কথা কে না জানে? ভাগিনেয়কে 


৮৬ শনিবারের চিষ্ি 


একবার করতলগত করিতে পারিলে পাথরে আছড়াইয়া শেফ 
করিতেন। ঠ€দবকীর অপরাপর পুত্রদদেরও এরূপে শেষ করিয়াছিলেন । 
একারণ শ্রকুষ্ণের জন্মাবধি ৪1)-মামা ০011016য ছিল ॥। এবং 
প্রালিত-( যেহেতু 006 * ০1০০-:৪1101 ) মামা আয়ান ঘোষের 
শ্রীরাধিকায় ভাগ বসাইয়া “ভাগ-নে” নাম সার্থক করিয়াছিলেন ॥ 
পালিত-মামার অপর এক ৮৪:1৩--গৃহ-পালিত শকুনিমামা ছু্যোধনের 
জন্ত কিনা করিয়াছেন! যিনি মহাভারত একবার পাঠ করিয়াছেন 
তিনি শকুনির কীন্তিকথ ভুলিতে পারিবেন না; আর যিনি মহাভারত 


পাঠ করেন নাই, তাহাকে আমর] উহ পাঠ করিতে অন্থুরোধ করি। 
বর্তমান কলিষুগে ক্রম-বিবর্তনের ফলে মামার অনেক প্রকার 


৪1100 হইয়াছে । সব রকম ০৪:1৩ আমর] জানিনা । ছুই এক- 
প্রকার ০0100)01. ৮9/190 সকলেই দেখিয়াছেন ও জানেন ॥। “মামার 
দোকান” বাংলায় বিশেষতঃ কলিকাতায় সৃবিখ্যাত। সন্ধ্যার পর' 
মামার ৬খানে কি ভীড়! পুর্বে সারারাত্রি ধরিয়া মামার আদর 
অভ্যর্থনা চলিত; 'কন্ত হালে পুলিমআইনের কড়াকড়িতে মামাকে 
রাজি» টার মধ্যে দোকান বন্ধ করিতে হয়। মামার একটি ব্যাঙ্কও 
ছিল--আমর! তখন স্কুপ কলেজের ছাত্র, লো কমুধে, কাগজে 11810)915 
01এর কথ। দিন কতক খুব শুনিতাম। তাহার পর কথাটা কিছুদিন 
চাপ পড়ে। এখন শুনিতেছি নাকি যে মামার ব্যাঙ্ক লালবাতি 
আলাইয়াছে। মামার ব্যাঙ্কের ঠিকানাট। জানিয়৷ রাখিলে ভবিষ্যতের 
গবেষণাকারীদের স্থবিধ! হইত। কলিকাতা কর্পে(রেশন স্বদেশী হইবার 
পর হইতে শুনিতেছি নাকি উহার একটি মামা হইয়াছে । সি, আর, 
দাশের মৃত্যুর পর তৎসন্বন্ধী এম্‌, এন্‌, হালদার যখন “মামাবাবু” 
হইলেন তখনই তিনি ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাষ্টের এ/াসেসার নির্বাচিত হয়েন 


শনিবারের চিঠি ক 


বন্তধমানেও নাকি কর্পোরেশনে কি ছোট কি বড় চাকুরী কিংবা কনট্রাক্ট 
পাইতে হইলে কর্পোরেশনের মামাকে. বরণ করিতে হইবে) এবং মামার 
বরণদত্ত ছাপ লইয়া! আসিতে হইবে । তবে এই মামাকে সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায়না-_তাই বলিয়া কেহ ষেন মনে না করেন তিনি 
অশরীরী বা ভূতপূর্বব। * বঙ্গের বাহিরেও মামার প্রভাব কম নহে-_ 
মুঙেরে যদি কোন বাঙালী যায়েন, "মামা" অবিলম্বে তাহার ফোটো! 
লইবেন। 'আর মামীর সহিত ব্রতচারী নাচের কিরূপ নিকট ও অচ্ছেছ্য 
সম্বন্ধ তাহা আমর! কালীঘাট অঞ্চলের একটি ছড়া উদ্ধার করিয়া 
দেখাইব। মা, দিদিম। কালীঘাটে মাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন, 
খোকাকে একটি কাঠের পুতুল কিনিয়া দিলেন ( কালিঘাটের পটের স্তায় 
ইহাও শীগ্র অদূর ভবিষ্যতে ০:0০ হইয়া যাইবে) অজিত. ঘোষের পট- 
গ্রহের ভ্তায় পাঠকগণের মধ্যে ধাহাঁরা ৪7015-211011019019515% 
তাহার গোটাকয়েক পুতুল লইয়। গান ধরিল-_ 
র্‌ “মামা! ধামা বাজাবে? 

কাঠের পুতুল কিনে দ্িব-- 

মামী নাচাবে ?» 
ও সঙ্গে নাচিতে আরম্ভ কবিল। গুরুসদয় দত্ত মহাশয় বিলাত হইতে 
ফেরৎ আপিলে তাহাকে এই বিষয়ে অবহিত হইতে বলিব। 

শ্রশটীন্দ্রকুমার বস্থ 


* প্রবাসীর ম।মাবাবুকে লেখক বাদ দিয়াছেন শ. চি. স. 


ক্ষিগু-সার 


সাধ এবং সাধ্য এই ছুইটি বস্তর সমন্বয় ঘটিলে মানুষ সাধারণত 
যাহা যাহ। করিয়া থাকে সাময়িক-পত্র বাহির করা তাহাদের মধ্যে 
অন্কতম। আমি একদ1 একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিয়াছিলাম । 
এট। আমি নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিলাম যে ইহার ভিতর সাধ ও সাধোর 
অংশ যতটুকুই থাক, সাধনার অংশ না থাকিলেও চলে । 

কাগজখানি জনপ্রিয় করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করি নাই। 
তাহাতে একট প্রশ্নোত্তর বিভাগ খুলিয়াছিলাম । এই অধ্যায়ের মুখ- 
বন্ধে লিখিয়া দিয়াছিলাম-_শুধু বহির্জগতের সংবাদ নহে, কোন বিষয়ে 
বিপদে পড়িলেও যথাসাধ্য সছুপদেশ দেওয়া হয়। ষোল পৃষ্ঠার কাগজের 
আট পৃষ্ঠাই এই অধ্যায়টি অধিকার করিত--এবং বিক্রির দিক দিয়! 


ইহাতে স্বফল ফলিয়াছিল। 
প্রশ্োত্বর বিভাগে একদিন একখানি চিঠি ছাপি। একটি মেয়ে 


জানিতে চার তাহার কি করা উচিত। তাহার মাতা তাহীকে বিবাহ 
দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যে পাত্রটিকে ঠিক 
করিয়াছেন--তাহাকে সে চেনে; তাহার সম্বন্ধে যেটুকু জানে তাহাতে 
সে বুঝিতে পারিয়াছে এ বিবাহে সে স্থুখী হইতে পারিবে না। 
এখন তাহার কি কর! উচিত । মায়ের কথ। রাখা উচিত কি নিজের 


বুদ্ধিতে চলা উচিত । 
কাগজে তাহার উত্তরে লিখিলাম--মায়ের মনে কষ্ট দিয়া নিজের 


বুদ্ধিতে চল! খারাপ হইলেও-_-এ ক্ষেত্রে বিবাহ না করাই ভাল । 
ইহার পর তাহার নিকট হইতে ব্ক্তিগত্তভাবে চিঠি পাই। 
লিখিয়াছে, আমার বুদ্ধিই যে অভ্রান্ত তাহ! কেমন করিয়া! বুঝিব? 


শনিবারের চিঠি ৮৯ 


উত্তরে লিখিলাম-_বিবাঁহ ঠ্দব ঘটন1-মান্ষের উহাতে কোন: 
হাঁত নাই। স্থতরাং তাহার সঙ্গে আপনার বিবাহ যদ্দি দেবতার 
অভিপ্রেত হয় তাহ! হইলে কেহ তাহা রোধ করিতে পারিবে না-- 
স্থৃতরাং নিজের বুদ্ধিতে চলায় আপত্তি কি? 

সে লিখিল, মায়ের ইচ্ছায় চলি বা নিজের ইচ্ছায় চলি, বিবাহ দৈব- 
নির্দিষ্ট হইয়া থাকিলে তাহ! যখন রোধ কর] যাইবে না তখন মায়ের 
ইচ্ছায় চলিলে আপত্তি কি? | 

আমি প্রশ্নটার একটিদিকমাত্র দেখিয়াছিলাম, অন্যদিকটা শ্রমতী 


পরিতৃপ্থি দেখিল। আসলে সে উভয় দ্িকই দেখিল। বুবিলাম 
মেয়েটি বুদ্ধিমতী। 


তাহার সঙ্গে যে সব চিঠির আদানপগ্রদান হইয়াছিল তাহার 
কতগুলির সারাংশ উদ্ধত করিলাম । ূ 

আমার চিঠি--আপনি একটি সমস্যার স্্টি করিয়াছেন।--বাস্তবিক 
ব্যাপারট! ছুইদিক হইতেই বিবেচন! করা যাইতে পারে । কিন্তু কোন্‌ 
দ্িকট। ঠিক তাহা কিছু দিন ভাবিয়া আপনাকে জানাইব। 

তাহার চিঠি_ইহা সমস্ত। নহে। দেখিতে হইবে এই ষ্ধে 
আমাদের মধ্যে ভালবাসা হইতে পারে কিনা । 

আমার চিঠি-_সেটা। পূর্বেই কেহ গণন। করিয়া বলিতে পারে 
না। এমন ত দেখ। যায় যাহারা পরস্পর পরিচিত নয় তাহাদের র্‌ 


হয় এবং সে বিবাহ বেশ সুখের হয়| 
ছুই সপ্তাহ চিঠি আদানপ্রদানের পর আমাদের দেখ! হয় এবং 


মুখে তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিই। সে আমার কথা সমস্তই মানিয়া। 
লয়। পুরুষের বুদ্ধির কাছে উহার! চিরদিনই হার মানিয়া আসিয়াছে 
ইহার পর এক বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে। পরিতৃপ্ির বিবাহ নিবি 


৯ শনিবারের চিঠি 


সম্পঙথ হইয়াছে। সে খুব স্থখেই আছে। অল্প কয়েকদিন হইল 
আমাদের মধ্যে যে চিঠি চলিয়াছে তাহার সারাংশ এই-_ 

তাহার চিঠি--ধোকা ভাল আছে, মা তোমাকে একবার দেখিতে 
চায়, অবিলম্বে চলিয়া আপিবে। আমার চিঠি--কালই যাইতেছি। 


চি স্ বি চি 
আর সবই ঠিক আছে কেবল কাগজ চালাইয়া যে টাকাটা নষ্ট 


করিতে চাহিয়াছিলাম, কাগজ বন্ধ করিয়া! দিয়া সে টাকায় এখন 
সংসার চালাইতেছি। 


পুথিবীর পাগলামি 


তিমি মাছের মত এত বিরাট জন্তু আজ পর্যাস্ত জন্ায়নি। 
পাথরের যুগের বিরাটকায় দ্রিনোসর, যার দের্ধঘ্য বাইশ মিটার 
€( বা চুয়াল্লিণ হাত ), তার কঙ্কাল দেখে ধারণ! হয় যে, আধুনিক 
জীবজন্ক সব অতি ক্ষুদ্রাকার। কঙ্কালের গঠনের ভিত্তি ধরে অনেকটা 
নিশ্চয়তা সঙ্গে ঠিক কর! হয়েছে যে, এই প্রাগৈতিহাসিক জন্থর ওজন. 
ছিল পয়ত্রিশ হাজার কিলোগ্রাম, * অর্থাৎ পঠ়ত্রিশটা স্বষ্টপুষ্ট বলদের 
ওজন। 
আধুনিক খুব মোটাসোটা ধরণের একটা তিমি মাছ দৈর্ধ্যে 
প্রায়ই একত্রিশ মিটার ( বাষটি হাত) হয়। তার মাংস কাজে লাগান 
হয় বলে তার ওজন অতি সহজেই ঠিক করা ষায়। এর ওজন একলক্ষ 


* যত কিলো) প্র তত সের। এক কিলোগ্রাম-২"২ পাউও। 


শনিবারের চিঠি ৯১ 


পঞ্চাশ হাজার কিলোগ্রাম পর্যন্ত উঠতে পারে। অর্থাৎ হ্টপুষ্ট 
দেড়শটা বলদের ব। ছুহাজার লোকের ওজন । এই হচ্ছে সেই জন্তর। 
বিবরণ । | 

এই সমস্ত জীবস্ত সম্পদ ধরবার জন্যে মেকদেশে নানারকম্চ' 
53:0010075 অর্গানাইজ কর] হয়। এবং এজন্যই উত্তর মেরুর চির- 
তুষারাচ্ছাদিত ্বীপসমূহে শীতের বিরুদ্ধে সর্বদাই সংগ্রাম চলে ॥ 
তিমি মাছের সঙ্গে যে লড়াই করা হয়, তার সমস্ত ব্যাপারই আধুনিক। 
এই বিরাটকায় মৎ্স্তজাতিকে সম্পূর্ণরূপে লোপ করবার অহরহ চেষ্টা 
চলছে, যদিও এটা ঠিক করা হয়েছেযে একবছর শিকার কর] বন্ধ 
থাকবে। 

এধুগে তিমি শিকার করা হয় এরোপ্রেনে চড়ে। অন্যান্ত, 
যতপ্রকারের ক্রীড়াকৌতৃক আছে, এ শিকার তাদের মধ্যে সবচেয়ে, 
উত্তেজনাপ্রদদ । তবে এট। বলতে হবে যেঃ এ কাজের জন্য থে সব 
সরঞ্জামের ব্যবহার হয়, তা প্রায় খুতহীন অবস্থায় এসে পড়েছে। 

আগে আগে একজন ৮1216 (190$:016 70917) আকাশের সীমাস্ত- 
রেখার দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রেখে থাকত এবং যে মৃহূর্তেই সে একটা, 
তিমি দেখতে পেত, অমনি চীৎকার করে জানাত, 41319 ৪1৯ 
)1০-০-০-০%। একমিনিট পরেই জাহাজ থেকে তিমি শিকারের সব 
নৌক। জলে নামান হোভ এবং লোকে তাতে চড়ে তিমির কাছে 
এগিয়ে যেত ৷ বল্লমধারী তখন তার দড়ি দিয়ে বাধ! বল্পম (1)8700902), 
ছুঁড়ে তাকে বিধত ; কিছুদিন আগেও হাতে করে বল্লম ছোড়ার বদলে 
কামানের সাহায্যে একাজ করা হোত। 

যাই হোক, এর পরই ভীষণ কাণ্ড ঘটত। ঘণ্টার পর গাও ধরে 
তিমি নৌকাটিকে তার পিছু পিছু টেনে নিয়ে বেড়াত। তখনকার, 


৯২ শনিবারের চিঠি 


ব্যাপার বাস্তবিকই রোমাঞ্চকর ছিল। প্রায়ই তিমি তার লেজের 
বাড়ী দিয়ে নৌকাখান! চুরমার করে দিত, অথবা কখনও কখনও 
দড়ির অল্পতাহেতু তিমির টানের চোটে নৌকা উল্টে যেত। এ 
সংগ্রাম ঘণ্টার পর ঘণ্ট|, কখনও বা দিনের পর দিন চঙ্গত; সর্বদাই 
ভয় থাকত, দড়ি বুঝি ছিড়ে যায়, তিমি বুঝি পালায়। 

বেশী দিনের কথ! নয়, গত বৎসরেই আমেরিকার উত্তর উপকূলে 
একটা তিমি শিকার কর! হয়েছিল, যার গায়ে পঞ্চাশ বছর আগেকার 
1107652812. বলে এক জাহাজের নাম লেখা এক হাপূনি গাথা ছিল। 
এ ঘটনা থেকে বোঝা যায় তিমি কতদিন বাটতে পারে; আরো 
বোঝা যায় যে, তিমি শিকারের প্রাচীন পদ্ধতি এই বিরাট জানোয়ারের 


কাছে কতই অকেজো ছিল। 
আর আজ? যে স্থানে তিমি সন্ধান কর হয়, তার উপর 


এরোপ্লেনে উড়ে বেড়ান হয়। এরোপ্রেনে থেকে অনেক দুরের 
সীমারেখ। দৃষ্ট হয়। এরোপ্লেনের স্পীড, খুব দ্রুতগামী জাহাজের 
অস্তভতঃ দশগুণ। তিমির সম্ধানের জন্ত আহগ যেমন সময়, তথা অর্থের 
দরকার হোত, এখনকার কালে সে সব কোন হাঙ্গামাই নেই। 
একজন পাইলট, একজন রেডিও টেলিগ্রাফিষ্ট ও একজন অবজারভার, 
এই তিনজন নিয়েই সাধারণতঃ: একটা এরোপ্লেনের সাজ। পূর্ববাপে না 
"অনেক সহজেই তিমি খুঁজে বের করা যায়, কারণ উচু থেকে ভূব-মেরে- 


থাক তিমিও বেশ দৃষ্টিগোচর হয়। 
একট তিমি মাছ তার বিরাট ফুস্ফুস্‌ পূর্ণ করে ত্রিশ থেকে ষাট 


মিনিট পধ্যস্ত নিশ্বাস না নিয়ে জলের তলায় ডুবে থাকতে পারে। 
কাজেই, আগেকারের 100-06-121, কর্তৃক তিমির তল্লাস অনেকট। 
€দ্ববের উপরই নির্ভর করত। 


শনিবারের চিঠি ৯৩ 


এভিয়েটার বেতারের সাহায্যে জানিয়ে দেয় তিমি কোন স্থানে 
আছে এবং জাহাজকে সেইদিকে পরিচালিত করে। তিমি ধরার 
নৌকাও এই এভিয়েটার কর্তৃক কাধ্যস্থানে নীত হয়। 

আধুনিক পদ্ধতিতে ক্রমাগত হত হয়ে হয়ে তিমিরা এখন একটু: 
সন্দিপ্ধ হয়ে পড়েছে; তাদের এখন খুব কমই দেখা যায়। এখন 
কৌশল ও ত্রুতগাষিতার সাহাধ্য ভিন্ন তাদের হঠাৎ ধরে ফেলার 
অন্য কোন পন্থাই নেই। এজন্য জাহাজের সব নৌকায় ষে সব মোটর' 
বসান থাকে, সবই অতি দ্রুতগামী, অথচ 1 থেকে কোন »বাই হয়, 
না। তাছাড়া হাপূনি ছৌড়ারও বিভিন্নত। হয়েছে । এখন হাপূ্নের' 
মধো হয় কোন ০%:0195159 ন। হয় ৫1০০০01০10৮ চার্জ করা হয়, এবং 


তিমিও এই কায়দায় বল্পমিত হয়ে তৎক্ষণাৎ কাবু হয়। 
কিন্ত কথনও কখনও এসব উপায়েও কোন ফল হয় না। হয়ত 


বোম ঠিক মত ফাটল না, বা যে বৈদ্যুতিক শক্তি পাঠান হোল তাঁর 
অল্পতাহেতু দেত্যাকার জানোয়ার মরল না। তখন ?--তখন আবার 
আকাশে উড়ে তিমির দিকে নজর রাখার জগ্য ক্রমাগত বৃত্তাকারে 
ঘোর] হয়, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না দৈত্য আবার জলের উপর ভেসে ওঠে। 
অবজারভার তৎক্ষণাৎ ককপিট থেকে বিরাট ব্যাসের ছুচোঙ্গওয়ালা। 
মেশিনগান সেদিকে ঠিক করে। এর সমস্ত গুলি খুব বেশী রকম 
55010915০1 যে মুহুর্তে তিমি নিঃশ্বাসের জন্য উপরে ভেসে ওঠে» 
অমনি তাকে অভ্যর্থনা কর। হয় এই গুলি দিয়ে, যার ব্যবহার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, এমনকি দৈত্যের পক্ষেও অতিশয় সঙ্গীন ॥ 
চারিদিকে রক্তের বন্য! ছুটতে থাকে । সমুদ্র রক্তাকার ধারণ করে; 
তারপরেই দৈত্য চিং হয়ে ভাসতে থাকে । কুড়ি মিনিট যন্ত্রণার পরই 
সব শেষ। 


৪৪ শনিবারের চিঠি, 

একটা লোক তারপর দক্ষ হস্তে এই ০৪৪০০%র পেট চিরে 
ফেলে এক বিশেষ যস্ত্রের সাহায্যে, এবং সেই গর্ভের মধ্যে একট। ধাতব 
8161015 টিউব বসান হয়। তারপরেই পাম্পের কাজ আরম হয়ে 
' তিমির পেট বাতাসে পূর্ণ কর! হয়, কারণ এ করলে আর তিমির জলের 
মধ্যে ডুবে যাবার কোন ভয় থাকেনা । বড় বড় মোটা মোট! 
ইম্পাতের তারের সাহায্যে এটাকে তখন জাহাজের কাছে টেনে আন৷ 
হুয় এবং টুকরে! করে কাট! হয়। এই হচ্ছে আধুনিক কালের তিমি 


শিকার পদ্ধতি । 
প্রতি বৎসর চল্লিশ হাজার তিমি হাপূর্নে করে শিকার কর! হয়। 


নরওয়ে একাই বাৎসরিক আট 'লক্ষ পিপে তিমির তেল উৎপাদন 
করে। সমন্ত পৃথিবীর উৎপাদন হচ্ছে মাত্র পনের লক্ষ । প্রতি পিপেতে 
দুশো লিটার * তেল ধরে। তেল ছাড়াও অন্যান্ত অনেক কাজই 
তিমির দ্বারা পাওয়া ঘায়। সেসব ধরে একট! তিমির মূল্য হয় 
প্রায় চুয়ানন হাজার ফ্র্যাঙ্ক (প্রায় সাড়ে সাত হাজার টাকা)। 
কাজেই, একাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞ শিকারীর মাইনেও উত্তরোত্তর 
অদ্ভুতরকমেই বেড়ে চলেছে। এবং এই সমুদয় তিমিময় স্থান হাতে 
রাখবার জন্ত যে সংগ্রামের আবশ্তক, তারও কোন অভাব নেই। 

এ বছর তিমি শিকার বন্ধ থাকবে, কারণ এই সময়ট1 নৃতন 
নৃতন স্থানের সন্ধানে এবং নৃতন নৃতন উপায় উদ্ভাবনে ব্যয়িত হবে, 
যাতে তিমিমতস্য আরও দ্রুত এবং আরও নিশ্চিতভাবে মারা যায় 
অতএব, কয়েক বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর বৃহত্তম জন্তু আর ধরাধামে 
থাকবে না। এ যুগের অদ্ভুতর কমের ইগ্ডাস্্রীর সম্বদ্ধে এই হচ্ছে কয়েকটি 
. * এক লিটার প্রায় পৌনে ছু পাইট। 


৮. ০৯৯ তিল শীত শাহ ০ সদ চে 5. ক পাপা আপ পন আপ বাজি 


শরিরারের চিঠি ৫. 


লেখক 'যে জাহাজে ছিলেন, তার তিমি ধরা টি দল ও ছুটে! 
'এরোপ্লেন নিয়ে, সেটায় ছুশো তেইশ জন লোকলম্কর ছিল। 
জাহাজের তৈলচালিত বয়ঙ্লার এত বড় ছিল যে, তার মধ্যে একটা 
গোটা তিমি পর্যন্ত রান্না করা যায়। হাড়ের 70111, একরকম খুব 
চটচটে আঠা তরী করার এবং ৮71১810-)976এর ফ্যাক্টরি প্রভৃতির 
অভাব নেই সেই জাহাজের উপর । জাহাজের নাম 0০০% ]]]। 
তার পিছনট1 ফেরীবোটের মত খোলা এবং সেই খোলাস্থানের 
উপর সব ধাতব তক্ত। এমনভাবে সাজান যে, সেগুলো বক্রভাবে 
জল পর্যন্ত নেমে গেছে । এখানে সব মোটা মোটা শিকল, হাপূ'ন, 
হাতের মত পুরু তার প্রভৃতি সাজান; এই সব তারের সাহায্যে 
তক্তার উপর দিয়ে মৃত তিমিটাকে ব্রিঙ্গ পর্যাস্ত হিচড়ে টেনে তোলা 
হয়। সেখানে ঘূর্ণাপ্নমান করাতের সাহায্যে তার মাথা, হাড়গোড় 
প্রভৃতি কাটা হয়। লম্ব! লম্ব ছুরির সাহায্যে চর্বি কেটে 7০011178 
০৪:0৩এর উপর ফেলা হয় এবং এই কার্পেটই কলচালিত হয়ে 
'আপনা আপনি সেই চধ্বিগুলো বয়লারের মধ্যে নিয়ে আসে। এক 
কথায় বলতে গেলে জাহাজখানি একরকম সত্যিকারের ভাসমান 


ওয়ার্কশপ | 
ব্রিজের উপর বিশেষ রকমের ক্রেন দেখা যায়, যার সাহায্য 


এরোপ্লেনকে আকাশে চড়বার সুবিধে দেওয়া হয়। আবার ক্যাটা পু্টও 
আছে, যার ব্যবহার হয় ঝড়বৃষ্টিতে, যখন ক্রেনের দ্বারা কাজ 
হয় না। পরিষ্কার ঝকঝকে সব ক্যাবিন, খাগ্য সামগ্রী সর্বদাই 
পরিবর্তনশীল, অর্থাৎ একথেয়ে রকমের খাওয়া নয়, যত পার খাও 
এই নীতির অঙ্সরণ এবং উচু মাইনের সব চাকরী । তবুও, প্রথম 
কয়েক সপ্তাহ সেই ভারী তেলের বদ গন্ধে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 


৯৬ রি | শনিবারের সিট 


এই সব জাহাজ, অর্থাৎ যাতে তিমি মাছ শ্রিকারের সব সরঞ্জাম, 
ধ্হন করা হয়” তারা এ সব সমুদ্রে এক বছর তো৷ অভিষান করেই, 
হধনো। কথনো বা তার বেশীও। যতদিন ন। সমস্ত পিপেগুলো৷ তিমির 
তেলে পূর্ণ হয়, ততদিন থাকাই নিয়ম । 


টু চু ০ 
ন্‌. শিকার স্থানের তল্লাসে যারা এরোপ্রেনে চড়ল, লেখকও তাদের: 
দঙ্গে চললেন । এই হচ্ছে তার প্রথম তিমি শিকার । নিম্নে চিরতুষার- 
ময় গ্রীন্ল্যা্ড বিস্তত। আর্কটিক ওশানের কালো জলের উপর 
'আইস্বার্গ সব ভাসছে এবং নীল আর. শাদা রং তাদের গা থেকে 
প্রতিফলিত হচ্ছে। যতদুর দৃষ্টি চলে কেবল শুন্ত, কেবল নিপ্তর্ধতা ; 
মনে বেশ একটা অপরূপ অন্থভূতি জাগে । কিছুদিন আগে, এখানেই 
3৯:065990 ড৬/০০০7৩:এর জমা মৃতদেহ খুজে পাওয়া যায়। 
ফেনিল উচ্ছাসে তরঙ্গ সকল বরফের ভাপমান পাহাড়ের গায়ে ক্রমাগত, 
সজোরে আঘাত করছে। 
:-. রেডিওটেলিগ্রাফিষ্ট 101610:50 তার শ্সাইগ্রাসের মধ্যে দিয়ে 
সমুদ্র জল পরীক্ষা করতে লাগল। এরোপ্লেনকে আরও একটু নীচে 
মাষান হোল। এই ভাবে ঘণ্টাখানেক কেটে গেল । 

দুরে দেখা গেল, ঘোর ধূসর রঙের একট! কি ধেন জল কেটে 
জলের উপর ঢেউ তুলে ভেসে চলেছে। এরোপ্লেন সেই দিকে 
প্ররিচালিত কর! হোল। সেটা একটা তিমি। উচু থেকে ছোটই 
'অনে হয় বটে, কিন্ত কাছ থেকে দেখলে সে ধারণা বদলে যায়। একটা 
ফোয়ার! ছুটল, তিমি নিশ্বাস নিচ্ছে। 
' আরো নিকটে নাম! হোল। জলের গতি ও জানোয়ারের পরিষ্কার 
পার্খদেশ দেখা গেল । 1161:575 জন্তর অবস্থান ও তার ভ্রুত- 


পিনিবাধুর চিঠি ৯৭ 
গামিতার খব্র দিয়ে জাহাজে জানাক্পে, এটা একটা বৃহৎ তিমিই বটে, 
অস্তত৮ ত্রিশ মিটার লম্বা । সকলের দৃষ্ট শিকারের দিকেই আবদ্ধ 
রইল | হঠাৎ তিমি ডুব মারল। কিছুক্ষণের মত আর নড়নচড়ন 
নেই। পিছনে জাহাজের ফানেল দেখা গেল এবং তার সঙ্গে তিমিধরা' 
ছোট মোটর বোটটিও। | 

এ বোটে পাচজন লোক-_থে হার্ূুন ছোড়ে সে, একজন পাইলট, 
একজন টেলিগ্রাফিই ও দুজন সাধারণ নাবিক। এরোপ্লেন থেকে 
বোটে সংবাদ পাঠিয়ে তাকে চালন। করা হোল। এ বোটের স্পীড 
তিমির ছোটার শক্তির প্রায় ছিগুণ। শিকার এখনও অবৃশ্থ। 

এটাকে কি শিকার বলা চলে? না, হত]? বলা হবে আধুনিক 


এই সব সাজসরঞ্জামের কাছে? 
ইতিমধ্যে সকলেই তৈরী । তিমি ভেসে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 


মুহূর্তের মধ্যে সেই বোট তার গায়ে ভিড়ল। একাজট1 এত সত্বরই 
সমাধা হোল যে লেখক উপর থেকে বোঝবার পর্যন্ত সময় পেলেন 
না। বোট ভেড়ার পরেই বোঝা গেল যে এ জানোয়ার কত 
বিরাট এবং এর তুলনায় মানুষ কতই ক্ষুত্র। কেবলযুক্ত হাপূনি 
এবার সরল পথে তিমির দিকে ছুটল | 17870077051, যে এ কাজের 
চ্যাম্পিয়ন একজন, উপযুক্ত অবসর ও স্পীড বোঝার ষ্টার একজন, 
তার ছোট কামানের সাহায্যে হাপূন্ন ইতিমধ্যেই ছুড়ে বসে আছে। 
হাপূর্ন ছোড়ার ষে ভীষণ কামান গঞ্জন হোল, উপর থেকে তা শোন 
গেল না । উপর থেকে খালি দেখা গেল, কেমন করে হাপুন 
জন্তর মাংসের মধ্যে গেঁথে গেল এবং তার মধ্যে একটা বোমা ফাটিয়ে 
দিলে। এই বোমা জন্তর 9:01 7: আঘাত করল । কিন্তু তা 
সত্বেও এটা আবার ডুব মারল এবং তার পিছনে রক্তের দাগ রেখে 
৭ 


৮ শনিঝান্ের চিঠি 


ছুটে পালাতে লাগল। ব্যাক ঝঁরার জন্তে মোটর বোটের এঞ্ষিন 
পূর্ণজোরে চালান সত্বেও তিমি সেটাকে এত ক্রত টেনে নিয়ে চলল 
রে সেটা না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। এরোপ্রেন আরও 'নীচে 
পনামিল। এবং যেখানে তিমির জলে ভেসে ওঠার সম্ভা বনা, সেই স্থানের 
উপর উড়তে লাগল । কুড়ি মিনিট বাদে সেই কৃষ্ণকায় বিরাট জন্তটি 
জলে ভেসে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথার মধ্যে চার হাজার 
মেশিন গানের গুলি প্রবেণ করল। তিন মিনিটের মধ্যেই তিমিট! 
মরে গেল। আগে যেমন পুরো! একটা দিন এ জানোয়ারকে যন্ত্রণা 
সহ করতে হোত, এখন তার কিছুই নেই, পনের মিনিটের মধ্যে সব 
শেষ। উন্নতির পরাকাষ্ঠাই বটে ! 

প্রথম বার ধার] এই হত্যাকাধ্য দেখেন তাদের পক্ষে এ ব্যাপার 
অতি তয়ঙ্করই মনে হয়। 


বা রং নং 


(ক্রমশ) 


বল হরি হরি বোল 


“বল হরি হরি বোল” 

&নশ গগন মুখরিত করিয়া আমরা কয়জন প্রাণী চলিয়াছি। হঠাৎ 
রমেশবাবু আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার নিশ্চয় খুব রাগ 
হচ্ছে আমার উপর !” 

আমি বলিলাম--“না,--কিছুমান্তর ন !” | 

রমেশবাবু বলিতে লাগিলেন_-"না হওয়াটাই আশ্চর্য । আজ 


শ্পনিবারের চিঠি ৯৯ 


বিকেলে আপনি আমার বাড়ীতে 'অভিথি হলেন ) রাত্রে আপনাকে 
অড়া বইতে নিয়ে যাওয়াটা ভদ্রোচিত নয়। কিন্তু লোক জুটল না-_ 


কি করি বলুন ।” 
আমি বলিলাম-_-“আহা, ওর জন্যে আপনি এত ব্যস্ত হ্হৈন 


কেন? কলেজে পড়ার সময় মড়া পোড়ানটাও আমাদের কোসে'র 
মধ্যেই ছিল প্রায়। প্রায়ই এ কাধ্য করতে হত।” হরেন্দ্রবাবু তখন 
বলিয়া! উঠিলেন, “ওসব বাজে ভদ্রুত। ছেড়ে এখন কেউ একটা মিঠে 
গোছের প্রেমের গল্প বলুন দেখি-__সময়ট! যাতে কাটে । এখনও 
'বেশ কিছু দূরে হেঁটে যেতে হবে। শ্ঠামবাবু, আপনি বলুন।” 

শ্তামবাবু আমাদের মধ্যে একটু বয়স্থ লৌক। তিনি বলিংলেন-_ 
“আরে বাপু-_ছু একটা প্রেম যা জীবনে করেছি তা, কি আর এখন 
মনে আছে? আমাকে এখন আলজাব্রার ফমুর্ণলা জিগ্যেস করাও ঘা 
প্রেমের গল্প বলতে বলাও তাই। এককালে করেছি সব। কিন্ত 
কিছুই ভাল মনে নেই। এখন আমার প্রধান চিন্তা, তোমাদের পাল্লায় 
পড়ে এলাম ত-_-বাতট। ন। বাড়ে ।৮ 

“বল হরি হরি বোল-_” 

হরেন্দ্র তখন শ্যামবাবুকে ছাড়িয়া চন্দ্রবাবুকে ধরিয়া পড়িলেন। 
“আপনি ত চন্দর দা এককালে খুব উড়েছিলেন। বলুন না ছু একট! 
গল্প--সময়টা কাটুক। 

“বল হবি হরি বোল” 

চন্দ্রবাবু বলিলেন-_উড়েছিলাম বটে। কিন্তু ঠিক যে প্রেম 
করেছিলাম তাতে। বলতে পারি না। কারণ ০৪০1. 07), ] 1020 00 
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সম্বন্ধে বিশেষ কোন কবিত্ব নেই মনের মধ্যে । রাণী, হাবি, বিনোদিনী, 


১৫০ শনিবারের চিটি 


নয়নতারা! সব একাকার হয়ে গেছে। 10150125191) কর, 


শক্ত | 
“বল হরি হরি বোল ।” 


ইরেজ্জ্বাবু রমেশবাবুকে তখন বলিলেন--“আংপঁনার ট্রকে কিছু 
আছে নাকি রমেশ দা? বলুন না।” 

রমেশবাবু হাসিয়া উঠিলেন-_”আমি ভাই ইস্কুলে পড়ামুখস্থ করে 
একজামিন পাস করাটাই পরমার্থ মনে করতাম। স্থুতরাং ছাত্রজীবনে 
পরীক্ষা পাস কর! ছাড়া আর কিছু করি নি। বিয়ে করর স্ত্রীর প্রেছে। 
পড়েছিলাম । ফলে চারটি মেয়ে হয়েছে দেখতে পাচ্ছ ।» 

"বল হরি হরি বোল” 

একটু থামিয়া রমেশবাবু আবার বলিলেন--“এইবার একটা প্রেম: 
করব মনে করছি । কিন্তু ফুন্ৎ কই? সকাল থেকে উঠে আপিস' 
যাওয়ার তাড়া । সন্ধে বেলা! ফিরে এসে মনে হয় চাটি খেয়ে শুতে 
পারলে বাচি। তোমার নিজের কিছু থাকে ত ধল না ভায়া । অপরকে. 
জালাতন কর কেন ?” 

“বল হরি হরি বোল” 

হরেক্দ্রবাবু হে? হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন__“ডাক্তারের। যেদিন 
থেকে আশঙ্কা করলেন যে আমার বুকের দোষ আছে--সেদিন থেন্দে 
নিজের জীবনকে আর কারুর সঙ্গে জড়াতে সাহস পাই না। তা ছাড়া 
আমার মত মুখে বসন্তের দাগ--একচোখকানা লোককে কোন্‌ মেয়ে, 
ভালবাসবে বলুন! কিন্তু প্রেমের গল্প শুনতে আমার ভারি ইচ্ছে। 
বলুন না আপনার! কেউ একটা 1” 

*"ৰল হরি হরি বোল” 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কিছু 


স্শনিবারের চিঠি ১০$ 


আনে করবেন না মশাই । আপনি অপরিচিত লোক। জীবনে যদ্দি 
'টে থাকে কিছু, বলুন না। এ সময়ে বেশ লাগবে।” 


“বল হরি হরি বোল" 
আমার জীবনে-ষে রমণীর আবির্ভাব ঘটে নাই তাহা নয়। কিন্ত 


তাহা বলিতে লজ্জা করে। ন্তরাং কথাটা! ঘুরাইয়৷ বলিলাম, “এখন 
(কি ওসব ভাল লাগবে? তার চেয়ে বরং ভূতের গল্প বলুন কেউ।” | 

বয়স্থ শ্যামবাবু বলিলেন_-“প্রেমের গল্প আর ভূতের গল্প ও আমার 
'কাছে ছুইই সমান। আপনি প্রেমের গল্পই বলুন।» 

“বল হরি হরি বোল” 

বলিতে লাগিলাম। 

“তখন সবে আমি এম. এ. পাস করেছি । এই বছরখানেক 
আগেকার কথা। মামার বাড়ী বেড়াতে গেলাম । হঠাৎ সেখানে 
এক অশিক্ষিত! চাক্রাণীকে ভাল লেগে গেল। বয়স কম। কিন্ত 
ভারি স্থন্দর। খোজ করে শুনলাম মেয়েটি বিধবা । কিন্ত অমন 


ধনষ্পাপ মুত্তি আমি কখনো দেখিনি |” 
“বল হরি হরি বোল”, 
তারপর ক্ষমশঃ যেমন হয়। একদিন আড়ালে পেয়ে তাকে 


প্রেম নিবেদন করলাম । মেয়েটি শুধু বললে__“তা কি হয়?” 

আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম “খুব হয়” ৷ বলে" একটা আধুলি ; 
বার করে তার হাতে দিতে গেলাম । সে কিছুতে নিলে না।» 

“বল হরি হরি বোল” 

“এমনি করে কিছুদিন যায়। যতদিন মামীর বাড়ীতে 'ছিলাম 
তার আশেপাশে ঘুরেছি। কিন্ত কিছুই স্থবিধা করে উঠতে পারি. 
নি । মাযা, মামী, বাড়ীস্থদ্ধ লোকজন। একদিন লুবিয়ে তার বাড়ী, 


১০২ শনিবারের চিঠি 


গেলাম। সেখানেও দেখিএঁক খাণ্ডার মাসী রয়েছে ।--কি করি 
ভাবছি। হঠাৎ একদিন স্থযোগ পেয়ে গেলাম। মুকুজ্জেদের ,বাড়ট 
মামামামী বাড়ীন্থদ্ধ লোকের নেমস্তক্ন হল। ফাকা বাড়ী। কুম্থমকে- 


সেদিন একা পেলাম |” 
,  হরেক্দ্বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__ “বল হরি হরি বোল” 


“সেই দিনই বুঝলাম, কুন্থমও আমাকে ভালবাসে । সেইদিন: 
ভার সেই চকিত চাহনি আর ঠোটের কাপন দেখে আমি বুঝেছিলাম 
যে আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে । সেদিন তাকে আমি যাঁইচ্ছা তাই- 
করতে পারতাম। কিন্তু কেন জানি না কিছু করতে পারলাম ন1।. 
শুধু একটু চুম খেলাম” 

“বল হরি হরি বোল” 

আমার আর কিছু বলিবার ছিল ন1। 

হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তারপর ?+, 

“তারপর ? তারপর আর কিছু নেই। জানাজানি হয়ে যাওয়ার" 
ভয়ে আমি পালিয়ে এলাম। কুমস্থমের আর তখা পাই নি, শুনেছিলাম 
আমি চলে আসার পর সে মামার বাড়ীর চাকুরি ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“বল হরি হরি বোল” 

শ্ুশানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। শব নামান হইল। চিত! সাজান 
হইল। শবের দেহাবরণ খুলিয়া তাহাকে চিতায় তৃলিবার সময় বলিয়) 
উঠিলাম-- 

“থামুন-_থামুন--থামুন--এ আপনার বাসায় কি করে এলে 
রমেশবাবু ?” 

রমেশবাবু বলিলেন_-“অন্ুস্থ হয়ে এই মেয়েটি ছুদিন আগে 
আমাদের গোয়ালঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। বলেছিল কাকে খুঁজতে 
সে বেরিয়েছে । তাছাড়া অত প্রশ্ন করার অবসর ছিল কোথ! £ 
বেচারী মারাই গেল। কেন বুলুনত ?” 

স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। .“ “বনফুল” 


“বিজ্ঞান সার সংগ্রহ” 


বাঙ্গাল সাময়িক পত্রের ইতিহাস লইয়! অনেকে অনেকস্থলে অল্প- 
বিস্তর আলোচন! করিয়াছেন; এক খানি বুহৎ গ্রস্থও মুদ্রিত 
হইয়াছে । অধুন! শীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় দেশীয় 
সাময়িক পত্রের ইতিহাস সঙ্কলনে চেষ্টা পাইতেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ পত্তিকায় এই সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধও 


মুদ্রিত হইয়াছে । 
এক জনের পক্ষে এই ইতিহাস নিখ ত ভাবে সম্কলন করা সম্ভবপর 


নহে। পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ধাহাদের সংগ্রহে আছে তীহার! 
তীহাদ্দের সংগৃহীত সংবাদপত্রাপ্দির পরিচয় সাধারণকে জানাইলে 
ইতিহাস সঙ্কলনের পক্ষে স্থবিধা হইবে । 

বর্তমান সংক্ষিপ্ত আলোচনায় “বিজ্ঞান সার সংগ্রহ” নামক 
একখানি সাময়িক পত্রের পরিচয় দিতে প্রয়াস পাইব। * ইহা 
১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্জের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম পক্ষে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
এই পত্রিকাখানি পাক্ষিক রূপেই প্রকাশিত হইয়াছিল। কিস্তক পরবৎসর 
ইহ! মাসিকে পরিণত হয়। আলোচ্য পত্রিকার ১ম বর্ষের ৫€ম সংখ্যা 
[ নবেম্বর, ১৮৩৩ ইং] ও দ্বিতীয় বরের গ্রথম ও তৃতীয় সংখ্যা. 
[ নবপর্ধ্যায় জাহ্ুয়ারী ও মার্চ, ১০৩৪, ] শোভাবাজার রাজবাড়ীর 


স্পা ৭ ৮ পশ্প্পী শশা শশা শি শি শাশাশাীশাশিশ্পশােশীশাপীপসস ৩ শম্পা শপ লপ্পালপীস্প্পী পিপি 


ক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায সাহিত্য পিষে প্রবন্ধে "বিজ্ঞান সার 
সংগ্রহের” উল্লেখ করিয়াছেন । [ ১৩৩৮। ধর্থ সংখ্যা, পৃঃ ২৮৭ জ্রষটব্য] কিন্ত ইহার 
সঠিক প্রকাশ কাল উল্লেখ করিতে পারেন নাই। ভীাহার অনুমান “১৮৩৩ সনের আগষ্ট 
€1) মাসে ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় 1৮ 


১০৪ শনিবারের চিঠি 


শ্রযুক্ত শিবপ্রসাদ দেব মহাশয়ের সৌজন্যে তাহাদের গ্রন্থাগারে দেখিবার 
হুযোগ হইয়াছে । ১ম বধের ৬ সংখ্যা শ্রীহট্ের জমিদার হ্থহত্বর 
শ্ুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের সংগ্রহে আছে। 

বিজ্ঞান সার সংগ্রহ দ্বিভাষিক পত্রিকা । ইহ] ইংরাজী ও বাঙ্গালা 
উভয় ভাষায় প্রকাখিত হইত। প্রতিপৃষ্ঠায় প্রথমাদ্ধ ইংরাজী ও 
দ্বিতীয়ার্দ বাঙ্গালা ভাষায় মুদ্রিত হইত। প্রথম বৎসরের প্রতি 
সংখ্যায় ১৬ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় বৎসরের প্রতি সংখ্যায় ৩২ পৃষ্ঠা থাকিত। 

১৮৩৪ খ্রীঃ জানুয়ারীর নবপধ্যায় প্রথম সংখ্যার বিজ্ঞাপনে তিন 
জন সম্পাদকের নাম আছে--(১) উনষ্টন (২) গঙ্গাচরণ সেন, 
(৩) নবকুমার চক্রবর্তী । উক্ত সংখ্যার আখ্যাপত্রে--[২866:61065 
€০ 7১5 70200 6০ 1. ড/, ৬০০01155601, [00 0011599, বলিয়া 


উল্লেখ রহিয়াছে । 
বিজ্ঞান সার সংগ্রহের ইংরাজী নাম 1217001০011 6510 


810. 50191)06.৮ নবপধ্যায়ের আখ্যাপত্রে ইহাতে [নু 
1121709] 0? 11661200758 5010100০8.* বলিয়া বিশেধষিত কর! 
হইয়াছে। আলোচ্য পত্রিকায় কি কি প্রবন্ধ থাকিত জানা মন্দ নহে। 
শোভাবাজারে রক্ষিত ২ সংখ্যার প্রবন্ধ তালিকা দেওয়া হইল । 

৩০।।, [052101)0: 1835. শ্বি০, 5, 

£.. [6 9£081116০--গেলিলি ও সাহেবের উপাখ্যান 

2. 00179009000) 00৮90010010) 200 1255 ০01 05 
/517019067312601,5-- ইতিহাস পূর্বকালীন ইঙগলণ্ীয় পুরোহিতদের 
রাজ্য শাসন ও তাহার রীতি এবং বাবস্থার্দির বিবরণ। ক্ষ %- 
91199, এ 21102091834) ০১, 

[১ [156 10760875001. 07৪ ড/০151710 0£ 000১ 061756760 


শনিবারের চিঠি , ১০৪ 


৪৮ 05 টছো01)2 90123 ৮ [২900010005৮ 50008৯ 
[75070080057 01 09 ৮০০৪১, প্রথম প্রকরণ, পরমাত্মার উপাসন! 
ব্রাহ্মমমাজ কলিকাতা বুধবার ৬ ভাদ্র শকাব্বাঃ ১৭৫* শ্রীযুৎ রামচন্দ্র 
শম্মার কত। 

2. 90170 101520050 01) 19০, দ্বিতীয় প্রকরণ । ব্রাঙ্মসমাজ 
কলিকাতা বুধবার ১৩ ভান্র শকাবা: ১৭৫* শ্রীযুৎ রামচন্দ্র শর্মার 


কৃত । 
,.005005 00০ 0১৪ 1106 0£ [79101 11:05 হেনরি 


মার্টিন সাহেবের জীবনোপাখ্যান হইতে সংক্ষেপে গৃহীত। 

4, 01 006 40৮21005955 0110951175107765৩ (01800 01)1080100, 
১০৭৪০, 1917 810. 0120, ভিন্ন ২ জাতীয় লোকদিগের পর পর: 
সারল্য রূপে সহজ কথোপৰথনের যে লাভ তাহার বিষয়। 

5, 4১0৮01510* দবিদ্রতা 

6, ০1 7১971165210. 01)1171, মাতা পিতা ও পুত্র। 

০. 2,210], 19347 তব 6৬ 391165, 

"1710 10150008156 ০ 0)০ 319100091 ড৬9:51010 ০1 3০৫১) 
06115071901) 3760 1২907010170 5807951155000101705 ০6 
0০ 00953 26 [179 17131010117 ০০1)1)০,-পরমেশখ্বরের উপাসনা 
বিষয়ে তৃতীয় ব্যাখ্যান শ্রারামচন্দ্র শরম! কতৃক ব্রাহ্ম সমাজ কলিকাতা! 
বুধবার ২০ ভাদ্র শকাব্বাঃ ১৭৫০ । 

25 09:6)01০০5--পক্ষপাত। + 

3, 00750100002, 309৮০21100610 2100 18৮5 ০0£ 0১9: 
4৮1001606 037100105, ইতিহাস পূর্ববকালীন ইঙ্গলত্ীয় পুরোহিতদের: 
রাজ্যশানন ও তাহার রীতি এবং ব্যবস্থাদির অবশিষ্ট বিবরণ । 


১৬১ শনিবারের চিডি 


4 5০9:১০০--বিজ্ঞানশান্ত্ | 

59. 41)500065 0£ 77506101000 00৩ 01580 ফ্রেডিক দি গ্রেট 
নামক রাজার উপাখ্যান। 

6, 0101 2170 0:০০5৪০-সোলন এবং ক্রিশসের জীবনো- 


পাখ্যান 1 ২৩ 
7, 00127105706 বাণিজ্য | 


আলোচ্য পত্রিকাখানি মূলতঃ যুরোগীয় সাহিত্যে ও বিজ্ঞান 
এদেশবাসীদের মধো প্রচারের উদ্দেশ্তে সৃষ্টি হইয়াছিল । কিন্ত 
দ্বিতীয় বর্য হইতে ইহার উদ্দেশ্তের কিঞ্চিৎ সংস্কার সাধন করা হয়। 
মুরোপীয় গ্রাহকদের নিকট ইহা! অধিকতর গ্রহণষোগ্য করিবার 
উদ্দেশে ইহাতে নান! উপাদেয় সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! প্রবন্ধার্দির অনুবাদ 
থাকিত। উপরোক্ত নবপধ্যায়ের ১ম সংখার প্রথম প্রবন্ধটিই 
তাহার নিদর্শন । 

আলোচ্য পত্রিকায় *ণ:০ 7৩ 60105 এর স্থলে “ইহার 
অবশিষ্ট পশ্চাৎ হইবে»-_-বলিয়। উল্লেখ কর] হইয়াছে । 

পাদরি লং তাহার তালিকায় ইহাকে ভ্রমবশতঃ “বিদ্যাসাগর 
সংগ্রহ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার মতে ইহা ১৮৩৪ 
্ীষ্টাবে প্রকাশিত হয়। তান 75709010815 শাখাকে 481002205, 
[170901019960195 ও 11952711165, টব €5/502975 প্রভাতি ৪ শাখায় 
বিভক্ত করিয়! আলোগা পত্ত্রিকাথানি 11959.21775 শাখাতে উল্লেখ 
করিয়াছেন । 11222170 শাখাতে প্রধানতঃ মাসিক পত্রিকারই 
উল্লেখ রহিয়াছে । বজ্ঞান সার সংগ্রহ ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্ধের সেপ্টেম্বর মাসে' 
প্রথম পাক্ষিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল সত্য? কিন্তু ইহার নবপর্য্যায় 
১৩৮৪ খ্রীষ্টান্ষের জানুয়ারী মাস হইতে মাসিক রূপেই প্রকাশিত হয় ।, 


শনিবারের চিঠি ৮০৯ 


এই হিসাবে আমর! তাহার “১৮৩৪ শ্রীষ্টাব্ধে মুদ্রিত”, মন্তব্যটিকে সমর্থন 
করিতে পারি। | 

আলোচ্য পত্রিকা হইতে ভাষার নমুন। স্বরূপ অংশ বিশেষ উদ্ধ ত: 
হইল :-_ 

001 59151052100. 01)1015, | 

1৩ 1055 01 09752058210 980590 2100 30 926 0১61 
৪059 200 9) 0055 ০80100 ৪6০ 0): 0179১ 820. 
0১59 ৬11] 006 9৮০৮ 05 00555010005 5৬০০2 12100075) 
1) 0067 07210 001510701755 10)076 10106] 7 0557 10015955 
0106 0965 ০ 1166, ০৮ 0১597 1071009065 009 1610010)0121)0৩- 
01 0620). 

[105 01600161008 110 %666000 06 709151705 (0৬905 0021 
52/679] 01)110700 19 10721) (10029 010079], 2120 50200901065. 
011/01015, €910501911) 27 (58517005927 85 901020017 5210) 
2৪ 155 50171 201010561৮ 006 5097১ 100৮ 2 01787501005 
501 51)2,00)65 01)6 120001067, 

মাতা পিতা ও পুত্র । 

মাত। পিতার আহলাদ সর্বদাই গোপনীয় থাকে, এবং দুঃখ ও ভয় 
ও এইরূপ তাহার! ইহাও প্রকাশ করিতে পারেন না, উহাও প্রকাশ 
করিতে পারেন না, মাতাপিতার পরিশ্রমেতে পুত্রকে হৃথজনক করে 
এবং তাহাদের ছঃথকে অভিষিক্ত করে পুত্র সত্বে পিতা মাতার 
জীবিকার চিন্তা অধিক হয় কিন্ত মৃত্যু সংস্কারকে অতি ক্ষীণ করে। 

পিতামাতার স্বেহ সকল পুত্রের প্রতি সর্বদা সমান থাকে না» 
কখনও অনুপযুক্ত পুত্রের প্রতি অধিক ন্সেহ হয়, বিশেষত মাতার» 


১০৮ শনিবারের চিঠি 


যেমন সোলমন নামক কোন ব্যক্তি কহেন যে, পণ্ডিত পুত্র পিতাকে 
আহলাদিত করে, আর মূর্খ পুত্র মাতাকে লক্ভিতা করে । 
৩৬ 961159) ৪17১ 834১ 190, 32, 
পত্রিকাথানি ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে মুন্দিত হইত । 
-_শ্রীষতীন্দ্রমোহন ভট্টীচার্ধ্য 


সম্পাদকীয় মস্তবা। একজনের পক্ষে দেশীয় সাময়িক পঞ্জের 
ইতিহাস সম্কলন করা সম্ভবপর নহে ইহা সতা কিন্তু শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অন্ততঃ “নিজ্ঞানসার সংগ্রহ সঙ্কলন বিষয়ে 
প্রবন্ধ লেখক অপেক্ষা একটু বেশী সংগ্রহ করিয়াছেন। পাদটাকায় 
লেখক ষে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা! ব্রজেন্ত্রবাবুর ১৩৩৮ সালে প্রকাশিত 
প্রবন্ধের উপর, তাহার পর ৪ বৎসর অতীত হইয়াছে । ইত্িমধো 
বিজ্ঞানসার সংগ্রহ সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রবাবুও অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন 
ও/তাহ! তাহার "সাময়িক পত্রের ইতিহাস” নামক পুস্তকে ছাপা হইয়া 
গিয়াছে । পুম্তকখানি শীঘ্রই রগ্নন প্রকাশালয় হইতে প্রকাশিত 
হইবে। 


সংবাদ-সাহিত্য 


শরৎচন্দ্র সম্প্রতি গণনাকার্যে মন দিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। 
কিন্তু এতকাল পরে “সেদিন, হঠাৎ গুনিলেন কেন? এতদিন কি 
দৃষ্টি নিজেকে ছাড়াইয় যাইতে পারে নাই? আমাদের ত মনে হয় 
ধাহারা সাহিত্যে নাম ( যেরূপেই হউক ) করিয়াছেন তাহাদের উচিত 
প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়! অন্তান্ত সাহিত্যিকদের সংখ্যা গণনা কর।। 


শনিবারের ডিঠি ১০৯৮ 


কিন্তু শরৎবাবুর সেরূপ সময় হাতে ছিল না। “দেশের জন্য ধাহারা 
প্রাণপণ” করিয়া বসিয়াছেন, তাহাদের গুনিবার সময় কই? তাই 
বয়স যখন ষাটের কোঠায়, মন যখন বিষয়কশ্ম হইতে ছুটি লইতে 
প্রায় চাহিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে দক্ষিণ! হাওয়ার একটা । 
আচমকা আন্দোলনে মনের ভিতর পা্জীগণিতের স্থর খেলিয়া গেল। 
তাই শরত্বাবু “সেদিন” গুনিয়। দেখিলেন__ 
সতিকারের সাহিত্য সাধনা! যাহারা করেন, সাহিত্য 
ধাদের শুধু বিলাস নয়, সাহিত্য যাদের জীবনের একমাজ্' 
ব্রত, বাংলাদেশে তাঁরা কজনই বা, সংখ্যা তাদের আঙলে, 
গোনা ষায়। 
গুনিয়া আশ্বস্ত হওয়া গেল। সাহিত্য ধাহাদদের বিলাস নয়, অর্থাৎ 
ব্যবস৷ তাহাদের সংখ্যা বাংলাদেশে কম। . আমাদেরও মত ঠিক 
ইহাই । বিলাস ও ব্যবস! ছুইটি শব ইংরেজিতে যথাক্রমে 10 ৬৪" 
[:9655510171 বাংলাদেশ সা হিত্য-1)01)১5র দেশ--1)0৮১-ওয়ালাদের" 
সংখ্যা অগণিত, গুনিতে চাহিলে শরৎচন্দ্রের একার আঙলে কুলাইভ. 
না। কাজেই তিনি বিলাসীদের ছাড়িয়| প্রফেশনালদের গুনিয়াছেন ॥' 
এই সাহিত্যত্রতী সাহিত্যব্যবসায়ী, ধাহার] বই বেচিয়া বাড়ি গাড়ি, 
করিয়াছেন, সত্যই ত তাহাদের সংখ্যা আর কতই হইবে ? 
কিন্তু সাহিত্যব্যবসায়ীগণ মাড়োয়ারী নহেন। মাড়োয়ারীদের- 
মধ্যে ব্যবসাগত্ত যত প্রতিযোগিতাই থাকুকঃ কেহ যদি ক্ষতিগ্রত্ত হয়,. 
তাহা হইলে অন্য মাড়োয়ারীগণ টাকা দিয়া তাহার ব্যবসায়ে 
সাহাধ্য করে। কিন্ত আমাদের দেশের সাহিত্যব্যবসায়ীর সে-প্রবৃতি, 
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নাই। ধিনি এই ব্যবসায়ে ধনী হইয়াছেন: দরিদ্র সাহিত্যিকের 
জন্য তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত হয় না। যদ্দি হয়, সে হস্তে 
পঁচিশ টাকা সুল্যের একটি ফাউণ্টেন পেন থাকে এবং কাযা 
সাহায্যে তিনি কাদিয়৷ আকুল হন। 

শরৎচন্দ্র সাহিত্যবিলাসী। তিনিও চিরদরিদ্র, তাহার ললাটও 
কলঙ্কলাঞ্চিত। তিনি “প্রভূত ধনসম্পর্তি অঞ্জন করে বিত্তশালী 
খনবান হ'তে চান না”--এমন কি বৈরাগ্য চান। তাই তাহার কথা 
"আমর! উড়াইয়া দিতে পারিতেছি না। তিনি বলিতেছেন-_ 

এই যে সব সাহিতিক দেশের জন্য প্রাণপণ করেছেন, 
তাদের হয়েছে শুধু লাঞ্ছনা আর দারিত্রয। 

শরৎচন্দ্রের লাঞ্ছনার অভিজ্ঞতা ইহাই নৃতন নহে। তিনি অন্ত 
ব্যাপারেও একবার সত্যই দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিলেন_-এমন 
কি.কংগ্রেমের কাজও করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানেও এ লাঞ্ছনা আর 
ফারিদ্র্য। পোড়া দেশে কোনে। দিকে পা ফেলিবার উপায় নাই। 

শরৎচন্দ্র বাড়ি করিতে যে খরচ করিয়াছেন, শুনিয়াছি তাহার 
ষোল আনাই বিদেশ হইতে আসিয়াছে । যুক্ত রাজ্যের প্রেসিডেণ্ট 
কিছু, জাপান সম্তরট কিছু, মুসোলিনি কিছু এবং বাদবাকী 
আবিসীনিয়ার সনতরাট মনিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়! দিয়াছেন । তাই বড় 
ফুঃখে শরৎচন্দ্র বলিতেছেন--- 

দেশের লোক তাদের (সাহিত্যিকদের) দেয় না কিছু, 
অথচ তাদের কাছ থেকে চায় অনেক। 
শরৎচন্দ্রের অশ্রু যে সব দরিদ্র সাহিত্যিকের উপর বধিত হইয়াছে 
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তাহার' প্রকাশ্তে ভাল না লিখিলেও গোপনে সত্যই খুব ভাল লিখিতে . 
পারে--েবল বিনিময়ে তাহার। কিছু টাক! চায়। পৃথিবীর বড় বড় 
সাহিত্যন্ষ্টির মূলে রহিয়াছে টাকা। দরিদ্র হইয়া জন্মিয়াহিলেন বলিয়া 
ইংরেজি সাহিত্যে ডিকেন্স খারাপ লেখা লিখিলেন, বায়রন যতদ্দিন গৃহে 
ছিলেন স্থুপাঠ্য কাব্য লিখিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহত্যাগী নিঃম্ব হইয়া আর 
কিছুই লিখিতে পারেন নাই। শেলী ইটালীতে ব্যবস করিয়া! কোটিপতি 
হইয়। তবে ভাল লিখিলেন। গোল্ডস্মিথ রবার্ট বার্ণস্‌ প্রভৃতি ছিলেন 
কয়লার খনির মালিক । ব্রণ্টে তগিনীগণ গভণমেণ্ট হইতে জাক়্গীর 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শেক্সপীয়ারের কথা বলা হয় নাই। তিনি 
এক এক খানা বই বেচিয়া এক একটি বড় ফ্যাক্টরি গড়িয়া গিয়াছেন। 
রুশিয়ার ডট্টয্নেভস্কি, জারের সম্পত্তির অদ্দধেক পাইয়াছিলেন_-গাক্কি 
তো বিখ্যাত ধনী বলিয়াই ধনীদের চরিত্র তাহার লেখার বেশি 
ফুটিয়াছে-_দরিদ্রের চরিত্র আকিতে পারেন নাই । 
শরৎচন্জ্রের প্রিয় সাহিত্িকগণও টাকা না পাওয়াতে খ্বরাপ 
লিখিতেছে। তিনি বলিতেছেন-_ 
সম্প্রতি একটা কথ শুনছি, ভাললেখা তার ( লেখ- 
করা) লিখছেন না। কেন লিখছেন না আমাকে যদি 
কেউ প্রশ্ন করেন ত আমি বলব--শক্তি ধাদের আছে অর্থের 
অভাবে দারিক্রের তাড়নায় আজ তার এমনি নিশ্পেষিত 
যে ভাল কিছু লিখবার ইচ্ছা থাকলেও অবসর বা স্পৃহ! 
তাদের নেই। 
বিশ্লেষণের কি আশ্চধ্য কৌশল! সাহিত্যিকের হাতে থাকিল, 
অথচ তাহাদিগকে একটি পয়সাও ভিক্ষা দিতে হইল না। সাহিত্যে 
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ধাহাযা আমাদের দেশে কিছু নাম করিয়াছেন, তাহাদের ধারণা 
এই ঘষে সাহিত্যনামধারী একটা সম্প্রদায়কে হাতে রাখিতে পারিলে 
পাওয়া-খ্যাতিটা আজীবন অক্ষত রাখা! চলে । কারণ, খ্যাতির বিপদ 
উপস্থিত হইলে তখন এই সাহিত্যনামধারীগণ লাঠিয়ালের কাজ 
করিয়। থাকে । ইহাতে খ্যাত ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত নিরাপদে থাকেন। 


এই বুদ্ধির জন্য আমরা শরৎচন্দ্রকে তারিফ করিতেছি । কারণ 
শরৎচন্দ্রও জানেন, আমরাও জানি, আমাদের দেশে যাহারা খারাপ 
লেখে তাহারা লিখিতে জানেন! বলিয়াই খারাপ লেখে, খারাপ' 
লেখার অন্য কোনে! কারণ নাই । আর বাংলাদেশে সাহিত্যিক নামধারী 
কোনোব্যক্তির এমন দারিদ্র্য নাই যাহাতে সে নিশ্পেষিত হইতেছে । 
শরৎচন্দ্র যে বলিয়াছেন, “আগেকার দিনে বড় বড় রাজরাজড়ার। 
সভাকবি রেখে কবি সাহিত্যিকের বৃত্তির ব্যবস্থা করে অনেকরকমে 
দেশের সাহিত্যকে বড় হবার স্থযোগ দিতেন । আক্কাল তাও 
নাই ।&, ইহা সত্য কথা । কিন্তু ইহা দুঃখের নহে । তা নাই বটে 
কিস্ত অবস্থা পূর্বের চেয়ে অনেক ভাল। রাজরাজড়ারা কোনে! 
কবিকেই মোটর-আ্যালাউয়েন্স দিতেন না, ফাষ্টর্লাস রিজার্ভ করিয়া 
দেশভ্রমণ করিবার সুযোগ দিতেন না, দশপনরটাকা বোতল ব্র্যাড 
বা হুইস্কির খরচ জোগাইতেন না, শুধু অন্ন এবং বস্ত্র দিতেন। কিন্তু 
এ ষুগের কোন্‌ সাহিত্যিক শুদ্ধমাত্র অন্প এবং বস্ত্র পাইয়া ভাল সাহিত্য 
রচনা করিতে প্রস্তত হইবে ? 

"্দারিজ্রের নিম্পেষণ” ইহা এমন একটি সেট্টিমেপ্টাল কথা যাহ? 
দ্বার অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, সাহিত্য, চিকিৎসাব্যবসায়» 


শনিবারের চিঠি ১১৩ 


ফ্যাক্টরি, কর্পোরেশন, কৃষি, এধরিনীয়ারিং, শিল্প, সিনেমা, থিয়েটার 
সকল বিভাগের শ্রোতাকেই অভিভূত করা যায়। বাঙালী শআোত। 
এই জাতীয় কথা শুনিলেই কাদিয়! ভাসাইয়া দেয়। 'যদি বলা যায় 
“বাঙালী, তুমি হতভাগ্য, স্বাস্থ্াহীন, পরাধীন; বাঙালী, তুমি শ্বশানে 
বাস করিতেছ, তোমার গৃহ নাই, তোমার সম্মান নাই, তোমার অন্প. 
নাই, বস্ত্র নাই”, অমনি বাঙালী ভাবে গদগদ হইয়। ফুঁপাইয়। ফু'পাইয়া 
কাদদিতে থাকিবে । এই কাদাই তাহার সাহিতা--ইহাই তাহার 
স্বদেশ-€প্রম এবং ইহাই তাহার আধ্যাত্মিক ত। | 


অথচ কার্যযক্ষেত্রে দেখা যায় বাঙালী আর সকলেরই মত সবই 
করিতেছে । ফুটবল থেলিতেছে, ক্রিকেট খেলিতেছে, তাস, পাশা, 
দাবা খেলিতেছে, জলে সাভারের পাল্লা দিতেছে, থিয়েটার- 
বায়োস্কোপ করিতেছে এবং দেখিতেছে, ট্রামে-বাসে চড়িতেছে, 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছে, মাসে পঞ্চাশটাকা খরচ করিয়া কলেজে 
পড়িতেছে, প্রসেশন করিতেছে, সহম্র সহশ্র টাকার বাজী পুড়াইতেছে, 
মোটকথা পৃথিবীর অন্ত দেশের লোক যাহা করিতেছে বাঙ্ালীও 
'তাহা করিতেছে--দারিজ্র্যে নিম্পেষিত হইল কি উপায়ে? অক্পবন্ত্র- 
সমস্ত। পৃথিবীর সর্বত্রই এক। সর্ধত্রই পরিশ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন 
করিতে হয়--ইহা! একমাত্র বাঙালীর নিজস্ব নহে। 


কিন্তু তবু সাহিত্যে তাহাকে কাদিতেই হইবে। শরৎবাবু 
সাহিত্যিকের জন্ত যে ক্রন্দন করিয়াছেন তাহাও ক্রন্দন-সাহিতা। 
ইহা না হইলে আসর জমে না। “দেশ” নামক সাগ্তাহিকের ৪৮শ 
ংখ্যায় ইহারই অন্ত একট! সংস্করণ দেখিতেছি। ভাবে গদগদ হইয়া 
খানিকট। বকিতে হুইবে--এবং পাঠক তাহ! পড়িৰে ; কিছু শিক্ষার 


১৪ শনিবারের চিঠি 


জন্ত নহে, কিছু জানিবার জন্ত নহে, চিত্তরঞ্জনের জন্ত নহে--ভাবোক্সত 
হইবার জন্য পড়িবে । ধর্মের অনুষ্ঠানের সহিত সাহিত্য, রাজনীতি, 
'দেহতত্ব প্রভৃতি মিলাইয়া সাধারণ বাংলা সংবাদপত্রে যে সমস্ত 
উচ্ছ্বাস দেখিতে পাই তাহা অন্ত. কোনো দে'শে বা ভাষায় সম্ভব নহে। 

কালি, কালি, মহাকালি--মহাঘোর। রজনীর অধ্যধাথে 
সাধক এই ম্হামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, বলিলেন হমোময়ী 
হে রজনী, নিদ্রাময়ী, মৃত্যুময়ী তোমার রহস্যের হবনিকা 
একবার এই মহা অমাবশ্তার অবসরে উন্মোচন কর--* * 
ম] দয়াময়ী, স্নেহময়ী এবং দয়াময়ী-শেহময়ী বলিয়াই ভৈরবী 
এবং ভয়ঙ্করী-_-অতি বিস্তার বদনা, জিহবাললন ভীষণ।-.'... 
কাল-দণ্ডের চর্বণে সকলকে গ্রাস করিতেছেন''****মা 
নাচিতেছেন**.*"তাখৈ তাখৈ ভ্রিমি দ্রিমি ত্র ভ্রং'"এ ভয় 
ভাঙ্গিতে হইবে মা-_প্রতিপদে এই ষে মৃত্যুর তাড়না__ 
এ ভয় ভাঙ্গিতে হইবে মা এসো মা এলোকেশী, মুক্ত অসি 
লইয়] জাগ্রত হও, আমার সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া দাও, 
তোমার নৃত্য তালে আমার হৃদয় নাচিয়া উঠুক । মহাকাল 
দেবতার অন্তরের ধন মা তোমার এ যে রাঙ্গা পা দছুখানি 
ও পায়ের নৃপুরধ্বনি যার কানে গিয়াছে, সেকি আর মরণের 


ভয় করেমা!। ৬ * 

এই জাতীয় ক্রন্দনেই বাঙালী কোনে দিকে উন্নতি করিতে 
পারিতেছে না। কাহারে! জীবনী লিখিতেই বস্থক বা এঁতিহামিক 
গবেষণাই করুক বাঙালী স্পর্শযোগ্য স্পষ্ট কিছুই দেখিতে পায় না, 
কাহাকে দেখাইতেও পারে না। কাধ্যক্ষেতেও কোনো স্পষ্ট নিদেশ 
নাই, আছে শুধু মা-মা-মা ! ৃ্‌ 
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. কালি-মন্দিরে যাহ! শোভ! পায়, সাধারণ সাপ্তাহিক পত্রে তাহার 
কোনো সার্থকতাই থাকিতে পারে না; কেনন! সাপ্তাহিক পন্থ 
কালিমন্দির নহে । ইহা যদি কাহারে ব্যক্তিগত প্রার্থনা হয় তাহা. 
হইলে তাহা ব্যক্তিতেই নিবদ্ধ থাকা উচিত। বাঙালী-জাতির ইহা. 
প্রার্থনা হইতে পারে নাঃ “এসো মা এলোকেশী, মুক্ত অসি লইয়া 
জাগ্রত হও, আমার সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া দাও” । এ প্রার্থনা তিনিই 
করিতে পারেন ধাহার বয়স সত্তর পার হইয়াছে--ধিনি বাতব্যাধিতে 
কষ্ট পাইতেছেন এবং যিনি যথানভ্ভব শীন্র সকল বন্ধন হইতে মুক্তি 
লাভের জন্ত ছটফট করিতেছেন। | 


কিন্তু বাঙালী-জাতি এক্সপ মুক্তি চাহেনা। সে ব্যবসা-বাণিজা 
করিতে চায়, লিমিটেড কম্পানি করিয়া সামগ়িক পত্র বাহির করিয়! 
লাভ করিতে চায়, ব্যাক্কে কিছু টাক জমাইতে চায় ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সৃত্যুভয় হইতে মানুষ ষেন কোনে দিনই মুক্ত না হয়। মৃত্যুতয় আছে 
বলিয়াই মান্থষের নান! অস্থবিধা সত্বেও জীবন এত মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে-_মৃত্যুভয় ন। থাকিলে সব খুনী কিংবা ডাকাত হইত: 


জনৈক আধুনিক" কবির ভাষাবিষয়ে আধুনিকত! সত্বেও আমাদের, 
নে একটি ছুঃখ রহিম্াা গেল। কবি বলিতেছেন-- 
তোমারে বাসিয়া ালো স্বপ্র দেখি বৃহৎ পৃথিবী 
মেরুর সোনালি সন্ধ্য। ট্রপিকালে উজ্জ্বল আকাশ 
ব্সস্তের বর্ণ দীপ দৃষ্টি হতে যায় নাক নিভি 
তোমার শাড়ীর মতো! নভোব্যাপ্ধ স্থনীল আকাশ, 


** *» তোমার ভূরুর মতে। দিগন্তরে বাকা চাদ জাগে 
সমুদ্রের ঢেউ গুলি। * * 


১১৬ শনিবারের “চিনি 
ছঃখ খাক! চাদের জন্তু নহে, ভ্রর জন্ত। ভ্রও বোধ করি চাদের 
মতই শাদা। ইহাই ছুঃখ। 


উপায়াস্তরহীন হইয়া আমরা একটি গল্পের পুরাটা উদ্ধত করিজে' 
পারিলাম না--সারাংশ দ্রিতেছি; লেখকের ভাষায় হস্তক্ষেপ করা হয় 


নাই। র 
শেষরাত্রে সীতেশ বাড়ী ফিরিল।. পরিশ্রাস্ত. দেহটিকে- 


কোন রকমে খাটের উপর মেলিয়া দিয়া গভীর নিজ্রায় নিমগ্ন, 
হইল। (ভোর হুইল--পাখীর কাকুলী (5০) আরস্ত- 
হইয়াছে ) রাতের কথাট। এখন' বড় বেস্থুরো৷ বাজে.। তার 
ভীষণ অধঃপতন:'.**.*শিক্ষিত সমাজে তাহার মধ্যাদা আছে, 
কিন্তু-.... (চিঠি আদিল )। 

পূজনীয় সীতেশদা--তোমার কি হয়েছে বলত-? আজ- 
একমাস কোন খবর নেই।*****" কবে আসবে? প্রণাম. 
নিও। ইতি রেখা--( সীতেশের হিল্লোল প্রভৃতি । 
সে ভাবিতে লাগিল ইচ্ছ! করিয়াই সে রেখার সহিত দেখা 
করিতে যায় নাই । অভাগী রেখা...অর্থাৎ রেখা বিধবা] ) 

বিকেলে সীতেশ রেখার ওখানে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতেছে এমন সময় অনুপম আমিল। অঙ্গপম তাহার ছাত্র । 
প্রিয় ছাত্র মেধাবী উদীয়মান । 

সীতেশ বলিল, চল অন্পম তোমার সঙ্গে একজনের 
আলাপ করিয়ে দেব। সাহিত্য দর্শন নিয়ে কত পার তর্ক- 


করতে আজ দেখব। 
( দেখা হইবার পর )--আচ্ছ! সীতেশদ! এই ভবঘুরে 


হয়ে আর কতদিন কাটাবে বলতো ? ( সীতেশ হাসিয়। ) 


স্পনিবারের চিঠি ১১৭ 


এ ছুর্ভাবনা তোমার কবে থেকে হল রেখা? রেখা বলে-_ 
'অনেকর্দিন। (সীতেশ বিদেশে যাইবে, বলিবার পর) 
'সন্গেহে সীতেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
বলিল-_ছি: রেখা কাদছ কেন?."-.মাসধানেক পরে 
আবার ফিরঘ."'**'লম্ত্রী--ইত্যাদি । (রাত্রি সাড়ে নয়টার 
সময় সীতেশ রেখার বই ফিরাইয়া দিতে গেল--সীতেশ 
'ডাবলিন হইতে ডাক্তার হইয়।৷ ফিরিয়াছে--সে রেখার বই 
ধার করিয়া পড়িত। রেখার জানালার ধারে লুকাইয়! 
দেখিতে চাহিল রেখা রাক্তি ৯॥০ টার সময় কি করে।) 
এমন সময় ঘয়ের ভিতর হইতে একটা স্বর কানে 


'আমিল. শোন রেখা.**---*" 
না রেখার মা তো নয়। তবে এতবাত্রে রেখার ঘরে 


কে? (বুঝিল অস্থপম-__অর্থাৎ প্রিয় ছাত্র )**** 
তাহার শিষা অনুপম, তাহার বন্ধু অনুপম আজ বিশ্বাসঘাতক । 
গল্পের মর্যাল £ গুরু স্বয়ং যে-বিধবার প্রতি মনোযোগ দিয়াছেন, 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোনো শিষাকে তিনি যেন তাহার সহিত 
আলাপ করাইয়া না দেন। 


যে-সংখ্যা দেশ হইতে কিছুপূর্বেব “কালি কালি মহাকালি”--উদ্ধত 
হইয়াছে সেই সংখ্যাতেই “মাভৈ১” নামক আর একটি দেহতত্ব বিষয়ক 
লেখা দেখিয়া আমরা খুশী হইলাম। কিন্তু এদিকে দেশে ঘে পরিমাণ 


বে-আইনি মদ সরবরাহ হইয়াছে বলিয়া শুনিতেছি তাহাতে কিছু 
সন্দেহ এবং আশস্কাও ষে না হইয়াছে তাহ নহে । মাভৈঃ-- 
নেশায় বুদ হইলে খুসী মন। একেরই ভাবনা তখন 
ঝলমল আর সব পাতালের অথৈ জলে । 
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এ অমনই ঘটে--খেলার নেশায় শৈশবে, পাঠেকু' 
. তাড়নায় বাল্যে, যৌবনে তরুণীর বিছ্যুৎবাণে, প্রৌঢ়. 
বাৎসল্যের টানে, আর ধনের কামনায় ও মানের কাঙ্ায় 
বাদ্ধকো । নেশা--নশিছক জবর নেশ।!। 
বিন্ুমাত্র সন্দেহ করিয়াছি কি? 


প্রবন্ধটির আর একদিকে-_ 

দাড়ারে মূর্খ দাড়া একটু--ততক্ষণ মধু পান করিয়া 
লই ।-.*"**ঢলে গণ টলে পা, কের হয় আংশিক রোধ» 
বদখেয়ালী পিছু হাকে--'মাতাল”। কিন্তু মন যে করে 
মাতামাতি ধারণাধ্যানে নিদিধ্যাসনে, মন মাতাল বেতালের 
সাজে মাতাইয়! দেয় দুনিয়া! ছুটে বে-পরোয়া...*..... সত্যই 
খাইব কি? স্থুল বুদ্ধিতে খুব ভাল লাগে যাহা খাইতে চাই 
তাহাই, পরিচয় চুম্বনে । কিন্তু প্ররুতই কি ভক্ষণ করিতে 
সাধ ব্রন্ধময়ীকে 1.:*---কিন্তু আছে বাধ! ও বিশ্ব ক্রটি ও 
বিচ্তি অশেষ । প্রধান কথা-_-ঘরের মোহপাশ ছেদন।"** 
কিসের প্রলোভন ? বূপ-রপাদির ভোগস্পৃহ। কুঠারের, 

আঘাত যেন পারি দিতে তাহাতে--ইত]াদি । 
এ একই কথা। ভোগস্পৃহায় কুঠারাঘাত করিতে বাসন।। কিন্ত 
প্যারালিসিস আসন্ন কি না, বয়স নব্ব,ইএর কোঠায় কি না, অথবা 

বে-আইনির কৃপা কি না, কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন|। 


সমস্ত দ্েশট! আখড়ার পরিণত হইতে চলিল! সকলেরই মুখে 
দেহতত্ব। সাময়িক কাগজগুলি এই সব আখড়ার মুখপত্র । কিন্ত 
ইছারই মধ্যে একখানি নবপ্রকাশিত মাসিক বলিতে ন-- 
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প্রতিবংলবর মাছুর্গান্জ 'অর্থবিততাবের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ 
আনন্দে মেতে উঠে এবং তার অন্তর্ধ্যানে হ'য়ে পড়ে 
বিষাদদিত। যহিঘ মন্দীনি আমাদেখিহতে শক্তি দাও 
মনে বল দাও, প্রাণে দিশ্বী দাও। 





ক্ষতস্ত মাতার নিকট হইতে-ক্ষিরূপ শক্তি লাভ করিলেন তাহার 
নষুন।:ছুই পৃষ্টা পরেই পাওয়া] যাইবে-- 

“আমি ৫ কুমারী যার তার সামনে আবরণ উন্মোচন 
করলে ঘষে আমাঘধ কৌমার্ধয ভঙ্গ হবে ।*..“নারীত্ব-" 
সতীত্ব ?”--:ও একটা বাছ্িক আবরণ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কথাগুলে একেবারে বাজে ধার করা সাদা চোখকে 
ধাধা লাগাবার একট! ভীষণ অস্ত্র! আচ্ছা..-তোমাদের 
বাধা নিয়ম অন্থসারে-_-দেহ দিয়ে স্পৃষ্ট হলেই নারীত্ব সতীত্ব 
সব জাছানমে 'যায়--নয়? কিন্ত জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 
যে মন দিয়ে অন্যের (পুরুষের ) দেহ ও মন ছুটোকেই মনে 
মনে স্পর্শ করলে কি তোমাদের “সতীত্ব” “নারী ত্ব” বিন্দুমাত্র 
ক্ষুণ্ন হয় না" 

তরুণদ্দিগের নিকট হইতে এই যুক্তি কয়েক বৎসর ধরিয়া শুন! 
“যাইতেছে । কিন্তু তবুও অবস্থার কিছু উন্নতি হয় নাই। কিন্তু এই- 
জাতীয় লেখকদিগের পৃষ্ঠদেশে ধাহারা মনে মনে গো-ত্বক নিশ্মিত 
'বস্তবিশেষ ছিন্ন ক্ষপ্সিয়া থাকেন তাহারা সত্যসতাই যদি হাতেকলমে 
উক্ত কাধাটি করিতেন ভাহ। হইলে কিছু পার্থকা হইত টবকি! এই 
লেখকদিগকে কি মনেমনের ও হাতেকলমের পার্থক্টি আজ পধাস্ত 
কেহ বুঝাইয় দিতে পারিল ন1? 


দেশের যুবন্দের মধ্যে কল্পনাশক্তি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে-_: 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাহ! অতি লজ্জাকর। তাহা দ্বার তাহারা 
কিছুর অন্করণণও করিতে পারে না। ইহারা যখন সাহিত্য রচন! 
করিতে যায় তখন এই দীনতা ধরা পড়ে। বিদেশী শত শত সাময়িক- 
পত্র এবং তাহাতে শত শত গল্প রহিয়াছে, এইগুলি চুরি করিলেও 
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শিক্ষানবিশী চলিতৈ পারিত। চুরি করিতে করিতে হয়ত গল্পের 
টেকনিক আম্বত্ব হওয়া অসম্ভব ছিল না-__অস্তত ফেটা সর্বধাপেক্ষা 
প্রয়োজনীহ_-অর্থাৎ পার অক্ষরে নাম দেখা--সেট! ভদ্রভাবে চলিতে 
'পারিত, কিন্তু একি ন্জ একটি গল্পে দেখিতেছি-_ 
| শিপ্রার বেশের বর্ণনা করতে যাওয়া বৃথা । এর গায়ে 
হাতা-কাট! ব্লাউস সম্মুখের দিকের প্রায় সবটাই দেখা যায়।, 
কাধ পর্যাস্ত সমাপ্ত; ভঙ্গীভরে হাত উঠাইলেই বগল দেখা 
ষায়। 
,এই-জাতীয় বগল-দেখ। তরুতপেরাই শেষ পর্সান্ত ডূবিয়া বা বিষ 
খাইয়া মরে। ভালই করে। 


টে 


'কেহ যদি খবরের কাগজে এই মর্শে বিজ্ঞাপন দেয় যে তাহার 
নিকট এক বোতল হুইস্কি আছে, কোনো উপযুক্ত লোক খাইতে 
'চাহিলে তাহাকে বিনামূল্যে, উহ! দেওয়া যাইবে, এবং তাহার উত্তরে 
যদি মহাত্ম। গান্ধী লেখেন যে আমি সম্প্রতি মদ ধরিয়াছি, 
আমাকে পাঠাইতে পার; তাহা হইলে ব্যাপারটি সংবাদহিসাবে 
কাহারো কাহারো নিকট কৌতুককর অথবা আশঙ্কাজনক বোধ 
'হুইতে পারে। কিন্তু ধর্দ কেহ বন্য! বিবাহ দিবেন বলিয়৷ পাত্র- 
প্রার্থী হইয়। বিজ্ঞাপন দেন, এবং কোনো ভদ্রলোক যদি বিবাহেচ্ছু 
' হইয়। আবেদন পাঠান (ভদ্রলোক আবেদন করিবেন আশা করিয়াই 
সম্ভবত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়) তাহা হইলে তাহাও ষে কৌতুককর 
সংবাদ হিসাবে কোনো দলবিপেষের দস্তবিকাশের সাহায্য উরি 
পারে তাহা! এত দিনে বুঝিতে পারিলাম। 

সম্প্রতি এইরূপ একটি ঘটন। ঘটিয়াছে। এক গ্র্যাজুয়েট-কন্তার 
জন্য কোনে! প্রতিনশিয়াল এক্সিকিউটিভ অফিসার কায়স্থ-পাত্র চাহিয়! 
বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে জনৈক শিক্ষিত ভদ্রলোক 
(বয়স ৪২ £ পূর্বে বিবাহ হয় নাই ঃ বিজ্ঞাপন মেয়ের বয়সের উল্লেখ 
নাই) আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু যেহেতু উক্ত ভদ্ুলোক 
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গান্ধীজির সহিত ঘনিষ্ভাবে পরিচিত এবং অল ইত্ডিয়া কংগ্রেস 
কমিটির বেতনভোগী সেক্রেটারী, সেইহেতু এ আবেদনপত্রধান! 
বিজ্ঞাপনদাতার হস্তচ্যুত হইয়া একেবারে সাপ্তাহিক কাগজের ,আডঢায় 
আসিয়৷ পড়িল, তাহ] হইতে ব্লক প্রস্তত হইল (পাছে. কেহ সন্দেহ 
করে যে সংবাদটি বানানে! ) এবং সেই চিির ব্রক ছাপাইয়! গগ্ভে পন্ঠে 
রসিকতার ফোয়ারা ছুটিল। 


মনে হয় যেন এই কাগজ বিজ্ঞাপনদাতার অতাস্ত পরিচিত। 
সেই স্থযোগ গ্রহণ করিয়াই ইহারা একবার আবেদনকারীকে শিক্ষা- 
দিবেন বলিয়া! কোমর বাধিয়াছেন। ইহাদের কেন যেন মনে হইয়াছে 
€ বাংলা দেশের মেয়েদের ভাগ্য!) বিজ্ঞাপিত মেয়েটি, এক বোতল 
হুইস্কি) এবং আবেদনকারী, মহাত্মা গান্ধী। শুধু তাহাই নয়, 
আবেদনকারীর আরো অপরাধ প্রমাণিত হইয়াছে । অর্থাৎ তিনি 
“৪২ বৎসর কৌমার্যাব্রত পালন” করিয়াছেন। ইহ! বাঙালী গ্র্যাজুয়েট- 
মেয়েকে বিবাহ করিবার পক্ষে কম অপরাধ নহে। কন্তার প্রতি 
কন্তার অভিভাবকের কি অসীম অরদ্ধা । 


কতকগুলি অদ্ধশিক্ষিতের মুখে হাসির লহর তুলিয়া কাগজ 
পপুলার করিবার জন্য যে সমস্ত শিক্ষিত বর্বর এই জঘন্ত হীনতার আশ্রয় 
লইতে পারে তাহাদে দ্বারাই যুগে যুগে দেশের অকল্যাণ হইয়া 
আনিতেছে। কিন্তু আবেদনকারীর চিঠিখানার ফোটে ছাপাইয়া 
রদিকগণ তাহার উপকারই করিয়াছেন । এই চিঠিখান! ন। দেখিলে 
সমালোচকদের কথা অনেকে বিশ্বাম করিতেন । ভদ্্রভাষায় লিখিত, 
বিজ্ঞাপনদ্বারা আহৃত কোনে! ভদ্রলোকের চিঠি লইয়া যে রসিক? 
করা যায় না তাহার প্রমাণ এ চিঠি খানি। কিন্ত নোংরামিরও একটা 
সীমা থাকা! উচিত। 


জগন্নাথের মন্দির ও আগ্রার তাজমহল ইত্যাদি দেখিয়া জনৈক 
দর্শক খুব একটা আশ্চর্য কৌশলে ত্বাহার দর্শনাভিজ্ঞতা বর্ণন! 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-_ 


শনিবারের চিঠি 


নট 
রব 


সুবনেশ্বরের অথবা জগন্নাখের মন্দির শক্তির প্রাচ্ধা, 
আর পৌন্দর্যের গাভীধ্য দিয়ে আমাদের চিত্তকে অভিভূত 
করে, যেন নায়াগ্রার জলপ্রপাত; তাজমহল অথব। যতি 
মসজিদ আমাদের চিত্তকে মাধুর্য দিয়ে মুগ্ধ করে--কুপের 
প্রভায় বিম্মিত করে--যেন বনের মধ্যে প্রশাস্ত নদীর অপূর্ব 
কান্তি। ভূবনেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে যখন দীড়িয়েছি 
তখন মনে হয়েছে রামায়ণের কথা, মহাভারতের কথা; 
তাজমহলের সম্মুখে যখন ধাড়িয়েছি, তখন মনে হয়েছে 
চগ্তীদাসের কবিতার কথা; জগন্্াথের মন্দিরের সম্মুখে যখন 
দাড়িয়েছি তখন মনে হয়েছে সেক্সপীয়রের নাটক পড়ছি; 
মতি মসজিদের সামনে গিয়ে মনে হয়েছে--কীটুসের গীতি 
কবিতা পড়ছি। 
. কিন্তু যাহারা কেবল উপমেয়গুলি অর্থাৎ ভুবনেশ্বর বা জগন্নাথের 
“মন্দির এবং তাজমহল ইত্যাদি দেখিয়াছে অথচ নায়াগ্রা প্রপাত দেখে 
লাই, রামায়ণ, মহাভারত, চণ্তীদাসের কবিত।, সেক্সপীয়ারের নাটক,, 
'কীট্সের কাব্য পাঠ করে নাই,তাহাদিগকে অনায়াসে এই কৌশল স্বার। 
এ এ বস্তবিষয়ে ধারণ! জন্মাইয়৷ দেওয়া যায়। 


তখন ব্যাপারটি হইবে এইরূপ £--নায়াগ্রা প্রপাত দেখিয়া মনে 

হইল জগন্নাথের মন্দির দেখিতেছি $ বনের মধ্যে প্রশাস্ত নদীর অপূর্ব 

'কাস্তি দেখিয়া মনে হইল যেন মতি মসজিদ দেখিতেছি; মহাভারত 

পড়িয়া মনে হইল যেন ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখিতেছি, চণ্ডীদানসর 

স্কাব্য পড়িয়া মনে হইল তাজমহল দেখিতেছি, সেক্সপীয়ারের নাটক 

পড়িয়া মনে হইল জগক্লাথের মন্দির দেখিতেছি ইত্যাদি । 

কিন্ত লেখক অন্তত্র আমাদিগকে ভাবাইয়া তুলিয়াছেন-_ 

হুবনেশ্বরের অথবা জগন্নাথের মন্দিরের সৌন্দর্যকে ঠিক 

ঠিক উপলব্ধি করতে হ'লে হিন্দুর চোখ দিয়ে সবটাকে 

দেখতে হবে। বিদেশী কালচারের ছাচে ঢাল! মন নিয়ে 


শনিবারের চিঠি ১২৩ 


ছিন্কু মন্দিরের আটকে আমরা ঠিকমত উপলব্ধি করতে 
পারবো না। যুক্তির কপ্টিপাথরে হিন্দু আর্টের মূল্য যাচাই: 
করতে গেলে তুল হবে'**ছুর্গাপূজার আরতির সময় ধিনি 
দেবমন্দিরে সকলের মধ্যে আলন নিয়েছেন--তিনি জানেন, . 
সমস্ত হিন্দুজাতির মন একন্থরে বাধা । সেই স্থর হচ্ছে ভক্কি 
আর বিশ্বাসের স্থর-_-যা! আর সকল স্থুরকে ড বিয়ে দিয়েছে । 
ভুবনৈশযের মন্দির মি নায়াগ্রা প্রপাতের অনুরূপ হয় তাহা হইলে. 
সেই' মন্দিরকে শুদ্ধমাত্র হিন্ুর চোধ দিয়া দেখিতে হইবে কেন্ন? 
ভক্তি ও বিশ্বাসের চোখে ন1 দেখিল্গে যাহার সৌন্দধ্য দেখা যায় না 
তাহার সৌন্দর্যা নায়াগ্রার সৌন্দর্যোর সঙ্গে কি করিয়া মিলিল? 
বিদেশী কালচারের ছ'ণচে-ঢাল। মন অন্তত লেখকের যে নহে একথ। 
লেখক নিজেই প্রমাণ করিয়াছেন । কেনন। জগন্জাথের মন্দিরকে সেক্স-. 
পীয়ারের নাটক মনে হুইয়াছে। বিশ্তদ্ধ ভক্তি ও হিন্দু দৃষ্টিতে ইহা 
সভব হইয়াছে । আট” বুঝাইবার চমৎকার পদ্ধতি! জয় মা কালী! 
ইটালি-আবিসীনিয়ার যুদ্ধ উপলক্ষে বাংল। সাময়িক পত্রে একটি- 
নৃতন ধরণের যুদ্ধ-সহিত্য গড়িয়া! উঠিতেছে। ইটালির উপর রাগ এবং 
আবিসীনিয়ার প্রতি অঙ্গরাগবশত বাঙালী লেখকগণ কেহ বিচারক, 
কেহ ভবিষ্যঘ্বক্া, কেহ বা বিশ্লেষক সাজিয়া৷ বনিয়াছেন। ইহাতে. 
আপত্তির কিছু নাই, কিন্তু তাহার] সত্যসত্যই কি বলিতে চাহেন,, 
তাহ! আমাদের জান! দরকার । যুদ্ধের সংবার্দে সহজ ভাষার বর্ণনা, 
বাংলা ভাষায় পাওয়া দুর্ঘট হইয়া পড়িয়াছে। কেহ লিখিতেছেন, 
নটরাজের লীলা; কেহ লিখিতেছেন, নাচে কালী নাচো।; আবার কেহ 
লিখিতেছেন, তাগ্ুব নৃত্য । ইংরেজি কোনে কাগজে 10৩৮1 7021705- 
ব! 1015179 115%0129909002-জাতীয় কোনো হেডলাইন পড়িয়াছি 
বলিয়া মনে পড়েনা | যুদ্ধকে 7:017০ বা 9০7৮9 কেহ বলে নাই, 
কিন্ত বাংলাদেশে সহজ কথায় কেহ কিছু বলিতেও পারেনা, বলিলেও, 
তাহা কাহারো মনে ধরে না। 


১২৪ শনিবারেয় ভিঠি 


..' সুদ্ধের সংবাদ লেখা বা এ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করা অত্যন্ত কঠিন। 
বিশেষত,ছুই একথানি কাগজের সংবাদের উপর মাত্র নির্ভর করিয়া যুদ্ধ 
ব্যাপারে মন্তব্য প্রকাশ করিতে গেলে তাহার প্রমাদ ঘটিবার সম্ভাবনাই 
বেশি । ন্থতরাং বক্তব্যটুকু সাদা ভাষায়, সরল ভঙ্গিতে অতাস্ত 
সংঘমের সহিত বল! উচিত। ইহা করিতে না পারিলে, চুপ করিয়া 
খাকাই শোভনীয়। কিন্তু বাঙালী লেখক চুপ করিয়া থাকিবে কেন? 
'ভাহার প্রাণের মধ্যে মহাকালী নৃত্য করিতেছে--নে কি শুধু ভূল 
হইবার ভয়ে থামিয়। থাকিবে? তাহার লেখ। পড়িয়া সাধারণ পাঠক 
তুঙ্গ শিথিবে, সাধারণ বুদ্ধিত্বার] কোনে! জিনস যে বুঝা যাইতে পারে 
এ ধারণ! তাহার মন হইতে ক্রমশঃ লোপ পাইবে, কিন্তু তবুও লেখা 
থামান যাইবে না। নটরাজ যে তাগুব স্থুরু করিয়াছেন, মহাকালী থে 


নৃত্য করিতেছেন, দানবীয় লীল! থে অনুষ্ঠিত হইতে.ছ--চুপ করিয়া কি 
“থাকা যায় ? ঃ 


চট্‌ করিয়। বাঙালী লেখক লিখিল-_ 
| হাবলীর! আদোয়া হারাইয়াছে, আকসাম হারাইয়াছে, 
ষেরূপ মনে হইতেছে রাজধানী আর্দিস আবাবাও সম্ভবত 
সত্বরই ইটালীর দ্বার অধিকৃত হইবে। 
অর্থাৎ এই লেখকের যেরূপ মনে হইতেছে তাহাতে! অথচ মজা 
এই, যে-সকল ইংরেজি সংবাদ পন্ত্র পড়িয়া ইহা লেখা--তথায় এক্প 
্বায়িতহীন উন্মাদের প্রলাপ কেহ কখনে। উচ্চারণ করে নাই। 
একদ্িন-না-একদ্িন ইংরেজ রাজ্যের পতন হইবে এবং ভারত 
স্বাধীন হইবে, এই. সাস্বনাবাকা ক্রমাগত প্রতিবেশীকে শুনাইয়৷ শুনাইয়া 
বাঙালী ভবিষ্যৎ সফলতা-সম্বন্ধে (যত .শতাব্দী পরেই হউক ) এন্সপ 
অপ্টিমিষ্ট হইয়াছে যে এই সাত্বনাবাক্য সে যে-কোনো উপলক্ষেই 
উচ্চারণ করিতেছে । যথা-- 
ৃ আজ হউক, কিংব! কিছুদিন বিলদ্বে হউক আদ্িস 
আঁবাবারও পতন হইবে, ইহা' অসম্ভব নহে নিজেও 


শনিবারের চিি ১২৪ 


মতবাদে কি অসীম 'বিশ্বা!] কিন্তু হাবসীরা যদি 
স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষার জন্য মরণকে বরণ করিতে,ভীত 
না হয়, তাহ! হইলে পাখিব এই ক্ষণিকের পরাজয় তাহাদের . 
আদর্শকে পরিস্নান করিতে সক্ষম হইবে না--সে আদর্শ: 
তাহাদের মাতৃভূমিকে মহত্বর মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে । 
পরম্বাপহারীর মদগর্ব কিংবা মিথ্যাময়ী বাণী ব্বদেশশ. 
প্রেমিকের শোণিত নিষেকৃকে ব্যর্থ করিতে সক্ষম হইবে না। 
[ আমরা ভৌতিক সীম! বহুক্ষণ ছাড়িয়া আসিয়াছি--শ. চি. 
স.] ত্যাগীর একবিন্দু রুধির হইতে শত শত স্বার্থত্যাগী বীরের 
উদ্ভব হইবে [ রূপকথার রাজ্যে প্রবেশ করিলাম--শ. চি; স 
সভা রাষ্ট্রনীতিকদের সমস্ত বাকবিভূতিকে অভিভূত করিয়! 
তাহাদের প্রচণ্ড শৌর্ধ্য প্রাচীর ললাটতট প্রদীপ্ত করিয়া 
তুলিবে। আদোয়ার আত্মদান ব্যর্থ হইবে না। 
লেখক ইহকালের সমস্ত নিকাষ করিয়া আবিসীনিয়াকে একেবারে 
পরলোকে লইয়! হাঙ্গির করাইয়াছেন। তছুপরি আধ্যাত্মিক 3০০৪, 
$/151195 1--নাচো! কালী নাচো।। 
চিত্রশিল্প আমাদের দেশে যে কত উন্নত হইয়াছে তাহা দেখিতে 
হইলে কান্তিকের ভারতবর্ষে প্রথম চিত্র গণেশজননী দেখা আবশ্তক । 
শিল্পের নামে এরূপ জঘন্য রুচি এবং ক্লীবত্বের পরিচয় ভারতবর্ষের" 
অন্ত প্রদেশেও পাওয়া যায় না। ধিনি ড্ুইং জানেন না তিনি আধ্যাত্মিক . 
শিল্পী । যিনি অল্প ড্রইং শিখিয়াছেন তিনি কাঠের মিস্ত্রী না হইয়া: 
তুলি লইয়া বসিয়াছেন। শিল্পী হইতে হইলে কিঞ্চিৎ সাধন মসাবস্তক ॥' ; 
দাড়ি-কামানো পেশোয়ারীর মাথার সহিত চিৎপুরের কোনে! : 
বারবনিতার অর্ধ উলঙ্গ দেহ সংযুক্ত করিয়া দিলেই ধদি গণেশজননী: ; 
হইত তাহা হইলে শ্রীযুক্ত পূর্ণ চক্রবর্তীও শিল্পী হইতেন।' : 
শ্রীযুক্ত! প্রভাবতী দেবী সরম্বতীর “মাটার দেবতা”ও শেষ পর্যন্ত 
হেয়ালী হইয়া] উঠিল! ইহা ভাষার অধঃপতনে ঘটিল না নৈকতেরূ' 


ক শনিষারের চিট 


অধঃপতনে ঘটিল তাহা আমরা কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 
"ঘটনাটি এই-- | | 
অধঃপতন কথাটা যত সোজ বাস্তবিক কাজে তা না 
হলে মানুষ অধঃপতনের পথে নামলে আর তাকে টেনে 
তোল। মৃস্কিল। মেরুদণ্ড যার নেই, তাকে ধতই সোজা কর 
সে গুটিয়ে যায়। সকতেরও সেই অবস্থা । 
পকতের পক্ষে দাড়াইয়া থাক ভাল কি গুটাইয়। যাওয়া ভাল তাহাই 
বকে বলিয়৷ দিবে? 


.. এ কাণ্তিকের গ্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অর্ধেম্ত্রকূমার গজোপাধ্যায় মহাশয় 
উ্টনক “উদীয়মান চিত্র শিল্পীর” প্রচারের ভার গ্রহণ করিয়া কথা- 
টপঙ্গে বলিতেছেন-_ 
| আধুনিকতার অতি প্রগতির দাপে, অনেক শিক্ষানবীশ 
শিল্পীরা মনে করেন, যে, সাধারণ ভাবে বাঙালী হিন্দুরা 
প্রাচীন পৌরাণিক ভাবধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাশ্চাত্য 
ভাবের প্রভাবে ভারতের প্রাচীন পুরাণে বণিত কৃষ্টির জগতে 
আমরা (?) সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস হারিয়েছি। 
ইহা! হয়ত “পৌরাণিক” ভাবধার! সম্পর্কে দুঃখের, কিন্তু “পুরাতন” শিল্প- 
সমালোচকের উপর ঢোকে যদি এই ভাবে বিশ্বাস হারাইত তাহ 
হইলে হয়ত তাহ! অন্ৃতাপযোগ্য হইত না। (ভাবার জন্তও বটে।) 
 এরপ অনুমান করিবার কারণ উক্ত প্রবন্ধেই নিহিত রহিয়াছে। 
ক্ক্ষেজবাবু বলিতেছেন-- 
নন্দলালের পর পৌরাণিক চিত্রে নূতন ভাব ও রসের 
প্রবর্তনা করা বোধ হয় অসাধ্য সাধন। তথাপি, আমার 
মনে হম় রামেশ্বরের গ্রচেষ্টার মধ্যে অনেকটা! আশার বীজ 
নিহিত আছে। তাহার অন্তরের মধ্যে পৌরাণিক বস্ত- 
সাধনার উপধোগী একটা স্বাভাবিক প্রেরণা আছে কিনা তা 
অন্ুসম্ধান করবার স্থুযোগ আমার ঘটে নি। 


বা ০ দি 
শিকারের চিঠি ১২ 


শিল্পপমাপৌচনা ছাড়িয়া “বীয়মান শিল্পী”বিষয়ে ব্যক্তিগত 
টেষ্টিমোনিয়াল দেওয়া অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু প্রবাসী-গঞ্ে এর 
বস্ত ছাপা হয় ইহাই অস্বাভীবিক। ( কিংব! ম্বাভাবিক। ) ূ 


বহু জিনিসে আমরা আশার বীজ নিহিত দেখি, উপযুক্ত পরিবেশ 
'দেখি কিন্তু পরে অস্কুর দেখি ন। স্থৃতরাং বীঞ্জ দেখি 
হই-না। শ্রীযুত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় হয়ত ভবিবাতে খ্যাতনাস) 
হইবেন, ইহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র আপত্তি 'নাই, কিন্ত, নি 
স্বাভাবিক প্রেরণ! আছে কি না শিল্পকাধ্য হইতে যিনি তাহা ুরিতে 
পারেন নাই, আছে কি না, তাহা অন্গসন্ধান করিবার সুরেগও 
বাহার হয় নাই, এবং যিনি শেষে এমন কথাও বলিয়াছেন-- 
নবীন শিল্পী এমন একটু শক্তির পরিচয় দিয়েছেন যানে 
ক'রে মনে হয়, যে'তার নিজদ্ব সাধন তাকে জামাত । 
পথে চালিত করেছে ।..*অনেক সময় মনে হয় সিদ্ধির " 
সিদ্ধিলাভ হ'তে বড়। 
তাহাকে কি বলিব? অর্থাৎ ঘুরাইয়। ফিরাইয়া লেখক ইহাই বলির্ডে 
চাহেন যে ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা মা গঙ্গা জানেন; বর্তমানে 
আশার বীজ দ্রেখা যায় কন্ত শিল্পীর স্বাভাবিক প্রেরণী আছে, কি. না 
তাহা! অনুসন্ধান করিয়া সময় নষ্ট করি নাই; তবে সি্ধিলার্ডী, ৮০ 
জনক হইলেও সিদ্ধির চেষ্টাই আসল। 










কিন্তু অদ্ধেন্্বাবু এরূপ রসিকতা করিলেন কেন? ( প্বাসীতে 
ছাপ! হইল কেন সে প্রশ্ন আর করিব না।) ইচ্থার কারণ াছেঃ 

লেখক নিজেই, তাহা বলিম়্াছেন-_ 
থে. পরিবারে এই যুবক-শিক্পী জন্ম নিয়েছেন নে 


নখ” শমিধারের চিঠি 


পরিবারে . আতিথা গ্রহণ ' করবার সেন্তাগ্যকসামাক 
ঘুটেছিল । | 
বুঝবিয়াছি, আর বলিতে হইবে না। 
: কার নি যে বাংলাদেশকে জীরাণ্ডে দীক্ষিত করিবে বলিয়। 
নথ করিয়াছে তাহা নিতাস্ত অসস্ভব নহে । প্রমাণ-_ 
তার নাচুনী ছন্দের হাটন আর চোথখিচুনী চাওন 
বেশ চমক লাগায়। | 
চি খিচুনী চাওন। অভ্ভূত। এখন ওষ্ঠ খিঁচুনী হাসি, কঠ খিচুনী 
গীস এবং দন্ত খিঁচুনী কথার অপেক্ষায় রহিলাম | 





বর্তমান সংখ্যার ধঁবজ্ঞান সার সংগ্রহ নামক লেখার শ্রীযুক্ত 
টরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত উত্তর আগামী বারে প্রকাশিত হইবে । 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 


৭ গতুবৎসর কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনে স্থির 
হইল যে ১৩৪২ সালের ত্রয়োদশ অধিবেশন বড়দিনের ছুটির সময় কাশীধাঁমে অনুষ্ঠিত 
হুইবে।. কিন্তু কয়েকটা অপ্রত্যাশিত কারণ বশত এ বৎসরের অধিবেশন সেখানে -/স্তবপর 
কইল না। 

1. এক্ষণে স্থির হইয়াছে যে উত্ত অধিবেশন আগামী বড়দিনের ছুটির সময় নিউদিলিতে 
পতিত হইবে । 

পাল গোস্বামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত। ২৪২, মোহনবাগান রো, শনিরঞ্ন প্রেস 

হইতে জীপ্রযোধ নান কর্তৃক মুক্জিত ও প্রককাশিত। 


 অ্পর্হ -প -৫৯ সপ পা 








লাশ পসপস্পীপী পপির পা পাপ 
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প্রায়ই দেখ! যায়, মান্য কোনে। একটা লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত যে 
উপায় অবলম্বন করে, কিছুকাল পরে সেই উপায়টিই প্রধান লক্ষ্য 
হইয়। দাড়ায় এবং আদি লক্ষ্যটি দৃষ্টিপথ হইতে কোথায় অস্তহিত হইয়! 
যায় তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না ॥। কিন্তু যাহাতে মানুষ এরপ ভ্রষ 
না করে, যাহাতে সে লক্ষ্যতরষ্ট না হয়, যাহাতে সে কর্মক্ষেত্রে অবতী 
হইয়া দিশাহারা হইয়া না পড়ে, সে-জন্ত চিস্তাখীল ব্যক্তিমাজেই' 
মান্ধকে মতর্ক করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। অর্থাৎ! 
মান্থষের পক্ষে লক্ষ্য বিস্বৃত হওয়া এবং লক্ষ্যচ্যুত হওয়া এতই স্বাভাবিক, 
এবং লক্ষ্যের উপায়টিও সর্বদ] লক্ষ্যে রূপাস্তরিত হইবার পক্ষে এতই 
উপযোগী যে অনেক সময় ইহারই প্রতিবিধানকল্ে এক-একটি মিথ্যা 
লক্ষ্য কল্পনা করিয়া লইতে হয়। স্থখে থাকিবার জন্, বাচিস্! থাকিবাৰ 





সর, আমরা আর্থ উপার্জন করি। স্থখে থাক! অথবা 'হথে বাচিয়া 
কাট লক্ষা, অর্থ/ট উপায়। এখানে লক্ষ্যটি মিথ্য। নহে। এমন 
হে ষে ইহা দ্বারা বাচিয়।-থাকার্ধপ একট কাল্পনিক লক্ষা সৃষ্টি কণ্টিয়। 
যাহাতে আমরা অর্থ-উপার্জনে মনোযোগ রাখিতে পারি সেই ফন্দী কর! 
ছইঘাছে। কারণ, এমন দেখ! গিয়াছে যে অর্থ-উপার্জন না করিয়া 


বাচিয়া থাকিবার স্থবিধা থাকিলে মানুষ অর্থ-উপাজ্জন করিতে 
চাহে না। 


-* কিন্তু ফুটবলের মরশুমে আমরা ইহার বিপরীত জিনিসটি লক্ষ্য 
করি। গোলদেওয়াট। খেলার প্রকৃত লক্ষা কখনই হইতে পারে না, 
খেলার বারা স্বাস্থারক্ষাই লক্ষ্য । কিন্ত গোলদেওয়া-বূপ একটি মিথ্যা 
লক্ষ্য থাড়া না করিলে কেহই ফুটবল খেলাদ্ার! স্বাস্থাচচ্চায় মনোষোগী 
হয় না। এখানে স্বাস্থাচচ্চাই লক্ষ্য, খেলা এবং গোলদেওয়াই৷ অর্থাৎ 
খেলায় জয়লাভ করাট1 তাহার একটি উপায় । উপায়টি অত্যন্ত লোভনীয় 
এবং সেইজন্ত ইহাকে লক্ষ্যরূপে ধরিয়া লওয়া সহজ হইয়াছে। 

অর্থ-উপার্জনের খেলা খেলিতে যদ্দি এইরূপ বাচিয়া থাকার 
বিগ্ভাটাও চর্চা! কর। বাইত তবে অর্থ আমাদের লক্ষ্য হইলে ক্ষতি ছিল 
না কিন্তু অর্থ বাচিয়া খাঁকিবার উপায় বলিয়াই মানুষের অনিচ্ছাসত্বেও 
অর্থ লক্ষ্যে রূপান্তরিত হইয়া যায়। ইহার কোনে প্রতিকার 
নাই। সকল ক্ষেত্রেই এই রূপাস্তর--উপায়ের লক্ষ্যে রূপান্তর-_ 
ঘটিতেছে। ছাই আমাদের মনে হয়, এই রূপাস্তর-ঘটার ক্রিয়াটি 
বিজ্ঞানসম্মত । ইহার জন্ত মানুষকে সতর্ক করিয়া লাভ নাই। 
উপায় একট! নিদিষ্ট সীমা পর্যন্ত উপায় থাকে, তাহার পরেই লক্ষ্যে 
পরিণত হয়। বৈজ্ঞানিকগণ হয়ত এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। 





রি টৈর্া যেমন একটা রিশেষ মাত্র র্ঘন্ আমন 
চোখে বর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয় এবং সেই মাত্রা ছাড়াইয়া গেল্ষে 
অখ্বর্ণনীয় হইয়। উঠে, উপায়ও সেইরূপ । উপায়েরও ঠিক তেমনি একটা! 
মাত্র! আছে, পূর্বেই বলিয়াছি, বাচিবার উপায় অর্থ। জীবনের 
স্উপর যতদিন লোভ থাকে ততদিন বাচিয়া থাকাটাই যে লঙ্ 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি একবার প্রাণের মায়া 
ত্যাগ করিতে পারি, তাহা হইলে কোনোরূপ ব্যতিক্রম না. হব 
উাকাটাই আমার লক্ষ্য হইয়া! দাড়াইবে। অন্য কথায়, টাকাটা 
'লক্ষ্য হইলে বাচাট1 সেই টাকা-উপাজ্জমের উপায় হইতে বাধ্য ॥ 
যাহার বেতনের শিদ্দিষ্ট টাকাকে অগ্রাথ করিয়া অনিিপরিদার 
টাকা উপাজ্জনের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারা যে টাকা- উপার্জন: 
কেই লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন এ কথা বলাই বাহুল্য । দালার্ি 
করিয়া বা রেস খেলিয়া যাহারা একবার অতি-উপার্জনের থা 
“পাইয়াছেন, তাহাদিগকে পাধিব কোন শক্তিই আর উক্ত পথ হইতে 
ফিরাইয়৷ আনিতে পারিবে না। বহু লোককে দেখিয়াছি, ধাহারা টাকার 


মায়ায় জীবনের মায়া বিসঙ্জন দিয়াছেন। 
বহুদিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম, স্বরাজলাভ আমাদের জাতীয় দীবনেত 


একটা উদ্দেশ্য । স্বরাঞ্জরূপ লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত বাঙালী নানার? 
উপায়ও অবলম্বন করিয়াছিল, কিন্তু আজ দেখিতেছি, উপায়গুলিই লগ 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে। ফলে ব্বরাজও ষ্টিপথ হইতে দুরে সরিয়া গিগছে; 
ইহার জন্য যতগুলি উপার উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহার 
অধিকাংশই উপযুক্ততার পরীক্ষায় বাতিল হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তথা 
' সেই বাতিল-হওয়া উপায়গুলিকে আমরা আর কোনক্র:মই ত্য? 
, করিতে পারিতেছি না। কি উপায়ে দ্রুত স্বরাজ লাভ হয় ইহ! লই 





রি দশ একবারছই দলে বিবাদ হইয়াছিল, এখন সেই বাই ্থায় 
ৰ ্ি রূপান্তরিত হইক়াছে। এবং যদিও লোকে এখন বুঝিয়াছ্ে» 
কায স্বয়াজ হইবে না ( কথ। ছিল, চরকায় স্বরাজ হইবে) কিন্তু, 


বিরাজ হয় নাই, তবুও চরকাটি রহিয়া গিয়াছে । 
.. সাহিত্য-সপ্টি, মত-প্রচার, সমাজ-সেবা, বা অন্য একটা-কোনো। 


উদ্দে্ঠ লইয়া এককালে সাময়িক পত্রার্দি বাহির হইত । ইহার! ছিল 
উপারশ্বরপ, লক্ষ্য ছিল পৃথক। কিন্ত বহুদিন হইল লোকে লক্ষ্যটি- 
লিয়া গিয়াছে, সেইজগ্ত এদেশে কেবল কাগজই বাহির হইতেছে, এবং: 
নিতা নৃতন কাগন্ধ বাহির করাই বাঙালীর একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দড়া- 
ইঁয়াছে । কাহারই কোন মত নাই, কেন কাগজ বাহির করিতেছে তাহাও 
অনেকে জানে না, অথচ দিনের পর দিন কাগজ বাহির করিয়া চলিয়াছে ॥। 

অন্তান্ত জাতিয় মত বাঙালীদের মধ্যেও, যাহারা চাকরি করে, 
সাহারা বৎসরে কতকগুলি ছুটি পায়। কার্ধ্যস্থান হইতে বাহিরে গেলে 
জনৈক সময় ছুটির আনন্দ উপভোগ করিবার বেশি স্থুবিধা হয়। এখানে, 
মানন্ঘটাই লক্ষ্য, বাহিরে যাওয়াট। তাহার উপায়। কিন্তু এই উপায়টিও. 
সঙ্গ রূপান্তরিত হইয়াছে । এখন ছুটি হইলেই বাঙালী ট্রেনে চাপিয়া 
্সে। গাড়ীতে ভিড়ের পর ভিড় জমিতে থাকে. শেষে দাড়াইবারও 
জায়গা! পাওয়া! যায় না। লটবহর, স্ত্ী-পুত্র-কন্া প্রভৃতি লইয়৷ চরমতম 
?ুখ ভোগ করিতে করিতে বাঙালী বাছিরে যায়। মান-সম্তরম বিসর্জন 
নিব) পণ্তর মত ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়া, অনাহারে, অনিদ্রায়, জামা-কাপড়, 
ছিড়িয়াঃ টাকাকড়ি হারাইয়া, বাঙালী বাহিরে যায়! আমাদের জীবনের, 
বটি চরম লক্ষা, অর্থাৎ ধর্্, তাহাও আমরা উপার্জন করিতে বিদেশে 
চছি। সমগ্র বাঙালীর জাতীয় জীবনে ইহার চেয়ে রজ্জাকর আর 
ক্ছিই নাই । কিন্ত অনিবার্যকে কে নিবারণ করিবে ? 





শিরে, সাহিত্যে, ধশ্মে, কর্মে, ব্যবসায়, বাণিজো, শিক্ষায়, ী্ 
সমাজে, রাষ্ট্রে, উৎসবে, ব্যসনে, সর্বত্র আমরা লক্ষাটাকে দূর করি 
দিয়াছি। এবং দূর করিয়! দিয়া তাহার স্থানে উপায়গুলিকে কা 
হিসাবে বসাইয়াছি। লক্ষ্যন্রষ্ট হইলে মৃত্যু অনিবার্য জানিয়াও আমরা 
নিশ্চিন্ত আরামেই ত দিন কাটাইতেছি ! কোনো লক্ষ্যই ঘখন আমাদের 
নাই, তখন উপায়গুলিকেই লক্ষ্য মনে করিয়! যদি ছুইটি দিনও আরার্ছে: 
কষাটাইতে পারি তবে আর গোলমাল করিয়া লাভ কি? মৃত্যু ঘি 
আসে তবে তাহাকে রোধ করিবে কে? মৃত্যু কি কাহাকেও খাতির; 


করে? 


এক কলম 
ঘোড়ার আগে গাড়ী 


ইংরেজী প্রবাদ, ঘোড়ার আগে গাড়ী জুড়িবার অপবাদ আছে. টি 
কিন্ত ঘোড়ার আগে গাড়ীই আদর্শ, সব দর্শনশান্ত্রেই বলে। বই-এর; 
আগে ভুমিকা । ভূমিকা লেখ হয় সকলের শেষে, বসে সকলের 
আগে। বইয়ে বাহ! ভাষিত, ভূমিকায় তাহার আভাস। বইয়ে প্রমাণলন্ধ? 
তথ্য, আর ভূমিকায় অন্মানলন্ধ সত্য। তথ্যের আগে সত্য; সত্য: 
আসে পরে কিন্ত বসে আগে। 

রামের সত্যের নাম রামায়ণ; তাই লোকের কল্পনা, রামায়ণ-রচনার; 
কাল-নির্দেশ করিয়াছে রামের জন্মের আগে । মাঙ্গষের জন্মের পরে 


রি. 
৬২ শনিবারের চিঙি 


ওয়া হয় নামটা, মৃতার পরেও সেটা থাকিয়! যায়, কারণ নামটাই 
সত্য । এই নামরূপ শব; এই শব্খসত্বা বস্তর চেয়ে বড়, তাই সকল, 
টি প্রারস্তে ছিল শব, যার অপর নাম ব্রহ্ম । 


বিজ্ঞাপন মারিও 


. প্রাচীরের গায়ে প্রায়ই দেখি, মোট কালির অক্ষরে ভ্রকুটি করিয়া 
আছে “বিজ্ঞাপন মারিও না।” ইচ্ছা করে, আমার বাড়ীর দেয়ালে 
(বর্তঘানে বাড়ী নাই) লিখিয়া রাখি, “বিজ্ঞাপন মারিও ।” ইহার 
প্রধান অন্তরায় একখানি বাড়ী তোলা; তাই মনে হয়, রাতারাতি 
শাদা! চণের পৌচে “না-অক্ষরগুলির নেতি-জন্মের ব্যর্থতা ঘুচাইয়া 
দিই । 

৬. বিজ্ঞাপন মারিও ; কেবল একটি অনুরোধ, বিজ্ঞাপনের কাগজগুলি 
মোজাভাবে মারিও না। ষে ভাবেই দেখ, ইহাতে বিজ্ঞাপনের" 
সার্থকতা ।॥ যে-লেখ! দেখামাত্র পড়া যায়ঃ তাহা কেহ পড়ে না। 
মিশরের চিন্রাক্ষর-বর্ণমালাকে তখনকার লোকে নিশ্চয়ই দেখিয়াও 
দেখিত না; আর আমাদের তাহা দেখিয়াও আশা মেটে না; ইহার 
'প্রধান কারণ, আমর! সে ভাষা ভুলিয়া গিযাছি; সত্য কথা বলিতে কি, 
ওই'অক্ষরগুলি আজ আর শুধু অক্ষর নয়, চিত্রাক্ষর | এবং ইহাও নিশ্চয় 
জানি, আমাদের এই বর্ণ-টবচিত্র্যহীন বর্ণমালার প্রতি, পাচহাজার-বছর 
পরের মানুষ বিশ্থিত ওংস্থক্যের সঙ্গে তাকাইয়া কত-কি প্রাগৈতি- 
'হাসিক জন্ত-জানোয়ারের ছবি দেখিতে থাকিবে । কাজেই বিজ্ঞাপন 
যদি উন্ট| করিয়া মারা হয়, তবে উৎসুক পথিক-পাঠককে “সরিষার 
তৈলের তৈল পর্যযস্ত পৌছাইতেই হইবে, কারণ তখন আর হইকে 
তৈল দিয়া | 


শনিবারের চিঠি ২৬৩ 


আর যদি প্রয়োজনের কথ! ছাড়িয়া শিল্প-সৌন্দধ্যের কথা ওঠে». 
তবে ইহার চেয়ে বড় শিল্প আর কি আছে! “সরিষার তৈলে'র রন 


বিজ্ঞাপন উণ্ট। করিয়া মারিলে তাহাতে সরিষার ক্ষেতের শোভা ধরিবে,? 
অনবধান পাঠকের কাছে অন্ততঃ সরিষার ফুলের, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এ ভাষা বিশ্বত হইতে অনেক দেরী; কিন্তু যাহারা এ ভাষা শেখে. 
নাই তাহাদের প্রাচীরের বিজ্ঞাপনের চেয়ে কড় বিস্ময় কিছু আছে; 
কি? তুমি বিদ্বান, যেখানে সালসার বিজ্ঞাপন পড়িয়৷ নিরর্থক 
উধধ পান করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছ, সেখানে ওই সৌভাগ্য 
বান মুর্খ বিনাপয়সায় কেমন সিংহে-মানুষে সার্কাসের খেলা দেখিয়া 
লইতেছে। হায় হতভাগ্য পণ্ডিত! ওই সহঅবিছাৎদীপের জলা ও: 
নেভাতে কেবল দেখিতেছ টাইগার ব্র্যাণ্ড কাগজ কিন্বা মদের বিজ্ঞাপন? 
আর যে পড়িতে জানে না, সে দেখিতেছে সহশ্রচক্ষ-ইন্দ্র শচীর: 
সহিত চোক ঠারিয়। না জানি কি দৈবধাণী শুনাইতেছেন । এ সব 
ষদি দেখিতে চাও, এখনো আশা আছে । বিজ্ঞাপন মারিও--কেবল 
তাহা উল্ট। করিয়া। 


ইচ্ছা আছে আমার বাড়ীটার় ( এজাতীয় বাড়ী ইংলগ্ডে করা সহজ: 
সেখানে ইহার নাম আকাশ-গ্রসাদ ) দেয়ালে পয়সা দিয়া বিজ্ঞাপন: 
মারিব। উন্টা-ভাবে জবাকুন্থম তৈলের বিজ্ঞাপন, স্নানরতা মহিলাটির: 
নিক্নমুখী চিত্র । হঠাথ্ রাত্রে জাগিয়! উঠিয়া ঈদের আলোয় ওই দৃক 
দেখিয়। মনে হইবে একটি অপহায়া নারী গভীর জলে নিমজ্জনমান॥. 
তখন আর-সব ভুলিয়া তাকে বীচাইবার জন্য জানাল! দিয়া পাইয়া, 
পড়িব_ঠিক ফুটপাথের উপরে। তার পরে কি হইবে জানি।: 
তখন জবাকুস্থমের বিজ্ঞাপন ছাড়িয়া জান্বাকের বিজ্ঞাপন খোজ: 
করিব ( অবশ যণ্দ জ্ঞান থাকে | কিন্তু ইহাও তো মিথ্যা নয় যে; 
মৃহ্র্তের জন্যও যথার্থ স্থখ পাইয়াছিলাম, একটি অসহায় নারীকে রক্ষা 
করিবার । তুমি বলিবে, তাহ। ক্ষণিকের । আম বলি, ক্ষণিকের বলিয়াই, 
তাহা স্থখ। হীরার টুকরা ছোটই হয়। প্রমিত রায় 


পরিচয় 


-. আমার পিস্তুত শ্বশুরের ভাইয়ের ছোর্ট শালার মেজ ছেলেটি 
পন্সীগ্রাম হইতে চাকুরীর, চেষ্টায় কলিকাতায় আসিয়াছে । ইচ্ছা 
করিলে সে কোন মেসে বা হোটেলে উঠিতে পারিত, কিন্তু একজন 
ধনিষ্ঠ আত্মীয় কলিকাতায় থাকিতে অন্যত্র গিয়া উঠিলে, পাছে জা, 
সন্ত হই, এই আশঙ্কায় সে আমার বাসাতেই উঠিক্কাছে। ইতিপূর্বে 
সে কখনও কলিকাতায় আসে নাই, স্থতরাং কয়েকর্দিন সঙ্গে করিয়া 
লইয়া কিরূপে বাসে উঠিতে হয়, কিরূপে রাস্তা পার হইতে হয়, ইত্যাদি 
শিক্ষা দিবার পর একখান! অল্-সেকৃশন মাসিক টিকিট কিনিয়। 
দিলাম । সে উহা লইয়! নানাস্থানে ঘুরিয়া চাকুরির সন্ধা করিতে 
লাগিল। কয়েকদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করিলাম, তাহার মাফঃম্বলিক 
জড়তা দূর হইয়াছে, এবং বেশ্মার্ট হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার 
পথঘাট প্রভৃতি কেমন চিনিয়াছে, তাহ! একটু পরীক্ষা! করিবার উদ্দেশ্যে 
একদিন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন করি। তাহাতে যে উত্তর পাইঙ্বাছি, 
ভাহ। নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম । | 
২» প্রা চিত্তরপ্জন আযাভেনিউ হইতে হাওড়ার পুল পর্থাস্ত-_-এ 
অঞ্চলকে কি বলে? 
:* উ।॥ মাড়োয়ার নগর । 

: প্র। লালবাজার হইতে চৌরঙ্গী পর্যস্ত--এ স্থানটারে- কি 
বলে 7... 
ৃ উ। চুচাংগঞ্জ । 
.. প্রা। ধন্দতলা হইতে এলসগিন রোড পরধাস্ত। 


“শনিবারের চিঠি ২৬? 


উ। 
প্র। 
উ। 
গ্। 


লগ্ডনতল।। 

এল্গিন রোড হইতে কালিঘাট পত্যস্ত? 

এর খানিকটা আয়ারপটি এবং বাকিটা খালসাপুর । 
কালিঘাট হইতে বাংলিগঞ্জ ষ্টেশন পধ্যস্ত যে প্রশস্ত পথ 


গিয়াছে, উহার নাম কি? 


উ। 
গ্। 
নাম? 
উ। 
গ্র। 
পার? 
উ। 
প্র। 
উ। 


পার ভেম্ু আভেনিউ। 
ওখান হইতে ষে ছোট গলিটা লেকের দিকে গিয়াছে, উহার 


স্বব লেন। 
আচ্ছা, ও অঞ্চলট। কর্পোরেশনের কোন ওয়াডে” বলিতে 


হই ওট1 মগেঁজ ওয়ার্ড; 


মধ্যবিত্ত বাঙালীদের ঝোক কোন দিকে বেশী? 
নিমতল। ঘাট স্ত্রী এবং কেওডাতল। ঘাট রোড । 


উত্তর শুনিয়। মনে হইল, আত্মীয়টি ফুল মাস পাইবার উপযুক্ত। 


সেট্টিমেন্ট 


গত অগ্রহায়ণ-সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে দেশী ও বিদেশী নামক 
কাহিনীতে আপনারা মেয়েদের “ষেন্টিমেণ্টালিটি'র উপর কটাক্ষ করিয়া- 
ছেন। কাহিনীটি আপনাদের মতে “মর্াস্তিক সত্য ঘটনা” হওয়া 
সত্তেও উহা! যে আপনাদের মস্তিফজাত “সত্য ঘটনা” এ বিষয়ে আমার: 


২৯৬ শনিবারের চিঠি 


সন্দেহ নাই-_-অস্ততপক্ষে উহার সত্যতার প্রমাণ আপনারা কিছুতেই 
দেখাইতে পারিবেন সা ইহা! ঠিক। আমি যুনিভাসিটিতে পড়ি না, 
কিন্ত দৈবক্রমে আমার নামটিও মিস্‌ ব্যানাঙ্জি হওয়ায় আমার সৈই 
অচেনা বন্ধুর ( আপনাদেরই কাল্পনিক মিস, ব্যানাজ্ডির ) সমস্ত গ্লানি 
আমি নিজের গায়ে মাখিয়া লইয়া আপনাদের সঙ্গে বিবাদ করিতে 
প্রবৃত হইয়াছি। 

আমি পূর্বেই ধরিয়া লইতেছি, বাঙালী মেয়েরা 'অতাস্ত ভাবপ্রবণ 
( সেটিমেপ্টালের বাংল! জানি না)। শুধু বাঙালী মেয়েরা কেন, 
পৃথিবীর সকল মেয়েই অল্পবিষ্তর ভাব্প্রবণ একথা আপনারা অবশ্যই 
জানেন। সেহলতা যেদিন মন-কষ্টে আগুনে পুড়িয়া আত্মহত্যা করিল, 
সে দ্দিন কাগজে-কাগজে যাহারা তাহার নামে কবিতা লিখিল, যাহার! 
উচ্ছ্বাসপূর্ণ প্রবদ্ধ, সম্পাদকীয় প্রভৃতি লিথিয়া সভাসমিতি করিয়া স্সেহ- 
লতাকে আত্মত্যাগিনী দেবীর আসনে বসাইল, তাহারা অবশ্যই সেন্টি- 
মেপ্টাল নহে, কারণ তাহারা পুরুষ । আবার যাহারা মেয়েদের স্কুল- 
কলেজে পড়! উপলক্ষে তাহাদের কোমল বুত্তি, সেণ্টিমেপ্ট প্রভৃতি 
নষ্ট'হুইয়। যাইতেছে বলিয়া চীৎকারে আকাশ বাতাস মুখরিত 
করিয়। তুলিতেছে তাহারাও সেন্টিমেপ্টাল নহে, কারণ তাহারাও 


পুরুষ। 
নারীকে মানবী ন1 বলিয়। পুরুষে দেবী বলিয়া থাকে, ইহা নিশ্চয়ই 


সেন্টিমেণ্ট নহে, ইহা বষয়িক-বুদ্ধিঞজাত একটি চতুর বিশেষণ মাত্র । 
কারণ এই দেবীকে বিবাহ করিবার সময় তাহার দীতের সংখ্যা, চুলের 
দৈর্ঘ্যঃ গায়ের রং প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষার ব্যবস্থাও পুরুষে 
'করিয়াছে। দেবী নরকের দ্বার, দেবীকে এবং রাজকুলকে বিশ্বাস 
করিও না, দেবীবুদ্ধি প্রলয়ন্করী ইত্যাদিরূপ মস্তিফজাত হিভোপদেশ 


শনিবারের চিঠি : ২৬% 


পুরুষ দিতে পারে বলিয়াই মেয়েদের সেট্িমেন্ট লইয়া তাহারা 
বিদ্রপ করে। 


আমি ত বলি, বাঙালী স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে পুরুষেরাই অধিকতর 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ। বাঙালী পুরুষের! রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প -- 
প্রত্যেকটি বিষয়ে অত্যধিত উচ্ছাসপ্রবণ বলিয়াই প্রতি মুহ্‌র্ঠে তাহারা 
ঘড়ির পেওুলামের মত দোল খাইতেছে। পেওুলাম কোনো দিকে 
অগ্রনর হয় না, যতটা হয় ঠিক ততটাই পিছাইয়। আসে। অর্থাৎ 
বাঙালী পুরুষকে ষে যখন যাস বলিতেছে সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া 
কর্মক্ষেত্রের একই স্থানে ক্রমাগত লাফাইতেছে। গত কয়েক বৎসরের 
মধ্যে কত রূপান্তর ষে তাহার দেখিলাম তাহার ইয়তা নাই । দলে দলে, 
স্কুল কলেজ ছাড়িল, আবার ফিরিয়া গেল; দলে দলে সিগারেট 
ছাড়িয়া বিড়ি ধরিল, আবার বিড়ি ছাড়িয়া! সিগারেট ধরিয়াছে ; দলে 
দলে বুঝিয়া ফেলিল) 50009601017 7127 /210 00 ১2 ০217006 
আবার দলে দলে নির্বোধ সাজিয়া এডুকেশন লাভ করিতেছে। দল 
বাঁধিয়া হরিজনকে স্পর্শ করিতে গেল, আবার দল বাধিয়া মহাত্মা 
গান্ধীকে নিন্দা করিতেছে! কিন্থ ইহাও ঠিক যে তাহার চরিত্র ষে- 
ভাবে গঠিত তাহাতে ইহার বেশী সে আর কিছুই করিতে পারে না। 
সব চেয়ে যাহাতে তাহার কৃতিত্ বেশি ফুটিয়াছে সেটা আর কিছুতে 
নহে, সাহিত্যে । সেনাকে সেট্িমেপ্টাল নহে । সত্যই সেনণ্টিমেণ 
ইহাকে বলে না। আবেগ এবং উচ্ছ্বান এবং কাঙালপনা কখনই সেণ্টি 
ম্ণ্ট নহে । মেয়েদের প্রতি অর্থাৎ দেবীদের প্রতি ( এখন অবশ্ঠ 
আর ভাবাবেগেও মেয়েদিগকে সে দেবী বলিয়া কল্পনা করেনা) ফে, 
কুৎসিত মনোভাব সে ফুটাইয় তুলিতেছে তাহ! ভাবিলেও লজ্জায় শির 
নত হয়।, 


২৬৮ শনিবারের চিঠি 


আমি গোড়াতেই বলিয়াছি, মেয়েরা যে ভাবপ্রবণ, তাহার পৃষ্টাস্ত 
অস্ত্র মিলিলেও পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর লিখিতে ঘরকন্নার কথা৷ লিথিয়া 
দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করে না। বিস্ত পুরুষে সাহিত্য রচনা করিতে গিয়া] যে 
বৃত্তির পরিচয় দিতেছে তাহার দৃষ্টান্ত আপনাদের শনিবারের চিঠিতে 
গত আট বৎসর ধরিয়া আপনারাই উদ্ধৃত করিয়া আসিতেছেন। 
আপনারা একবার লিখিয়াছিলেন, এই সাহিত্যের বিরুদ্ধে মেয়েদের 
কিছু বলা উচিত । কারণ, তাহাদের নামে এই সব ইতরজনোচিত গল্প 
এবং কবিতা যাহারা লেখে তাহাদের জান! উচিত যে মেয়ের! উহাতে 


আজ্দিত হয়। 
কিন্তু মেয়েদের পক্ষ হইতে এরূপ কোনে প্রতিবাদ হওয়া সম্ভব 


নহে । প্রতিবাদ করিতে গেলেই অভদ্র লেখক-( নামধারী )গণ 
'আস্কার। পাইয়। যাইবে ; মনে করিবে, উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইয়াছে । কারণ, 
এই সব লেখার প্রতিবাদ করিতে হইলে এগুলি পড়া দরকার। স্থৃতরাং 


শুধু এই জন্যই প্রতিবাদ করা উচিত নহে, কারণ উহা! পড়া উচিত 
শহে। 
ংসারে লঘু প্রকৃতির অনেক ছেলে আছে যাহাদের সাহিত্যিক নিষ্ঠা 


নাই । সাহিত্য যে সাধনার বন্ত, সাহিত্য যে স্থন্দরেরই প্রকাশ তাহা 
তাহার জানে না, কারণ তাহারা মূর্খ । লঘু প্রকৃতির মেয়েও সংসারে 
আছে; তাহার! অবশ্ -নাহিত্য রচনা করে না, কারণ তাহাদের সে 
কুঃসাহস নাই । ছেলেদের এই ছুঃসাহন আছে। তাহার। অপেক্ষাকৃত 
শ্বাধীন, তাই খরচ করিয়া লেখা ছাপাইতেও পারে। স্থতরাং এই- 
প্রকৃতির মূর্খেরা যাহা লেখে ভাহা যথার্থ শিক্ষিত সমাজে অচল হইলেও 
মুর্খ নির্বোধ শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের নিকট অচল নহে। যুস্্রাযস্্র এবং 
সুপ্রিত লেখা যাহাদের কাছে বিন্ময্নের বস্ত, তাহাদের নিকট সাহিত্য এবং 


শ্িবাঁরের চিঠি" - 


অসাহিত্যের মধোকার ভেদ ধর! পড়ে না, এমনকি তাহার! কল্পনাও 


করিতে পারে না যে সাহিতোর আবার জাতিভেদ থাকিতে পারে। 
যে মূর্ঘদিগকে আশ্রয় করিয়া এই সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে তাহাদের 
একটি দল আছে এবং সে দল নিতান্ত নগণ্য নহে। ইহাদের থে 


মনোবৃত্তি তাহার নাম কদাপি সে্টিমেপ্ট নহে। সে্টিমেপ্ট মেয়েদের 


চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, উহা! তাহাদের অগৌরব নহে, কিন্ত ছেলেদের 
মনের এই ভাবকে আপনারা কি বলিবেন? যে মনোবৃত্তিতে তাহারা 
তাহাদের দেশের মেয়েদিগকে অপমান করিতে প্রলুব্ধ হয় এবং যাহাদ্বারা 
তাহার নিজেদিগকেই অপমান করে (মুখ'গণ যদিও ইহ1 বুঝিতে 


পারে না) সেই মনোভাবের নাম ইতরামি ছাড়া আর কিছু নহে। 
মেয়েদের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, 1কন্ত তাহার দল 


বাধিয়া নিজেদের দোষটাকেই কাগজে ছাপাইয়া ইতর লোকের আমোদ 
বৃদ্ধিকরিতে উৎসাহিত হয় না। যাহার জন্য তাহার লঙ্জা পাওয়া 
উচিত, তাহ1 লইয়৷ সাহিত্য স্থষ্টি করিবার স্পঞ্ধ৷ করে না-_অস্তত 
এটুকু বৈশিষ্ট্য সে শত দোষ সত্বেও বজায় রাখিয়াছে। দেশের 
পুরুষদের চরিজ্র নাই। ইহার অর্থ ইহা নহে ষে তাহার! লম্পট ॥ 
চরিত্র আমি নে অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। চরিজ্রের দৃঢ়ত1 যাহার 
নাই, ভাহারই চরিত্র নাই। জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে ফাকি-দিয়। 
আসিতেছে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সে ফাকি দিতে গ্রলুন্ধ হয়। 
তপস্তার দ্বারা যাহ! লাভ করিব তাহারই অংশ অপরকে দিব, ফাকি 


দিয়া চানুরীর পথে যাহা লাভ হয়, তাহা! কখনই আপনার হয় না+. 


স্থতরাং তাহ! অপরকে দেওয়াও যায় না। সত্য দান করিব, অসত্চ 
দান করিব না, পুরুষের চরিত্রে এই 0565710179010) নাই বলিদ্বাই 
তাহার চরিজ্র নাই । 


৮ স্্ নিব ৫১4০1 ডি 
নব শনিবারের চিনি 


জানি, এই সব কথাতে অনেকের দত্ত বিকশিত হইবে--এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নারী জাতির উপর তাহাদের যে বিদ্পধারাও বধিত হইবে 
«এ বিষয়েও সন্দেহ নাই । বিদ্ধেপের ধারা বলিলাম এই হিমাবে ষে 
দেশীয় নারীদের শীর্ষে এই বিজ্জপ বর্ষার বৃষ্টিণ মতই বধিত হয়-_-সময়- 
অলময় নিব্বিশেষে। আমার অভিযোগ সেই সব অক্ষম তরুণনামধারী 
পুরুষদের বিরুদ্ধে যাহারা শিল্প ও সাহিত্যের নামে নারীদিগকে অপমান 
এবং বিদ্জপ করিয়াই জীবন কাটায়। চরিত্রের সবল প্রকাশ তাহাদের 
কোনে দিকেই নাই | সমাজে যে-নারীর সহায় নাই, যাহার! নির্ব্বোধ, 
সাহারা মানব-পশ্ুর হাতে নিরন্তর লাঞ্ছিত হয়; তাহাদিগকে ইহার! 


রক্ষা করিতে পারে না--ইহারা স্বকীয় চতুর উপায়ে তাহাদিগকে 
গুগডাদের পদ্ধতিতেই নিপীড়িত করিতে চাহে । 

পুরুষদর ভিতর ছৃহট স্তর আছে। এক শুর শিক্ষিত, ভত্র, 
মাঞ্জিভরাচ, প্রকর্ষমন। ; এই শুর নিয্স্তর হইতে বহু উর্ধে থাকে-- 
এবং এই শুরের লোকসংখ্যাও খুব কম। (ছুই স্তরের মধ্যে আকাশ- 
পাঙাল বাধধান। ) অন্য স্তরটির সুলতা যেমন বেশি, ব্যাপকতাও 
তেমনি বেশি । নিরক্ষর হইতে আরম্ভ করিয়া এস স্তরের মধ্যে যাহার 
শিক্ষার গর্ব আছে সে-_-একই দরের লোক । রুগত পার্থক্য ইহাদের 
মধ্যে নাহ বলিলেই চলে । ইহারাই ভালমন্দেং বিচার কারতে পারে 
মা, সাহিত্য অসাহিত্যের ভিতরকার পাথক্য ধরি“ত পারে না_-হহাদের 
নিক্ষন্ব কোনো মৃত নাই, প্রবৃতিই ইহাদের জী?নের একমাত্র সত্য। 
ইহারা চাঞ্শিল্প বুঝিতে পারে না, কাব্য বু তে পারে ন, ইহাদের 
কিছু ৮টি কারবা' ক্ষমতা নাই, ইহাদেও প্রবৃত্তিকে যাভারা উস্কাইম় 
দিতে পারে তাহারাই উহার চাপক | ইহারা চিন্তায় পঙ্গু, শস্তা 
জিনস হা দ্রগকে প্রলুন্ধ 'রে, উচ্চশ্রেণীর কোনে। জিনিসেরই 
ইহারা যুল/নবূ' ণ কাঁর.৩ পরে না। এই অদ্ধশিক্ষিত বর্বরদের হাতে 
দেবের লারার পাঞ্চুন। যেমন আব শ্যন্তাবী, তেমনি অবগ্শাবা সাহিত্যের 
এবং শির | ইহাদের লেন্টিমেন্ট নাই বালসু।ই ইহারা অমানুষ, 


নি “পি 
1 অতিকুদিতু 


শনিবারের চিট: ঃ 


ইহার! বর্ধর বলিয়াই বঙ্গ-জননীকে নথ এবং দাত দিয়। টুকর! টুকরা ও 
করিয়া ছাড়িয়া খাইতেছে। 


শিল্পের নামে ইহার নারীজ্াতিকে কিরূপ লাঞ্ছিত করিতেছে 
তাহা যে-কোনো মালিকের পৃষ্ঠা খুলিলেই প্রমাণিত হইবে । শিল্পীর 
ধ্যানকে, সাধন'কে, স্টিকে আমি নমস্কার করি, কিন্ত এই সব (শিল্পী 
নামধারী ) বর্ধরদ্িগকে আমি শ্রদ্ধা করিতে পার না, কারণ ইহাদের 
মহৎ কল্পনা নাই, ধ্যান নাই, গভীর দৃষ্টি নাই, অথচ দেশের এমনি 
হুর্ভাগ্য যে ইহারাই, শিল্পী নামে পরিচিত হইতেছে। 


যিনি বাঙালীকে দিয়া “বন্দেমাতরম্ উচ্চারণ করাইতে চাহিয়াছিলেন, 
তিনি জানিতেন না যে বাঙালী মাতৃরূপে দেশকে কখনও কল্পনা, 
করিতে পারিবে না। তিনি জানিতেন না ষে পুজার পাত্রকে বাঙালী 
পুজা করিতে কখনই শিখিবে না-_-তাহাকে পদাঘাতে চূর্ণবিচুর্ণ করিয়া 
দিয়! নিজের প্রবৃত্তি-পৃজাকেই সকলের উচ্চে আসন দিবে । আস্তরিকতা... 
না থাকিলে পুজ। হয় না) বাঙালী তরুণের মন হইতে আতন্তরিকত। দূর 
হইয়াছে, কপটতাই এখন তাহার একমাত্র বুত্তি। 


কোনো দিকে আশার আলো দেখিতে পাই না-_চিন্ত। করিতে গেলেই, 
নিরাশায় মন ভাতিয়া পড়ে । কিন্ত তথাপি মনে হয়ঃ এ অবস্থার পরিবর্তন 
করিতেই হইবে । নারীর অমধ্যাদার প্রতিকার নারীকেই করিতে' 
হইবে-আর কেহ করিবে না। যেদিন নারী আপন ক্ষমতাবিষরে 
সচেতন হইবে সেই দিন এই ক্ষীণপ্রাণ বর্বরগণ ভাত হইয়া গর্তে 
মুখ লুকাইবে। নারীর সম্মান আজ চিতার আগুনের মত শ্মণানে 
জ্বলিতেছে--তাই তাহার চারিদিকে এই ভূতপ্রেতের তাগুবনৃত্য ! কিন্তু 
আগুন যদি জলিয়া থাকে তবে তাহা হইতে যেন তূতপ্রেতগণ নিষ্কৃতি. 
ন|। পায় [ মনে হয়, হহারা মরিবার জন্তই এই বন্ির উৎসব আরস্ত 
করিয়াছে_ প্রার্থনা করি, উহাদের মৃত্যুতেই যেন এ উৎস্বের 
পরিসমাপ্তি ঘটে; 


শ্রতপতী দেবা 


ব্যাধি 


রামকানাইকে না৷ চেনেন এমন লোক হাতীবাগানে কমই আছেন। 
' আমার কাহিনীটি তাহারই সম্বন্ধে। সিনেমার চারি আনার টিকিট 
কিনিতে তাহার মত নিপুণ শিল্পী হাতীবাগানে আর নাই। সকালে 
হাফ-প্যান্ট পরিয়! যে ছেলেটি একঘণ্ট1 টিকিটঘরের সম্মুখে ঝুলিয়া 
'ছুইতিনশত দোছুল্যমান লোককে অগ্রাহ্‌ করিয়! প্রত্যহ প্রথম পাইকারী - 


হিসাবে টিকিট কেনে, তাহারই নাম রামকানাই । 

সেআজচারি বৎসর ধরিয়া ম্যাটিক ফেল করিয়া! আসিতেছে । 
পিহার তিরস্কার এবং অঙ্গম্পর্শে জক্ষেপমাত্র না করিয়াই ত সে 
ভাহার নিদ্দিষ্ট জীবনধারাটিকে কুলুকুলু শব্ষে প্রবাহিত করিয়া 
চলিয়াছিল ! কিন্তু হঠাৎ তাহার জীবনে একটি পরিবর্তন আসিয়াছে ।-_ 
কিছুদিন হইল পিত! পুত্রের সহিত মিভিল ডিসওবীডিয়েন্দ আরম 
ককিয়াছেন। ফলে রামকানাইয়ের এই পরিবর্তন। রামকানাই 
কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! ঘরে বসিয়া এখন কেবল কবিতা 
লিখিতেছে। পাড়ায় গুজব, রামকানাই প্রেমে পড়িয়াছে। কাল 
কয়েকথানা টিকিট কিনাইবার জন্য তাহার সহিত দেখা করিতে 
গ্রিযাছিলাম। গিয়! দেখি, সে চেহারা আর তাহার নাই, শুকাইয় 
অর্ধেক হুইয়া গিয়াছে । 

দেখ! হইতেই কবিতায় কথা বলিতে লাগিল । অনেক বুঝাইলাম, 
.কোনে। ফল হইল না । বোধ হইল, যেন কোনো সিনেমা-অভিপেত্রীর 
' প্রেমে পড়িয়াছে। কিছুই খুপিয়া বলিল না। ভাঙা ছন্দের প্রেমের 
কবিতা শুনিয়া চলিয়া আসিলাম। 

আজ হঠাৎ শুনিলাম, তিনদিন তাহাকে খাইতে দেওয়! 
হয় নাই-এবং তাহারই ফলে এই পরিবর্তন! 


বাকা চাদ 


মাঝে মাঝে কবিতা লিখি বটে, কিন্ত কবি-খ্যাতি কখনও পাই 
নাই। বাংলাদেশের সম্পাদকেরাই পাগল না আমি পাগল তাহাও 
বুঝি না। আমার অধিকাংশ কবিতাই কেহ ছাপে না, ফিরাইয় দেয়। 
মনে করিয়াছি, কবিতার পাজুলিপিগুলি (যাহা প্রতি খতুতেই বাড়িয়া 
যাইতেছে ) নষ্ট করিব না, বাক্সবন্দী করিয়া রাখিয়! দিব, ভবিষ্যাতে 
মূল্য বাড়িবে। আমি আমার প্রত্যেক খাতায় একটি করিয়া ভূমিকা 
লিখিয়া রাখিতেছি। দুইশত বৎসর পরে যদ্দি কোনও গবেষক এগুলি 
উদ্ধার করেন তাহা হইলে তখনকার কোনও বিশ্ববিগ্ভালয়ে এগুলি 
একেবারে 'পাঠ্যের, কৌলিন্ত লাভ করিয়। ধন্য হইবে । কলেজের 
ছাত্রের! পড়িবে । ( তখন মেয়েরা কলেজে পড়িবে কিনা জানিনা, 
যদ্দি পড়ে তবে তাহারা আমার কাবা পাঠ করিয়া আমার আত্মার 
তৃপ্সিবিধান করিবে । ) 

আমি ভূমিকায় লিখিতেছি--পবর্তমানে বাংলা সাহিত্যে শন্ত। 
কাব্যের ছড়াছড়ি। যে বাক্তি ছাতার সঙ্গে মাথা, ফুলের সঙ্গে 
দুল, দাছুরীর সঙ্গে ভাছুড়ী কিংবা! বাশীর সঙ্গে খাসী মিলাইতে 
পারে সেই কবি এবং তাহার কবিতা মাসিকে ও সাপ্তাহিকে ছাপা হয়। 
এ বাঞ্জারে আমার কবিতা ছাপিয়া কবিতার অপমান করিব না। কারণ 
আমার মধ্যে কৃত্রিমতা নাই। আমার গজল গান গুলি প্ররুত স্থরের 
ব্যথায় লেখা, আমার বৈষ্ণব কবিতাগুলি সত্যকার বৈষ্ণবীর প্রেমে 
রচিত, আমার ফুলের কাব্য বহুটাক। খরচ করিয়া ফুলবাগান প্রস্থ 

২ 


হত শনিবারের "চিঠি, 


'করিয়। তাহার মধ্যে বসিয়া লেখা । কবিতায় এরূপ বাশুবতা-_বিশুদ্ধ 
বাস্তববিলাসী ছাড়া আর কাহারও হাতে সম্ভব নহে। 

কবি কালিদাস যাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। দরিদ্র হইলে 
গুণ নাশ হয় না। গুণ প্রকাশ করা কঠিন হয় মাত্র । গুণ অর্থে কবিতা । 
আমার সামান্য যাহ কিছু সম্বল ছিল, কবিতার প্রেরণালাভের বন্দোবস্ত 
করিতেই তাহ! খরচ হইয়া গিয়াছে। স্থতরাং এখন দারিদ্র্যর্দোষে 
গুণরাশি প্রকাশ হইতেছে না। গুণরাশি দুইটি বৃহং টাঙ্কে বন্ধ করিয়া 
রাখিলাম। আশা করি নাশ হইবে ন1। 

কথাট। বলিলাম এই জন্য যে হাতে প্রচুর অর্থ থাকিলে মাসিকপত্তে 
বা সাঞ্চাহিকে কবিত। প্রকাশ কর! ধায়, ইহা আমি জানি । যে-কোনো 
নামকর। কবিকে টাকা দিয়া লিখাইয়া লইলেই হইল। কিন্তু আমি 
নিজের ক্ষমতাবিষয়ে মিঃসন্দেহ এবং এ বিষয়েও আমার সন্দেহ নাই 
যে বর্তমান বাঙালী-সম্পাদদকগণ কবিতার ভালমন্দ বুঝিতে পারে ন1। 

কিন্ত বাঙালী যে জন্ম-কবি। বাংলা সাহিত্যে গছ্যের ইতিহাস 
আছে কিন্তু কবিতার ইতিহাস নাই। কারণ, কবিতা অর্থাৎ বাঙালীর 
আদি ভাষা কোন সময় হইতে আরস্ত হইয়াছিল তাহ! কেহই বলিতে 
পারে না। সুতরাং বাঙালীর কবিতাকে যে-সম্পাদকগণ অগ্রাহ্য 
করিতে পারে, তাহাদিগকে ধিক। কবিতা-হিসাবে যাহ! ইহাদের 
গ্রাহথ, তাহ! প্ররূত কবিতা নহে--এবং কবিতা হইতে ষে রচন1 যতদুরে 
সরিয়া যাইবে, সে রচন1! ততই মাসিক পত্রের মনের মত হইবে । 
ইহাই এই পৃথিবীর নিয়ম । নিয়মটি কবিতার ক্ষেত্র হইতে দেনার 
ক্ষেত্রে সরাইয়৷ দেখিয়াছি--কোন। ব্যতিক্রম হয় নাই। খণ গ্রহণ 
বাঙালীর জন্মগত শিক্ষা । বাঙালীর চরম মহাজন কাবুলিওয়াল!। 
গণ কর এবং পরে কাবুলিওয়ালার নিকট হইতে দুরে সরিয়। যাও-_ 





পা সরা হা 
চিঠি ২৭৫ 


দেখিবে তোমার বুদ্ধি প্রশংসিত হইতেছে । কিন্তু এই শস্তা প্রণংসার 
মোহে পড়িয়া কত বাঙালীর মেরুদণ্ড ও হাত পা ভাঙিতে দেখিয়াছি। 
আমি এই স্থলভ প্রশংসা চাহি না । মহাকালকে আমি শ্রদ্ধা করি। 
আমার ভালমন্দের বিচারের ভার তাহার হাতেই ছাড়িয়া দিলাম । 
বর্তমানে আমার আঘিক দেনা, বৃদ্ধির মুখে । কিন্তু মরযাল দেনাষ 

যে আমি ডুবিয়। গিয়াছি, আমাকে জীৰন দিয়াও সে দেন! শোধ করিতে 
হইবে। প্রেমের দেনাও ত কম নহে। যাহার প্রেমে পড়িয়াছি, কথা 
ছিল, আজ সকালে তাহাকে পাইব-_কিন্ধু তাহার বাড়ি গিয়া! দেখিলাম, 
তাহার একজোড়া জুতা পড়িয়া আছে--সে নাই । না পাওয়ার ব্যথায় 
কবিড়। জাগে। হৃদয়ের গভীর প্রদেশ হইতে ছন্দ ঝরণার ধারার 
মত বাহির হইয়া! আসে-_ 

হে দেবা, শুধুই জুতা! দেখাইলে আজ্জিকে সকালে, 

নিজে দ্রিলে নাকে দেখা_-মিছিমিছি আমারে ঠকালে ! 

প্যারট কোত্রা নহি, নহি আমি ল্যাডকোর কালী, 

নিজেরে ঘষিয়া দিয়া দ্রিব আমি আপনারে ডালি, 

সে পথও রাখনি দেবী, দরজায় মারিয়া তালা-_ 

উষ্ণ আশ! ঠাণ্ডা ক'রে ঠাণ্ডা! শিরে ধরাইলে জাল! 
মাত্র ছয় ছত্র উদ্ধত করিলাম । মোট একশত ছয় ছত্র লিখিফ্বাছি। 
আজ তিনচারিজন পাওনাদার আসিবে, এদিকে নেবে প্রতারণা 
করিলেন ! মনটা দমিয়া আছে। 

সন্ধ্যায় বাগানে গিয়া বমিলাম। তৃতীয়ার টান আকাশে ফুটিয়া 

উঠিয়্াছে। ক্ষীণ এবং বাব1। হঠাৎ এই চাদ আমাকে উতলা করিল। 
প্রাণের ভিতর গজল স্থরের একটা নাচুনি-আলো বিদ্যুতের রেখার মত 
আকিয়। বাকিয় থেলিয়! গেল: 


এইধ৬ শনিবারের চিঠি 


হে বাক! চাদ, মুচকি হেসে, ঠারিস নে রে চোখ-_ 

লিখিবার মত আলো বা কাগজ পেন্সিল হাতে বা কাছে ছিল না! 
একটি লাইনই বার বার গাহিতে লাগিলাম এবং “চোখের” সঙ্গে কি 
মিলাইব ঠিক করিতে লাগিলাম। একবার গাহিয়া পুনরায় যেমন 
“হে বাকা চাদ? পধ্যস্ত উচ্চারণ করিয়াছি এমন সময় কাহার পদশক্ে 
চমকাইয়! উঠিলাম। মুখ হইতে পুনরায় আপনা-আপনি উচ্চারিত 
হইল--হে বাক! ঠাদ-- 

আগন্তক বলিল, “আজ্ঞে না, বাকী টাদ11” 

হঠাৎ সবস্পষ্ট হইয়া গেল। আগন্তক পাড়ার একটি ছেলে। 
সরম্বতী পুজার বাকী চাদ! আদায় করিতে আসিয়াছিল, কাল আট 
আন দিয়াছি, আরও আট আনা আজ দিবার কথা। বলিলাম, 
“আজ নয়, কাল সকালে ।” 

গজলট। অঞ্কুরেই বিনষ্ট হইল । বাকা ঠাদও বাকী চাদীর দুর্ভাবনায় 


ডুবিয়া গেল। 


প্রথিবীর পাগলামি 


অন্তান্য দ্বীপপুঞ্জেও পরিভ্রমণ বাকী রইলনা। দক্ষিণ সাগর 
সমূহের এইরূপ এক দ্বীপের ব্রঞ্জের মত গায়ের রংয়াল! অধিবাসীবৃন্দকে 
একটা চীনে, “ব্যবসাবাড়ী” সেলাইয়ের কূল, ৪1০০101 নিউইয়র্কে-প্রস্তত 
পোষাক পরিচ্ছদ এবং ইউরোপে যেসব বস্তর আর চল নেই; সে সক 
বস্তর ফিরি করেছে। 


শনিবারের চিঠি ২৭৭ 


দক্ষিণের সাগরসমূহ ! 'সেখানে বেতারের ষ্টেশন ও মৃক্তার 
দুবুরী যাদের ফুস্ফুস্‌ প্রায়ই ফাটে, সেখানে 0০০:%-র 9150 
রা, যার। ত্রিশবছর ধরে ধা রোজগার করেছিল, তা একদিনের মধ্যেই 
হারিয়েছে, কারণ কম্মহীনদের “মার্গারিন” কেনবার অবস্থা আর নেই, 
কারণ লক্ষ লক্ষ লোকে হতাশায় জলে আজ শ্তকনে৷ রুটি খাওয়াই 
সম্বল করেছে এবং সে কারণে মার্দাইয়ে, বাজার পড়ে যাওয়ার জন্তে 
আমদানী ও বন্ধ-_! 

পৃথিবী যেন এক বিরাট চাকার মত; একট! 'গীয়ার (2৪) 
ষদি আজ ভেঙে যায়, পৃথিবীর অন্য হেখানে যেসব চাকাই থাকৃনা, 


স্ব বন্ধ হয়েষায়, এমনকি এই সুদুর দক্ষিণ লাগরেও ; 
১ বট ব্ঠীঁ 


উত্তরাঞ্চলেও £ক লোকের যন্ত্রণাভোগের কস্থর আছেন? 
“আলাস্কায়' জমে বাওয়া মরুভূমির মত জনহীন স্থান সমৃহেও কি 
“মোটর, ও ব্যাঙ্কের অভাব আছে? সেখানেও কি অর্থনৈতিক 
সমস্তা ও ক্ষুধার জালা কম? 

হাডসন বে'র উপর বেখানে গিজ্জ গিঘ্রে পড়েছে, সেখানে 
স্বেতকায়রা তাদের “ফোট চাচ্চহিল্‌ খাড়া করেছে; এত উত্তরে যে, 
অন্ত কোন সরকারের কোনও “পোষ্টই অত উত্তরে যেতে পাবে নি। 
কয়েক মাইল দূরে, এই আর্কটিক্‌ প্রদেশের %1152800) সহ করেও, 
বৃত্তাকারে কতকগুলে! গাছ দাড়িয়ে আছে এবং তারপরেই 
কান[ভিয়ান এক্কিযোদের বিস্তৃত রাজ্য । 

সমুদ্রতীরে, হদ্ধের চারিদিকে, নদীর কিনারায় কিনারায়, এই ধূ ধূ 
প্রসারিত রাজ্যের যেখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়ে এই এস্কিমোরা, 
প্রাগঞএতিহাদিক ধুগের নির্দিয় সংগ্রামের মখো, প্ররুতি .থেকে 


২৭৮ শনিবারের চিঠি 
জীবননির্র্বাহের অধিকার ছিনিয়ে নেবার সততই চেষ্টা করছে। বছরের 
দশমাস ধরে, জমি ও জল এক হয়ে বরফে জমে থেকে, এ রাজ্য 
কেবল খা থা করে ; তখন এখানে ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ ডিগ্রী পর্যস্ত 
ঠাণ্ডা বিরাজ করে। কোন পাখীই এখানে কাচতে পারে না; 
জীবন ধারণের জল পর্যন্ত যোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। এসব 
সত্বেও, এরা তাদের এই পৃথক পৃথিবীতে বাস করে, সমস্ত সভ্যতা 
থেকেই দূরে থাকে । এদের অসভা বর্বর রলা চলবে কি? 

লেখকের গাইড হচ্ছে এক [.9707 ) এর পা থেকে মাথা পর্যাস্ত 
7110-06£-এর লোমশ চামড়ায় আচ্ছাদিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখক ও 
তার সঙ্গীরাও এ একই পোষাকে ভূষিত; দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। 
এই গাইডের গলায় ঝোলান ব্যাগে “চেকের, তাড়া; ক্যানাডার 
সরকারকে সত্তর হাজার “রেন্ভিয়ার অল্প অল্প করে বিক্রী ক'রে আজ 
এ বড়লোক । এর কাজ হচ্ছে, মধ্যে থেকে এস্কিমোদের ইউরোপীয়ান 
সভ্যতার পরিচয় করান, যে সভ্যতা আজ [.20907-দের ধনী করেছে 
বটে কিন্তু অস্থখীও করতে ছাড়েনি । 

এদের সঙ্গে, কাচা ও জমান হরিণ-মাংস | কাচা কেননা বেশী 


পুষ্টিকর । এবং জমান, কেননা সহজ পরিপাচ্য | 
এক্কিমোদের রাজ্যেঃ এক কুগীর থেকে অন্য কুটারের দুরত্ব 


কল্পনাতীত ; ক্ষুধার জ্ঞাল" শত.এ ঝড়, নেকড়ে বাঘ ও মেরুদেশীয় 
ভালুকের শত্রতার চেয়ে বেশীই কষ্টকর । জীবন ধারণের আইল 
কানুন ষে খালি শীত ও ক্ষ্ধার উপর নিভর করে, তা নয়, অনেকট! 
শিক!র যোগাডের অদৃষ্টের উপরও নির্ভর করে। প্রত্যেক “ট্রাইবের' 
নি নিন 'ঝাজ্যঃ সেখানে সে দলের পরিবারদের নিজ নিজ 
টু করল ছুতিক্ষের সময়ই প্রতিবাদী রাজ্যে গিয়ে শকার, সন্ধান 





শশিবারের চিঠি ২৭৯ 


করার অধিকার এদের আছে। নিজের প্রাণ নিজকে বাচান নীতিই 
সেদেশে চলিত, কারণ সেখানে এমন কোন কতৃত্বশীল ব্যক্তি নেই ষে 
এদের বিচার করে শান্তি দিতে পারে । তবে ধন্মসন্বদ্ধীয় যা! কিছু, সে 
সবই এদের যাছুকর ( 50০5০: ) কতক ধাধা হম্ব। 

এদের বিশ্বাস যে ছুষ্টব্যক্তিরা, তাদের মৃত্যুর পর, শান্তি পেয়ে 
শুন্তের এমন স্থানে পরিক্রমণ করে বেড়াতে বাধ্য হয়, যেখানে অসামান্য 
১াগা ৷ এদের কাছে স্বর্গ এক বস্ক যেটা পাতালে এবং যেখানে সর্বদাই 
আগুন জল্ছে | 

খু এ ও 


নভেম্বর মাসে, [995 ৬৮61০917;6এ তাবু গাড়া হল। সে 
সময়ে, উপলাগরের উত্তর, £100 সমূহ ইতিমধ্যেই বরফের সরে ঢাকা 


পড়েছিল; কাজেই লেখকের দক্ষিণ-পানে যাওয়ার কোন বাধ। ছিল না। 
দুজন এক্কিমো যুবক সঙ্গী; এদের একজনের প্রেমপান্রী 017550১7616 
[৪%র কাছে বাস করত, যুবক তার সঙ্গে দেখা করতে উৎস্থক ছিলঃ 
কারণ সে মেয়েটাকে খুবই ভালবাসত | তবে সে এ বিষয়ে বড় একটা 
নিজেকে ধর! দ্রিত না, কারণ সেদেশে “সেন্টিমেপ্ট” জানানটা ঠিক 
ভুদ্রতাসঙ্গত নয় । ফাই হোক, যুবকের ইচ্ছে ছিল জানার, যুবতী তাকে, 
(বয়ে করতে রাজী কিন।। 

এক্সিমোদের রাজ্যে, বুবক যুবতীদের বিবাহ তাদের বাপমারাই 
ঘটায়। ষোল সতের বছর বয়সে যুবতী একট! “ফারের নতুন পোষাক 
এবং তার সঙ্গে একটা *৪791769, অর্থাৎ একটা থলে যা ভবিষাতে 
পৃষ্টে সন্তান বহনের কাজে লাগবে,-উপহার পায়। এই ৪02217৩ গ্রহণ 
করা মানে 28170, কে জানান যে, সে এবার তার 1817069 
কে নিজের ঘরে নিয়ে আসতে পারে। যদি প্রেরক, 


২৮০ শনিবারের চিঠি 


বেশী দিন এ কাজ করতে দেরী করে, অথবা! তা"র বিবাহের 
বয়সের সময় তখনও না হয়, নেহাৎ ছেলেমান্ষ বলে, তবে সেই 
850০০ ততদিন আর একট! কাউকে যোগাড় করে নিয়ে, তার 
সজেই থাকে । এই সাময়িক মিলনসম্ভৃত সম্তানসম্ততিবগ-_তাদের 
মা'র সঙ্গে আসে, যখন সে তার নির্দিষ্ট স্বামীর ঘর করভে 
আসে। | 

[২011 0৪:৮এর তারুতে যুবক সংবাদ পেল ঘে তার হৃদয়ের 
অধিষ্ঠাত্রী ইতিমধ্যেই একট? ৭8102176 বহন করছে । একাই যাত্রা 
করে ?%0০5৩-র কুটীর যেখানে সেখান থেকে ষে সব কুটীর দূরে দূরে 
অবস্থিত সে সব কুটার থেকেই দেখা আরম্ভ করাই রীতি; যুবক 
তাই প্রতি কুটীরের লোকজনের সঙ্গে কথাবাত্বী কইতে লাগল; 
এগ্রামে আসার তার প্রকুত উদ্দেশ্য কি না-জানিয়ে বা কোনরকম 
অধৈর্ধ্য বা উৎকঠা প্রকাশ না করে, অন্ত সব কথাই সে কইলে। 
ভবিম্যৎ স্ত্রীর 191০০ « তে এসে, কর্তব্য হচ্ছে, স্ত্রী ছাড়া, সেই পরিবারের 
অন্তান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে কথাবার্তী কওয়া এবং সংস্কার অগ্ুষাযী 
নির্ধারিত কিয়ৎক্ষণের জন্য 9000০ কে দেখেও না দেখা বুবক 
তার কোন নিয়মই পালন করতে বাকী রাখলে না! এদের নিয়ম 
হচ্ছে, পাণিগ্রহণ প্রার্থনার পর দীর্ঘ কাল এমন কথোপকথ; করা, 
যার থেকে মনে হবে যে, কথাবার্তী বিশেষ বাধার মধ্যে দিয়েই 
এগ্তচ্ছে এবং তারপরেই কোনরকম ঢাকাঢাকি না করে স্ত্রীর স্বামীর 


সঙ্গে চলে যাওয়া। . 
লেখক ভবিস্ৎ স্বামীর অথাৎ যুবকের আসার আগেই এসে, তার 
1£9206৩ কে দেখেছিলেন । মেয়েটি হুন্দরী ও কম্্পরায়ণা বটে; দাত 


০০ নয পপ পপ দাশ ২৭0 আপা পিজা ৮০ শশা শিশির উপ পপ প্লাগ পপ ০ শে পপ পি পালা স্পা 


এক্ষিমোদের কুটিব। 





শনিবারের চিঠি ২০ ৮ 


দিয়ে চিবিয়ে চামড়া "যান্‌, করতে, জুতো ঠতরী, পোষাক কাটা বা 
নৌকা প্রস্তত করার কাজও জানে এ মেয়ে । “কায়াকের' (1891) ₹ 
পোষাক ঠতরী করার দায়িত্ব বড় কম নয়, কারণ পোষাক যদ্দি 
সত্যিকারের সব বিষয়ে ছুর্ভেছ্য না হয়, অর্থাৎ বরফ জল ঠাণ্ড। প্রভৃতি 
“প্রুফ” না হয় তে] শিকারীর জীবন বিপন্ন হতে পারে । 

লেখকরা--যখন সেখানে আসেন, তথন একজন অপরিচিত 
ব্যক্তিও সেখানে এসে মেয়েটির পাণিপ্রার্থনা করে । যতদিন নিয়ম 
তার বেশীও, মেয়েটি এই প্রস্তাবে বাধ! দিয়েছিল, কিন্তু তিনদিনের 
দিন তার নতুন 99706'-র সঙ্গে তার ঘর করতে যেতে সে বাধ্য হয়। 
চতুর্থ দিনে, লেখকের সঙ্গী, সেই যুবক, সেই প্রথম ও সত্যিকারের 
[21706 আসে এবং সমস্ত ব্যাপার জেনে অতি মৃছুভাবে বললে, 
“190015050 11001, আমি মনে বড়ই কষ্ট পেলুম।” বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই, পিছন দিকে একবারও দৃষ্টিক্ষেপ না৷ করে, ফিরে যাবার পথ সে 
নিলে। এখন তাকে, তার অধিকার ফিরে পাবার জন্যে, পুরে! 
একটি বছর অপেক্ষা করতে হবে । কিন্তু এ সময়ের মধ্যে কি করবে 
সে? সেও কি একটা সামগ্রিক স্্ী জুটিয়ে নেবে না এবং যখন 
সে তার আগেকার ভালবাসাব্র ধন ক্ষিরে পাব, তখনও পধ্যস্ত এই 
দ্বিতীয় বস্তটিকে নিজের করে রাখবে না? প্রায়ই দেখা যায় যে, 
পুরুষদের অনেক গুলে করে স্ত্রী এবং স্ত্রীদের অনেকগুলো পুরুষ আছে। 
সকলেই একসঙ্গে বেশ মিলে মিশে বাস করে, কোন ঝগড়াঝাটি 
হয় না এবং সতীনে সতীনে থে ভাব অন্যান্ত দেশে দেখ! যায়, তার 
চিহ্নও এখানে নেই । ৰা 


শপ 
শি শালা শা িজিশশিশিশ তত সপ শিপ শস্পপাশি ২৮ শ্পীশাশীশী ০০৩ স্‌ চা রশ 


* চামড়ার একরকম নৌক!; আমাদের দেশের মশকের সঙ্গে তুলন। কবা চলে। 
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যখন কোন পুরুষ হুদূরে শিকারে যায়, এবং কোন কারণে স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে না, তখন সে তার যাত্রার এক সঙ্গিনী যোগাড় 
করে নেয়; কেবল করার হচ্ছে এই যে এই সঙ্গিনীকে সুস্থদেহে ও 


স্স্থ চিত্তে সে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে বাধ্য । 
শুট ঝা এ 


ভ্রমণ চলতে লাগল ; 79551210777 ট্রাইবের অনেকেই যোগ 
দিয়ে দল পুরু হোল। প্রথম ইউরোপীয়ান, [59০7 এদেশ ভ্রমণ করে 
ষে মন্তব্য করেছিলেন সেই মতে সায় দিয়ে লেখক বলতে চান যে, 
এস্কিষো বর্বর হলেও, তার মধ্যে আশ্চর্য্য ছুটো গুণের পরিচয় পাওয়া 


যায়, যথা, 59175111105 ও 11105559 | 
অনেকরকম শিকারই পথের সামনে পড়তে লাগল, কাজেই অন্ততঃ 


না খেয়ে মরার ভয়ট] অন্তহিত হল; কিন্তু দলের গাইড, 111710701 
যা দেখে তাই গুলি করে আর বলে, “ষে সব "গেম আমরা দেখছি, 
পূর্ব পুরুষদের প্রেতাত্মারাই সে সব পাঠাচ্ছে; আমর! যদি তাদের ন! 
মারি তো পূর্বপুরুষদের অসন্ধ্ট করা হবে 1” মৃতজন্কদের হাড়গোড়, 
ও জিভ নিয়ে, বাকী ষ। কিছু, বিশেষ করে তাদের চোখ দুটি 
অতি সযত্বে সে পুতিতে লাগল; চোখগুলে। ভাল করে ঢাকার উদ্দেশ্থা, 
যাতে এই জন্ধদের আত্মার! দেখতে না পায় কেমন করে এদের উপর 
নেকড়েরা লাফিয়ে পড়ে । 

অন্যান দলে, এদের সব খাবার নিমন্ত্রণ করতে লাগল; কিন্তু রীতি 
ঘা আছে তা ভাঙলে চলবে না । যথা, একই ভোজে মাছ ও মাংস 
খাওয়া এদের মান! ; 16100 পধ্যস্ত এ দ্ুটে; জিনিষ, এমন কি একই 
রাস্তা দিয়ে নিয়ে আসারও নিয়ম নেই। এদের বিশ্বাস যে, অতি 
প্লাচীন কাল থেকেই, স্থলচর ও জলচর জন্তদের মধ্যে. বিবাদ চলছে, 
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২৮৩ 


কাজেই আত্মরক্ষার সুযোগ না দিয়ে--ছুটি শক্রকে এক করার মত 

পাপ আর কিছু নেই__ | 
সা ক স্ 

তিনমাস এদের দেশে কেটে গেল। প্রায়ই ছুচারটে “ফ্যামিলি, 

দেখা যেত, যার! সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে কোন কিছু শিকার খুঁজে 


পায়নি। তবুও নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে, নৈলে গৃহস্থ তথা 
অতিথিসেবকের অপমান হয়। 


একবার বরফের কুটার নিশ্মাণ শেষ হবার পূর্বেই সন্ধ্যা হস্ধে 
উঠল ; লেখকর রাত কাটাবার জন্যে একটা 181০০তে নিমন্ত্রিত হলেন, 
এই 181০০ ইতিমধ্যেই আটশ জনের আশ্রয় দিয়েছে! গৃহকর্ত। বরফের 
উপর চামড়া বিছিয়ে শুয়ে লেখকের জন্যে তার “ফারের, বস্তার 
উপর তার ছুই স্ত্রীর মাঝখানে জায়গা করে দ্িল। এক্কষিমোরাঁ 
উলঙ্গ হয়েই শুতে যায়, এ মেয়েছুটিও তাই; একটু সরে এর! 
লেখককে জায়গা দিলে । এ ধরণের অতিথিসেব! সময়ে সময়ে 
অতিথিকে বড়ই 01)020০5র মধ্যে ফেলে, যদিও এখন স্কাগ্ডিনেভিয়ার 
এক্কিমোরা তাদের অতিথিদের এই রকম মুষ্কিন থেকে বাগতে 
শিখেছে । এ কুটীরেও, লেখকের সঙ্গীর মত, এর! সব তাদের ফারের 
নীচে চেকের তাড়া বহন করে । 

ইউরোপীয়ান এক্ষিমোরা সব বড়লোক; এদের প্রায়ই কয়েক হাজার 
করে 'রেন ডিয়ার” থাকে, যার এক একটার দাম, ছুশো স্থুইডিশ ক্রাউন 
(প্রায় এগার পাউও পাচ শিলিং)। এরা ঠিক উত্তর আমেরিকার 
'লালচামড়ার” রেডইগ্ডিয়ানদেরই মত) ধনসম্পদে উন্নতি করছে 
বটে, কিন্তু 'সভ্যতা, বোঝবার মত অতদূর এখনও এগোয় নি ॥ 
এরা ঝড়জল, তুষারপাত, ক্ষুধা, বন্তক্স্ত প্রভৃতির উপর জয়লাভ করেছে 
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বটে কিন্ত আধিক উন্নতি এদের চরিত্রকে দূর্বল করে ফেলেছে! 
একথা স্বয়ং লেখকের সঙ্গী [207 বলেছিল, খন এরা 770: 
10%ঘ201]1 পরিত্যাগ করে, আমেরিকান্‌ 'ট্র্যাপার'দের সঙ্গে যাত্রা 
শুর করেন। 


গু ক বা 

পৃথিবীর চারদিকে ঘুরে বেড়িয়ে, উন্নতি ছাড়া আর কিছুই দেখা 
বায় না। অথচ, হঠাৎ এই প্রচীন ইউরোপীয় ভূখণ্ডেই *শ্রিমিটিভ, 
এক স্থানের সন্ধান পাওয়া গেল। সেটা হচ্ছে রুমানিয়াতে | 

7081080585 ও "[25105015 র মধ্যবত্তীস্থানে দানিযুব নদ ও কষ, 
সাগরের জল কর্তৃক ধৌত উপদ্থবীপের [217 হদের তীরে, তুকাদেখী়, 
একদল জেলে বাস করে । একরকম বেতের বুহনীর কাঠামোর উপর, 
খড়ের ছাউনী দেওয়া কুটীরে এদের বাস; এ কুটীর দেখতে ঠিক 
২মৌচাকের মত এবং আস্কিকার অধিবাসীদের বাসস্থানের সঙ্গে এসব 
কুটারের কোন পার্থক্যই নেই । 

এ সব ষাই হোক না কেন, সবচেয়ে মনোযোগ আকধণ করে এদের 
মাছধর! পদ্ধতিতে; মান্ধাতার আমলে, এদেরই কোন পূর্বপুরুষে 
াছধরার যে উপায় বার করেছিল, সে উপায় হাজার হাজার বছর 
হয়ে গেছে, এদের অন্যান্য স্বদেশবাসী তা ভূললেও, এরা ভোলে নি; 
কেবল জাপানের কোন কোন ধন্মান্ুষ্ঠান উপলক্ষে, এই প্রণালীর কিছু 
স্বতিচ্ছি এখনও পাওয়া যায় বটে। 
২ দে, ছোট ছোট ত্বীপ ছড়িয়ে আছে; কেবল পাখীরই 
বা সেদবুানে। ৮. দূরে ভাঙার" দিকে, রক্তবর্ণের পর্ববতশ্রেণী : যে 
শর “সীমা নিদ্ধারণ করে দিয়েছে। তীরের উপর 

ধিধীপাুচারী করছে, আর বুনো হাস সব এর ওধাব ইট 






শনিবারের, চিঠি ২৮ 
বেড়াচ্ছে, আর 51279665 জাতীয় পাখী রূপোর তীরের মত চোখের" 
সামনে ভেসে যাচ্ছে । এই দানিযুবের ব-ঘবীপেই পাখীদের স্বর্গের আর: 


বলা চলে। 


শরের আগুন ঘিরে, রাত্রির অপেক্ষা করা হল। ধীরে ধীরে 
আধার নেমে আবছাওয়ার সৃষ্টি করলে ; গাংখালিকের ও বুনো হাসের" 
চীৎকার একে একে থামতে লাগল । শরের বন কেটে 'ক্যানাল, সব 
প্রবাহিত; এই রকম একটা 'ক্যানালে, জেলেরা, ছু'চোল মাথাওয়ালা 
আলকাতরা মাথান এক নৌকা নামালে এবং রক্রবর্ণ 'এৎগ্রেৎ্দের 
প্রিয় এক জঙ্গল সাফ-করা স্থানে সেটাকে চালিয়ে নিয়ে গেল। গাড় 
অন্ধকার নেমে এল। 

ক্যানালের উপর ইতিমধ্যেই পাঁচ খানা নৌকা ভাসছে; তাদের, 
উপর কাঠের কয়লা ভদ্তি চূল্লী। আগুন জালান হল এবং তার 
আলোকে লেখক দেখতে পেলেন কি অদ্ভূত ধরণের সব জীব নৌকায় 
তোলা হয়েছে; দেখলেন ষে, নৌকায় স্থচাল কিন্তু হুম্ব ঠোটওয়াল। 
ভারী ধরণের সব জানোয়ার, পানকৌড়ি-জাতীয় পক্ষী । কেমন করে 
এই সব.'ফর্মোরাণ্ট'দের এই হ্ুদ্রের উপর আন! হুল, এরা তো! 
সাধারণতঃ পাহাড়ের ধারে বাস করে ?__নাঁ, জেলেরা এদের এনেছে ; 
পিতলের এক মোট। বলয় এদের গলায় চড়ান এবং এদের প৷ দড়ির, 
সাহায্যে বাধা; এমনিভাবে জেলেরা তাদের এই ক্রীতদাসদের ধরে. 
রাখে। - 


কর্কশ চীৎকার করে এসব পাখী জলে লাফিয়ে পড়ল এবং নৌকার 
সামনে সতার দিয়ে ঠোটের সাহায্যে অবিরাম জল খুঁজতে লাগল । 
হাজারে হাজারে, ছোটবড় মাহ, আগুনের আকর্ষণে নৌকার সামনে 
জমা; পানকৌড়ির মত জীবগুলি একধার থেকে সব মুখে নিতে. 
আর্ত করলে। এসময় লোভে এদের গোল গোল চৌথ জ্বলছিল ; 
এর] নব সময়ে কুড়িটে মাছ পধ্যস্ত একসঙ্গে ধরতে পারে। কিন্ত 
এ যে ওদের গলায় রিং চড়ান, এরুফ্ল্পে ওরা খালি মাছগুলো মুখেই, 
রাখতে পারে, কিন্ত গিলতে পারে ন11: ফতক্ষণ পর্য্যন্ত না রিং প্রায় 





॥ 
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রুফ পর্যস্ত নামে, ততক্ষণ অপেক্ষা কর হল--এবং তারপরে এদের 
দড়ির সাহায্যে হিচড়ে টেনে, এদের গলা টিপে মাছগুলো, তখনে। 
জীবস্ত বার করে একট! টুকরীতে রাখ হল এবং তার পরে এদের ছেড়ে 
দেওয়া হোল । 

অদ্ভূত চিত্রই বটে; দোছুলামান আলোক, ক্ষুধিত “করমোরাণ্ট*দের 
গলাভাঙা চীৎকার, কালো নৌকার অল্প অল্প দোলা! এবং বিকৃত সব 
মুখাকৃতি ; অনতিদুরেই শরের বনের মধ্যে দিয়ে বাতাসের সন্‌ সন্‌ 
শব্ব_অদ্ভূত এক রাব্রি, এই ইউরোপে,_-কি আশ্চর্য বৈসাদৃশ্ত ! 
বৃকারে্ই থেকে এরোপ্লেনে তিনঘণ্টার পথে, দানিমুবের ব-দ্বীপে, 
জেলেদের পাখীর সাহায্যে মাছধরা,--এমন এক প্রণালীতে যার 
ব্যবহার, আজ হাজার বছর হল, 015: তে ও পূর্বাঞ্চলের আরো 
হাজার স্থানে চলতী ছিল! 

73791)2 শহর এই হ্রদ থেকে কয়েক ঘণ্টার পথ মাত্র; 131511% 
বিংশশতাব্ধীর এক শহর, যেখানে শত শত অটে।, বড় বড় 5119” এবং 
যেটা শশ্ত সম্থন্ধে, ইউরোপের একটা বড় বাণিগ্য-কেন্ত্র। অথচ, 
লেখক যখন এই শহরের বৃত্বাস্ত বর্ণনা করতে লাগলেন, তখন 
গকরমোরাণ্টের সাহায্যে মাছ ধরা জেলে আহম্মক সে সব বিশ্বাসই 
করতে চাইল না । 

এই ইউরোপেরই মধ্যে, এখনও বুনো ঘোড়ার অভাব নেই; 
বুলগেরিয়ার রাজধানী সোফিয়া থেকে কয়েক ঘণ্টার পথে, বুনো ঘোড়। 
দলে দলে দেখা যায়। 

91)101.র সন্কীর্ণ গিরিসঙ্কট দিয়ে 1১101110101 র দিকে যেতে, 
11:00 এর বনের মধ্যে দিয়ে পথ; এই সব 1১০ গাছের গুঁড়ি এত 
মোটা যে, দুজন লোক হাত বাড়িয়ে তা ঘিরতে পারে না; এখান 
দিয়ে এলে এমন এমন একটা পর্ববতময় স্থানে পড়া যায়, যার “সীন্্য 

নর্থ আমেরিকার 0০010750র, 0%1)701, এর কথা মনে করিয়ে দেয়। 
এখানে একটা 6০ 56805” * তৈরী হচ্ছে, এবং এ ভীষণ কাজের 
জন্তে, হাজার হাজার, সৈন্য নিযুক্ত । কিন্তু এখনও এদেশে অনস্ত 


১২2828:42 





স্পা স্পা | শী শশী শপ ০ পপ ইউস তি ললিত পলিপ তল 


* মোটর গাড়ী চলার উপযুক্ত রাস্তা। |). 


স্ব 'শর্নিবারের চি 


বিভভৃত জনমানববাসহীন, শান্ত বন্য জমির অভাব নেই; উজ্জ্বল 
রংএর সব পর্ধতের গা কেটে প্রপাত।, যে সব এখন বারিহীন, শুকনো, 
খটখটে ; 07585 'ষত নীচে নেমেছে, ততই বেশী চযটাল হয়ে ক্রমে 
ক্রমে নীচের অনন্তন্থন্দর প্রকৃতিদত্ত পশুপালনক্ষেত্রের সজে মিশেছে । 
এখানেই এখনও বন্যঘোটকের অন্তিত্ব পাওয়া যায়। 

এরা কোথা! থেকে এখানে এসেছে বা কেমন করে এখানে এখনও 
আছে এপ্রশ্নের উত্তর কেহই দিতে পারে না । স্পেনে, বেশী দিন 
নয় বুনো উটের অস্তিত্ব পাওয়া গেছে; কিন্তু সেখানেও যেমন তাদের 
উৎপত্তি সঙ্থন্ধে সকলেই অন্দর, এখানেও তাই। 

সঙ্কীর্ণ এক উপত্যকার উপর তাবু খাটান হল এবং খুব এক বড় 
আগুন জালান হলো, কারণ এই বলকানদেশীয় পর্বতপুঞ্জে অতিরিক্ত 
ঠাণ্ডা । এই রোমান্টিক ক্যাম্পের একটা ফোটে! তোলবার জন্তে লেখক 
এবং সঙ্গী পাহাড়ের এক [0090801001৮ র উপর উঠলেন এবং 
একারণেই সকলের জীবনও বাচল। 

দূরে, ধুলির এক বূরণি ক্রমশঃ ক্যাম্পের দিকে ছুটে আসছে, এটা 
তিনি দেখতে পেলেন ; তার স্থ-উচ্চ স্থান থেকে তিনি বুঝতে পারলেন 
যে, সেটা একদল ঘোড়া; ভীষণ হঘাধবনি ও শত শত খুরের খট খট 
বনি সকলের কানেই বেজে উঠল। বোলতার কামড়ের জালাস়্ 
জলতে জ্বলতে, রাগে অধীর হয়ে, সামনে যা পাচ্ছে তাই পদতলে 
দলিত করে দ্রুত ছুটে পালাচ্ছে। | 

একটা মিনিটও নষ্্র করবার সময় ছিল না। যা কিছু তন্সীত্ 
ছিল, সে সব অটোয় ক্ধত চাপিয়েই ছুট। লেখক এখানে মন্তব্য 
করছেন যে যদি তারা তাদের মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতেন (59112-6:010 ) 
তাদের এরকম পালাবার দরকার হত না, কারণ, নাপালিয়ে পাহাড়ের 
ফাটলে বা বড় বড় পাথরেব পিছনে পুকোলে অনেক কিছু মজাই 
দেখা যেত॥ কিন্ত উপায় ছিন না, সেই সব জন্তর ঘশ্মাক্ত দেহ, বর্ধর 
হেষা এবং সেই একচ্রাৎপন্ন স্বাভাবিক ভীষণ কোলাহল, তাদে 
ভয় পাইয়ে দিয়েছিল । | 

ঘণ্টায় ষাট কিলোমিটার কেগে অটো ছুটতে লাগল, শুকনো এক 


শনিবারের চি 


নদীগর্ত এই বেগেই পেরোন হোল, অটোতে ভীষণ ঝাকি, তবুও 
ছোটার নিবৃত্তি নেই, কারণ এদের পিছনে সেই ঘোড়ার দল ; সর্ধদাই 
সন্ত্রস্ত সেই ঘোড়ার দলে, অন্ধের মত, পাগলের মত ছুটে আসছে। 
সুখের বিষয়, অটোর কোন টায়ারই ফাটে নি বা কোন “গ্যাকৃস্ল্*ই 
ভাঙে নি। 

অবশেষে পাশের এক ছোট উপত্যকায় এসে ক্ষান্ত হওয়া গেল। 
কয়েক মিনিট বাদে সামনে দিয়ে, ঠিক যেন 8095000এর মত, 
ঘোড়ার দল ছুটে গেল; লম্বা কেশর-ওয়াল। সুন্দর সুন্দর প্রাণী ধূলির 
স্বণি উড়িয়ে তাদের দিশেহারা ঘৌড়-পথে, ছোট ছোট পাথর পদাধাতে 
নিক্ষেপ করে, ছুটে চলেছে । একটা সাদ! মর্দাঘোড়া, শতাধিক 
ঘোড়ার দলপতি হয়ে, আগে আগে চলেছে। 

এ ঘটনার পরে, ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে, নিরীহভাবে আহার 
চর্বণ নিরত অনেক বুনো ঘোড়ার দলই দেখা, লেখকের সুযোগে 
ঘটেছিল । 

অধুনা, এদের ধরে কাজ লাগান আরম্ভ হয়েছে যেমন বুলগেরিয়ার 
ঠিক বুকের উপর স্থিত এই পর্বতময়, বন্ধুর বন্য, অজান! প্রদেশ 
701১11120201)র অনন্ন্থন্দর ০৪10959 প্রভৃতিকেও উপকারে লাগান 
হচ্ছে । 

ক ৬ 

বিভিন্ন মিশ্রণ-যুক্ত "ট্র্যাজিক' এই ইউরোপের, লক্ষ লক্ষ অধিবাসী- 
পূর্ণ বড় ঝড় শহরে, ষে সব শহর আজ 713005£0, 0111960, যথ! 
7351]17), ড100109, 3919795 প্রভৃতিতেআজ লোকে হতাশার 
তাড়নায় জলছে। প্রতিদ্দিন কত কত লোকে না খেয়ে মারা যাচ্ছেও ॥ 
না খেয়ে মরা, ১৯৩২ সালে, _-কেউ কি বলে দিতে পারে, কেন? 
ক্যানাভাতে কয়লার বদলে ইঞ্জিনে গম পোড়ান হচ্ছে, ত্রেজিলে কাফী 
সমুদ্রের জলে ছুড়ে ফেলা হচ্ছে, আর এখানে অনাহারে লোকের 
স্বত্যু--! এর প্রতিকার কোথায়? (ক্রমশ) 

ও ক নী 
(লেখক, জিস্কা; অন্বাদক, শ্রীতরণ ঘোষাল ), 


বিরক্তিকর ব্যাপার 


মনের মানুষ মনেতে থাক্‌, 
বাহিরে তাহার বৃথাই খোজ, 
নাগাল তাহার পাইলে হায় 
দেখিবি হয়তো চ্যাপ্ট। 10591 
দেখিবি মানস-প্রতিমা, তার 
রক্ত-মাংস-অস্থি-সার ! 
থোড়বড়ি খাড়া উচ্ছে পু'ই, 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বারম্বার ! 
বাহিরে তাহারে চাস না আর, 
তাহারে চাম্‌ তো নয়ন বোজ! 


দাত বার করে পশুট! কয়, 

“রয়েছে আমার প্রচুর লোভ, 
'আমি তে! খুজিব ছুনিয়াময় 

নাহলে আমার মেটে ন। ক্ষোভ ! 

একি ছোক্‌ ছোক্‌--কি নিস্পিস্‌, 
ক্ষুধার জালায় অহনিশ! 

এ পাধ মিটায়ে মরিতে চাই, 
হোক্‌ সে অঙিয় হোক সে বিষ ! 
চাদের কিরণ, শ্টামার শিস্‌, 

মনের পায়:র ফেলিছে টোপ. 


দেবত! এবং অস্থর হায় মে 
ঝগড়া করিছে চিরট1 কাল, 

তবুও ফুল তে] ফুটিতে চায় 

টাছিতে চাই যে কামান গাল! 
আমি ষে প্রেমিক গোবর গাই, 
হৃদয় বলতো৷ কোথায় খুই? 

বিছানা ভরেছে ছারপোকাম়, 
স্বপনের আশে তাতেই শুই! 
থোড়বড়ি খাড়া। উচ্ছে পু'ই, 

সবাই আমারে করিছে ঘাল। 


কোথায় কাহার ডাগর চোখ, 
কোথায় কাহার দোছুল ছুল, 


অমনি হায় রে আমি না-হক্‌ 


করিয়া! ফেলি যে হিসাব ভুল! 


কোথায় কথন কলতলায়, 
কাহার কথ কলকলায়, 
অমনি হায় রে চিত্ব মোর 
মাগুরের মত খলবলায় । 
নয়ন দুটিও ছলছলায়, 
ছাটিয়! ফেলি ষে ঘাড়ের চিল 1”: 


বলিহু তাহারে, “সামূলে চল, 
রড়ই তোর- থে বেড়েছে বাড়, 


শনিবাকের চিঠি 


২৯১... 
প্রেমের পথ যে খুব পিছল, 
পিছলে গেলেই খাবি আছাড় । 


'ভাঙি বে হাড় ও ভাঙিবে মন) 
'খুঁজিবি তখন অন্ুক্ষণ, 
কোথায় আফিং, কোথায় লেক, 
কোথা ডাক্তার--কোথায় “ফোন?! 
আমার গোপন যুক্তি শোন, 
মানদ প্রতিম। টুতিমা ছাঁড় 1” 


ভাবিলাম বুঝি এ বিদ্রপ 

শুনিয়া! যা হে।ক থামিল চোর, 
বদল হইল মুখের রূপ 

ঝরিতে লাগিল নয়ন লোর! 


হঠাৎ থামিল কলেজ “বাস,” 
অমনি আবার সর্বনাশ, 
বাহির করিয়া দস্ত সব, 
দেখিনু ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস ! 
ইচ্ছা করিছে একটি ঠাস্‌ 
চড়েতে তাহার ভাঙাই ঘোর ! 
| “বনফুল” 


বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ 


[ অনৃতবাজারের কল্যাণে হঠাৎ একদিন জ।নিতে পাঁরিলাম যে পাটনার কোন এক: 
সভায় আমি নাকি একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি-- 1১0 11)00১0 ০1 %/13101 ৮/75 0 
128 36085159500 1001 0050 195016 €0 501500607701000,00) 0১09 111 ০৪ 
০9০00. 100 015 /০:7:,৮ কথাটি বিশ্বাস হইতেছিল ন।। কিন্তু আনন্দবাজীরের' 
ৃষ্ঠ। উপ্টাইতে উল্টাইতে যখন দেখিতে পাইলাম যে আমি সত্যসতযই একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছি--“ষাহার মন্মার্থ এই যে বাঙালী আত্মপ্রতিষ্ঠঠর চেষ্ট। ন| করিলে তাহার অস্তিত্ব 
লোপ পাইবে” তখন মনে হইল যে ছুই-ছুইটি (বিশেষ করিয়া বাংলার শ্রেষ্ঠ দুইটি). 
ংবাদপত্র ভুল করিতে পারে না। ভুল হয়ত আমিই করিয়াছি ব। করিতেছি । ভুল 
শোধরাইবার জনই সেই মন্মেই এই প্রবন্ধের অবত।রণ!_-] 
খধি বন্ধিমচন্দ্র বলিয়া! গেলেন-_-“বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি ।৮ 
বাঙালীর মাথার টনক নড়িল। অতি-বিস্বত অতীতকে বর্তমানে, 
আনিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চলিতে লাগিল! সফলও প্রায় হইয়া, 
আসিয়াছে। এমন সময় কে বা কাহারা ধুয়া ধরিল--বাঙালী-জাতির 
অবনতি ঘটিয়াছে। শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত 
এক যুগ ধরিয়৷ কাগজে-কলমে দেখাইয়া আমিতেছেন যে পূর্বোক্ত, 
উক্তির কোন ভিত্তি নাই। বাঙালী প্রায় আশ্বস্ত হইয়া আসিয়াছে, 
এমন সময় শ্রদ্ধাম্পদ নীরদচন্দ্র চৌধুরী জানাইলেন-_বাঙালীর কোন, 
দিন কিছু ছিল না--এখনও নাই। বাঙালী ন্তস্তিত। গত বৎসর 
কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গেল। প্রবাস হইতে 
স্ববিমলচন্দ্র সরকার স্বদেশবাসীর্দের আপনার অভিভাষণে শুনাইলেন-__ 
ভয় নাই, বাঙালী এখন মহা জাতি তো! বটেই, মহাপথিকও--জগতের 


শনিবারের চিঠি ২৯৩ 


সহিত পাল্ল! দিয়! মে একই রাস্তা দিয় অনন্তের দিকে চলিয়াছে। 
কথাটিতে ভয় নাই সত্য--কিস্তু সরল বাংল! অর্থে ভয় যথেষ্টই। 
সুবিমলবাবু কি ব্যঙ্গ করিয়া ইহাই জানাইতে চাহিয়াছেন যে বাঙালী- 
জাতি, ইহুদী বা বেদে হইয়া! উঠিয়াছে বা উঠিতেছে। কে জানে? 
এদ্দিকে স্ববিমলবাবু যে শহর হইতে আসিয়াছিলেন সেই শহরে সেই 
সময়েই ডক্টর রাধাকমল আসিয়া বলিয়া গেলেন-__ম্যালেরিয়া দেশের 
( অর্থাৎ বাংলার ) দুই-তৃতীয়াংশ ছাইয়া ফেলিয়াছে, মৃত্যুর হার দিন 
দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে, এমন কি পঞ্চাশ বৎসরের 
মধ্যে, যে জায়গা ছিল বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল তাহা 
-শ্শানে পরিণত হইবে। হয়ত। কিন্ত মুক্কিল বাধিয়াছে চুনোপু টাদের-- 


তাহার! কোন দিকে মুখ ফিরাইবে ভাবিয়া পায় না। 
কবি গাহিলেন-_“স্থুজলা সফলা, শস্যশ্টামলা-_-”। চক্ষের সম্মুখে 


ভানিয়া৷ উঠিল শরতের গাঢ় নীল আকাশ, তাহার উপরে শুভ্র লদ্ঘু 
মেঘখণ্ড ইতঃস্ততঃ ভ্রাম্যমান ; শ্যামল ধানের ক্ষেত, মু বাতাসে দোল 
খাইয়া আকাশে বাতাসে মৃছু গুপ্তরণ তুলিয়া কল্পলোকের স্থষ্টি করিয়াছে ; 
শ্বেতশ্ুভ্র কাশগুলি সগর্ষে মাথা তুলিয়া দ্াড়াইয়াছে। মানসচক্ষে 
দেখিতে পাইলাম, বাঙালীর গোলাভরা ধান, একান্নবর্তী পরিবার। 
স্বৃতিপটে ফুটিয়া উঠিল, স্স্থ, সবল, হাস্তমুখ বাঙালী । ওঁপন্তাসিক 
আসিয়া লিখিলেন পলীসমাজের কথা। সে উপন্যান বায়স্কোপের 
পর্দা ফুটিয়া উঠিল। শিক্ষিত আত্মাভিমানী ( আত্মপ্র তিষ্তিতও 
নয় কি?) বাঙালী যুদ্ক আসিয়া কহিল, “বইটা দেখে পাড়াগ। 
সম্থদ্ধে বেশ একটা 10989 হয়ে গেল যাহোক ।” সান্তরে আহারের পর 


সিগারেটের ধূমে ফুটিয়া উঠিল--আত্মকলহ, গৃহবিবাদ, পরশ্রীকাতরতা॥ 
নীচাশয়ত।--আরও কত কি? দৃষ্টি কোন দিকে দিব? 


২৪৪ | শনিবারের চিডি 


দ্রুতগামী উমার, রেল, তারের লাইন সংবাদ বহন করিয়া আনিল» 
বাংলার ঘরে ঘরে দুভিক্ষ চতুদ্দিকে বন্ত।, পলীপ্রাম ছারেখারে 
'ষাইতেছে। ঘরে ঘরে চিতাধূম উঠিয়াছে। বাংলা মহাশ্রশানে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে। তা যাউক। পথে পথেতীব্র বৈছাতিক আলো 
জলিয়া উঠয়াছে। বায়স্কোপে-বায়স্কোপে হাসির হিল্লোল উঠিয়াছে ॥ 
দোকানে-দোকানে বিভিন্ন পনরার রূপ পথচারী পথিকের মন চঞ্চল' 
করিয়া তুলিয়াছে। করুক। কিন্তু সমন্যা-চাহিব কোন দিকে? 

বাংলার দ্িকপালগণ একপা বাড়াইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। কোন 
দিকে দেখিব? সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিজ্ঞানে জগদী শচজ্ 
্রফুল্লচন্ত্র, ব্যবসায়ে রাজেন্ত্রনাথ, সকলেই সেই একই । আর কোন, 
দিকে দেখিব--কলায়, শিল্পে, রাজনীতিতে'*'সেই একই কথ! 

কিন্তু তাহার পর ?--তাহার পর? নিরদ্ধ, অন্ধকার। দৃরে' 
ক্ষীণ চিতারশ্মি হইতে নিত ক্ষীণ ধূমরেখা আকাশমণ্ডল পরিব্যাপ্ড 
করিয়া ফেলিয়াছে। শৃগালের1 কি যেন লইয়া! কোলাহল করিতেছে__- 
বোধহয় অর্ধদগ্ধ মাংসপিও। পৃথিবীর গলদেশ হইতে কাটার 
মত বাঙালী জাতিটাকে তুলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে । মেজর 
গুপ্তের অপারেশন সাক্সেস্ফুল হইয়াছে । “জাগো; শঙ্করী» 
জাগো ।” 

ক ও ব 

ঘুম ভাঙিয়াছে। বিছানায় বসিয়া-বসিয়া চা খাইতে খাইতে হঠাৎ 
চোখ পড়িল টেবিলের তলায়--গাজার কলিকাটি ভাঙিয় রহিয়াছে । 
ম, চ. সং 


তিমিজিল 


. তিমি মতস্তই যে পৃথিবীর বৃহত্তম জীব, এ বিষয়ে জ্ঞানী ব্যক্তিরা 
এঁকমত। আমি কিন্তু নিতাস্ত অজ্ঞ হওয়। সত্বেও বলিতে পারি ষে, 
তিমিঙ্গিল নামধারী আর একটি অতি বুহদায়তন জীব আছে যাহারা 
তিমি মৎস্তকে গিলিয়া খায়। বিশ্বাস না হয়, অভিধান দেখুন। 

অপিচ, তিমিঙ্গিল যদি থাকিতে পারে, তবে তিমিঙ্গিল-গিল 
(যাহারা তিমিঙ্গিলকে গিলিয়া খায়) থাকিবে না কেন? এবং 
তিমিঙ্গিল-গিল থাক যদ্দি সম্ভবপর হয় তবে তিমিঙ্গিল-গিল-গিল 
থাকিতেই বা বাধ! কি? ূ 

এই ভাবে প্রশ্নটাকে অনন্তের পথে ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া চলিতে 
পারে। কিন্তু তাহাতে অনর্থক কতকগুল! গিল-গিল-গিল বাড়িয়া 
ওয়া ছাড়া আর কোনই লাভ হইবে না। আমাদের প্রতিপাদ্য এই 
ষে, জগতে সর্বত্রই বৃহৎকে বৃহত্তর গ্রাম করিয়া থাকে। অর্থাৎ_ 
বীরভোগ্যা বন্থদ্ধর] | | | 

শ্রযুক্ত নিশিকাস্ত $ মহাশয় বিছানায় চিৎ হইয়। শুইয়া চিন্তা 
করিতেছিলেন। রাত্রি এগারোট। বাঁজিতে সাতাশ মিনিট সময়ে তিনি 
হঠাৎ তড়াক্‌ করিয়া শষ্যায় উঠিয়া বাঁদলেন। ঘরে আর কেহ থাকিলে 
মনে করিত, নিশিকাস্তবাবু বুঝি বৈদ্যুতিক 'শক্‌* খাইয়াছেন। হইয়া- 
ছিলও তাই. তাহার মস্তিষ্ষের ভিতর দিয় চল্লিশ হাজার ভোপ্টের 
প্রচণ্ড একটি আইডীয়। খেলিয় গিয়াছিল । 

নিশিকাস্তবাবু একজন লব্দপ্রতিষ্ঠ দালাল; ব্যবসা-সম্পককীঁয় সকল 


ৃ ২৯৬. শনিবারের চিঠি 


বিদ্যার হুনরী। তাহার বয়ন পঞ্চাশের কাছাকাছি। ক্রয়-বিক্রয় তেজী- 
'মন্দ! বাঁজার-জ্ঞান সম্বন্ধে তাহার সমকক্ষ কলিকাতা শহরে বড় কেহ 
ছিল না। এই স্ুক্স বাজার-জ্ঞানের ফলে গত পঁচিশ বৎসরে তিনি 
কত লক্ষ টাক! সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা তিনি ও ইম্পীরিয়াল ব্যান্কের 
কর্তৃপক্ষ ছাড়া আর কেহ জানিত না। যাহার কর্ণোয়ালিস স্বাটে 
তাহার চমৎকার সুসজ্জিত দোতাল। বাড়ীখান। দেখিত, তাহারা 
সহিংসভাবে অঙ্ুমান করিত মাত্ত্র। 

কিন্ত গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাজারের এমন অবস্থা হইয়াছে যে, 
নিশিকান্তবাবুর চিত্তে স্থখ নাই। কাজকন্ম প্রায় বন্ধ আছে। কারণ, 
কাজ করিতে গেলেও লাভের মাত্রা এত কম হস্তগত হয় ষে খরচা 
পোষায় না। ব্যবসার জগত্ট! যেন ধীরে ধীরে প্রলয়পয়োধিজলে 


ডূবিয়া যাইতেছে । 
নিশিকান্তবাবুর অবশ্ত অর্ধোপাঞ্জনের কোনও প্রয়োজন নাই; 


ব্যাঙ্ক হইতে ছয় মাস অস্তর যে সুদ বাহির করেন তাহাতে তাহার 
পাঁচটা হাতী পুষিলেও ব্যয়সঙ্কোচ করিতে হয় না। কিন্তু নিশিকাস্ত, 
কন্মী পুরুষ, অর্থোপাঞ্জনের নেশা তিনি পচিশ বৎসর ধরিয়া অভ্যাস 
করিয়াছেন । তাই, আফিমের মৌতাতের মত উপাঞ্জনের মোহই 
তাহাকে বেশী করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। অখচ দারুণ পগ্িতাপের 
বিষয় এই ষে, বর্তমান মন্দার বাজারে উপাজ্ছন একেবারেই 


নাই । 
নিশিকান্ত জগঘ্াপী অবসাদের মধ্যে কোথাও একটু আশার 


আলো দেখিতে পাইতেছিলেন না এমন সময়ে রাত্রি এগারোটা 
বাজিতে সাতাশ মিনিটে তাহার মাথায় চল্লিশ হাজার ভোনের বিছ্যুং 
েলিয়া গেল। 


শনিবারের চিঠি ২৯৭. 


আলোক-বিভ্রান্তের মত নিশিকান্ত কিছুক্ষণ বিছানায় জড়বৎ 
বলিয়া রহিলেন। তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল, মোমবাতি! 


হারিকেন লন !! 
হাত বাড়াইয়া তিনি বেড.স্থুইচ, টিপিলেন; রক্ত বর্ণ ঠনশ দীপ 


মাথার উপর জ্বলিয়। উঠিল। নিশিকান্ত প্রায় দ্রশ মিনিট মুগ্ধ তন্ময় 
ভাবে সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন; তারপর ধীরে ধীরে আবার. 
শয়ন করিলেন । 

বালিশের পাশে তাহার নোটবুক ও পেন্সিল থাকিত। নিশিকাস্ত 
বুকের তলায় বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া শুইলেন, তারপর নোটবুকের 
পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। নোটবুকের অবোধ্য ইঙ্গিতে তাহার 
ব্যবস। সংক্রান্ত যাবতীয় গুপ্ত কথা লেখা ছিল, তিনি সেইগুলি পড়িতে: 
পড়িতে মনে মনে হিসাব করিতে লাগিলেন। প্রথমে হিসাব করিলেন, 
কত টাকা তিনি ইচ্ছা করিলেই ব্যাঙ্ক ও অন্ান্ত স্থান হইতে বাহির 
করিতে পারেন। হিসাব বোধ করি বেশ মনোমত হইল, কারণ তিনি 
পরিতোষের নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

অতংপর তিনি নোটবুকের পাতায় পেন্সিল দয়া আর এক-জাতীয় 
অঙ্ক কষিতে আরম্ভ করিলেন। বোধ হয় এটা খরচের হিসাব । সমস্ত: 
যোগ করিয়া পাচ লক্ষ টাকার কিছু বেশী হইল। নিশিকাস্ত খাত! 
হইতে মুখ তুলিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বলিলেন, তারপর নোটবহি' 
বন্ধ করিয়া বালিশের পাশে রাখিয়া দিলেন । তাহার মুণ্ডিত মুখে দশ 
হাজার দীপশক্তির যে হাসিটি ফুটিয়া উঠিল তাহার কাছে রক্তব্ণ নৈশ 
দীপের প্রভা একেবারে প্লান হইয়া গেল । 

তিনি মনে মনে বলিলেন,--'তিন দিনে বাহাত্তর হাজার টাকা !! 
মানে-_.রোজ চব্বিশ হাজার 1 


২৯৮ শনিবারের চিঠি 


নিশিকান্তবাবুর স্ত্রী পাশের ঘরে শয়ন করিতেন, মাঝের দরজায় 
পর্দার ব্যবধান। নিশিকান্ত বাবুর দ্বিতীয় পক্ষ--তবে ভাধ্যাটি নেহা্চ 
তক্ষণী নয়, বয়স বত্রিশ তেত্রিশ । তিনি অত্যন্ত সৌখিন এবং বন্ধ্যা, 
এইজন্য বাংল সাহিত্যে তাহার প্রবল অন্থরাগ । প্রায়ই মালিক পত্রি- 


কায় কবিতা লেখেন । 
নিশিকান্তবাবু ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিলেন, পর্দার নীচে দিয়া আলে, 


দেখা যাইতেছে । বুঝিলেন, গৃহিণী এখনে মাসিক পত্র শেষ করেন 
নাই । জিজ্ঞাসা করিলেন, _'হ্যাগা, জেগে আছ? 
: পাশের ঘর হইতে হ্যাগা উত্তর দ্িলেন,--“ছ 1, 

আলুথালু বস্ত্র কোমরে জড়াইয়! নিশিকাস্ত স্ত্রীর ঘরে গেলেন।, 
সত্রী পিঠে বালিশ দিয়। অর্ধশয়ান অবস্থায় শয্যায় দেহ প্রসারিত 
করিয়াছিলেন, মাথার শিয়রে একটা ত্রিপদের শীর্ষে বৈদ্যুতিক ল্যাম্প: 
জলিতেছিল। স্ত্রী কাগজ হইতে মুখ তুলিয়। নিশিকান্তবাবুর চেহারা 
দেখিয় ঈষৎ ভ্রকুটি করিলেন। 

নিশিকাস্ত আলোর নিকটে গিয়া সুইচ টিপিয়া আলো নিবাইয়)। 
দিলেন; আবার জালিলেন, আবার নিবাইয়া দ্িলেন। 

বিরক্তভাবে গৃহিণী বলিলেন,__“ও কি হচ্ছে ?, 

নিশিকান্ত বলিলেন,_বেশ-_না ? এই ইলেক্টিক বাতি। সুইচ, 
টিপিলেই নিবে যায আবার সুইচ টিপিলেই জলে ওঠে ।, 

স্ত্রী ধমক দিয়া বলিলেন,--'এত রাত্রে হল কি তোমার ? 

নিশিকান্ত স্ত্রীর শয্যার পাশে আসিয়৷ বসিলেন; একটু যেন অন্ত- 
মনস্ক ভাবে বলিলেন,--'আমি ভাবছি একটা ছাপাখানা করতে কত 


ধরচ লাগে।” 
স্ত্রীর হাত হইতে মাসিক পন্জ পড়িয়া গেল। তিনি সচকিতে, উঠি 


শনিবারের চিঠি ২৯৯ 


বসিলেন। বহুদিন হইতে তাহার বাসন! নিজের ছাপাখানা 
করিয়া একটি মাসিক পত্রিকা বাহির করেন; মাসিক পত্রে কেবল 
কবিত। ছাপ! হইবে । পত্রিকার নাম হইবে--“মন-কুন্ুম*--সম্পাদদিকা 
হইবেন স্বয়ং শ্রীমাধুরী দেবী! 

স্বামীকে এই স্থন্দর পরিকল্পনার কথ! বলিয়াছিলেন। কবিতার 
মাসিক পন্ত্র কিরূপ চলিবে সে-বিষয়ে নিশিকানস্তবাবুর মনে কোনে 
মোহ ছিল না । অথচ স্ত্রীর একটা সখ মিটাইবার ইচ্ছা তাহার ষে 
একেবারেই ছিল না, তাহাও নয়। কিন্ক বাজার মন্দা বলিয়া নিশিকাস্ত 


গা করেন নাই। 
মাধুরী দেবী এক নিশ্বাসে বলিলেন,--“সত্যি কিনবে ?--আমার 


কতদিন থেকে যে সথ। “মন-কুহ্থম_কেমন নামটি হবে বল ত? 
নীচে লেখা! থাকবে-_সম্পাদ্দিক শ্রীমাধুরী দেবী !_খরচ এমন কিছু: 
নয়? সেদিন 'নীলকাস্ত প্রেসের মালিক আমার কাছে এসেছিল। 
তার! প্রেম বিক্রি করতে চায়, কোথ! থেকে শুনেছে আমি কিনতে 
পারি । খুব বড় প্রেস--ইংরেজী বাংল! সব আছে; নতুন দাম দাতাশ 
হাজার টাকা । বলছিল, আঠার হাজার পেলেই বিক্রি করবে । 
তা--কষামাঁজ! করলে হয়ত কিছু কমেও দিতে পারে।, 

নিশিকান্ত ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন,_খিবর নিও, যদি বারে! 


হাজারে ছাড়ে ত নিতে পারি ।” 
মাধুরী দেবী বলিলেন,_-“অত কমে দেবে কি? আচ্ছা, 


নিশিকাস্ত শধ্যাপ্রাস্ত হইতে উঠিলেন। মাধুরী দেবী (তাহার 
হাত টানিয়া ধরিয়া তরল কণ্ে ) বলিলেনঃ--এখনি শুতে চললে ?” 

নিশিকাস্ত আলন্য ভাঙিয়। বলিলেন,-হা আর দ্যাখ, কাল 
দু'টিন ভাল কেরাসিন তেল আর গোটা দশেক হ্যারিকেন” লন কিনে 


১৩০০ | শনিবারের চিঠি 


.আনিও। আর পাচ বাগ্ডিল মোমবাতি ।” বলিয়৷ নিগৃঢ় ভাবে হাস্য 


করিতে করিতে তিনি নিজের শয্যায় গিয়া! শয়ন করিলেন । 
অতঃপর সাতদিন ধরিয়া নিশিকাস্তবাবুর ভোমর] রঙের ছোট্ট 


-মিভান-বডির গাড়িখানি মধু-সঞ্চয়ী মৌমাছির মত কলিকাতার পথে 
পথে গুপ্তন করিয়া উড়িয়া বেড়াইল। নিশিকান্তবাবু কোথায় কোথায় 
গেলেন ও কাহার সহিত নিভৃতে কি কথা বলিলেন তাহা ব্যক্ত কর! 
আমাদের সাধ্য নয়--সাধ্য হইলেও বলিতাম না। পরের গুহ কথ। 
প্রকাশ করিয়া দিতে আমরা ভালবাসি না। এই সব যাতায়াতের ফলে 
নিশিকাস্তবাবুর ব্যাঙ্ক হইতে লক্ষাধিক টাক1 অপহ্থুত হইয়া কোন্‌ 
মৌচাকে সঞ্চিত হইল তাহাও বলিব না। ঘুধির পুংলিঙ্গে যে-শৰ 


'উতৎপন্ন হয় তাহাকে আমরা অত্যন্ত ঘ্বণা করি। 
তারপর মাল খরিদ আরম্ভ হইল। নিশিকান্তবাবু যে যে মাল 


খরিদ করিয়া বাজার কোণঠাসা করিলেন তাহার ফিরিস্তি দিবার 
প্রয়োজন নাই; তিনি বাজার উজাড় করিয়া গুদামজাত করিলেন । 
বড় বড় দেশী বিলাতী ব্যবসায়ীর বিম্ময়ে ভ্র তুলিল, মনে মনে 
হাসিল,__কিস্ত অকপট আনন্দে হাত ঘধিতে ঘবিতে মাল সরবরাহ 
করিল। কেবল নিশিকান্তবাবু কেরালিন তেলের দ্রিকে গেলেন না; 
'অনেক মূলধন চাই, লাখে কুলাইবেনা। অপ্রসন্ন চিত্তে তিনি মনে 


মনে বলিলেন-_“করে নিক্‌ ব্যাটার কিছু লাভ ।” 
দশদিনের দিন নিশিকান্তবাবুর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 


তিনি গুদামে গিয়া! মাল পরিদর্শন করিলেন, অফিসে বসিয়৷ খাতাপত্র 
তারক করিলেন; তারপর চেয়ারে ঠেলান দিয়া একটি স্ুলকায় সিগার 
ধ্রাইয়া বলিলেন,_-*এইবার |, 

: সেইদিন রাত্রি সাতটার সময় কলিকাতা শহরের সমস্ত বিছ্যুৎবাতি 


শনিবারের চিঠি ৩০১. 


নিবিয়া গেল। রাত্রি দশটার সময় রাস্তার গ্যাস বাঁতিও হঠাৎ, 
কয়েকবার দপদপ করিয়৷ চক্ষু মুদিল--তিনদিনের মধ্যে আর জ্বলিল ন1). 
৬ ৬ ক 
আলোকহীন মহানগরীর বর্ণনা আমর! করিব না। অন্ধকারের 
যে একটা রূপ আছে-_কালিমা লইয়া ধাহাদের কারবার তাহারা সে. 
রূপ নয়ন ভরিয়। দেখুন এবং বর্ণন। করুন। নিশিকান্তবাবুর মত. 
আমর] আলোর কারবারী। | 
রাস্তা এবং ঘর অন্ধকার; ট্রাম বদ্ধ। হারিকেন লন ও. 
মোমবাতির দর ব্যাঙের মত লাফাইয়া লাফাইয়। চড়িতে লাগিল। 
অথচ এ ছুইটি দ্রব্য নিশিকাস্তবাবুর গুদামে বন্ধ। তিনি অল্পে অল্পে 
ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন । 
দ্বিতীয় রাত্রেও যখন আলে৷ জলিল না, তখন চারিদিকে বিরাট: 
ট হৈ পড়িয়া গেল। আশ্চর্য্য দৈব দুর্ঘটনায় গ্যাস ও ইলেকটি,ক যন্ত্র 
এমন খারাপ হইয়া গিয়াছে ষে কিছুতেই মেরামত হইতেছে না। কিন্তু 
গৃহস্থের আলে চাই। লঠন ও মোমবাতির দাম এমন একটা কোঠায়, 
গিয়! উঠিল যে কল্পনা করাও কঠিন। নিশিকান্তবাবু মাল ছাড়িতে 
লাগিলেন, এবং ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন। যেসব বড় বড়, 
ব্যবসাদার একগাল হাসিয়া নিশিকাস্তকে মাল বিক্রয় করিয়াছিল, 
তাহারা হাত কামড়াইতে লাগিল । 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় নিশিকান্তবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন,. 
তাহার মূলধন উঠিয়া! বারে! হাজার টাকা উদ্ধত্ত হইয়াছে । তাছাড়। 
এখনে ধাট হাজার টাকার মাল গুদামে মজুত । | 
বারে! হাজার টাকা পকেটে লইয়া নিশিকাস্তবাবু অফিস হইতে 
বাড়ী ফিরিলেন। স্ত্রী তিনটা লন জালিয়া শ্বামীর জন্য ্বহস্তে চা। 


৬ শনিবারের চিট 


কতয়ার করিতেছিলেন, তাহার কোলে নোটের তাড়া ফেলিম্না দিয়া 
হাসিতে হানিতে বলিলেন,--'এই নাও ।, 
_ মাধুরী দেবী একমুখ হাসিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করিলেন-__-“আজ 
সরকারকে বাজারে খোজ নিতে পাগঠিয়েছিলুম ; একটা হারিকেনের 
দাম পাচটাক1!--হ্যাগা, আর ক'দিন ? 


৪ ঝা নু 

তৃতীয় দিন সন্ধযার সময় পিশিকান্তবাবুর গুদাম খালি হইয়া গেল। 

শেষ কিস্তির ষাট হাজার টাকা ব্যাঙ্কে পাঠাইবার সময় ছিলন!। 
এই টাকাটাই নিশিকান্তবাবুর মূল লভ্যাংশ । এত টাক! এখন কোথায় 
রাখিবেন-_নিপিকাস্ত একটু চিন্তা করিলেন। অফিসের লোহার 
সিন্দুকে রাখিয়া গেলেও চলে, কিন্ত--ছু*একটা সংবাদ নিশিকাস্তর 
স্বরণ হইল। অন্ধকারের স্থযোগ লইয়া চোর ও গুগ্ডার দল খালি 
অফিস-বাড়ী ইত্যাদি ভাঙ়িয়া লুঠ করিতেছে-__বড় বড় ছুই তিনটা 
অফিসে এইরূপ ব্যাপার হইয়! গিয়াছে । নিশিকান্ত নোটের গোছা 
পকেটে পুরিয়া লইলেন। বাড়ীতে রাখিলেই সব চেয়ে নিরাপদ 
হইবে । বাড়ীতে পাচট! গুর্ধা দরোয়ান, দণটা চাকর আছে; তাহার 
উপর আবার ছু'জন কনেষ্টবল্কে খরচা দিয়া পাহার1! দিবার জন্য 


নিয়োগ কর! হইয়াছে । 
নিশিকাস্ত আঁফস হইতে বাহির হইয়া যখন মোটরে চড়িলেন, 


তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । মোটরের কাচের ভিতর দিয়া 
চুধারি রাস্তার চেহার। সকৌতুকে দেখিতে দেখিতে চলিলেন। 
কলিকাতা যেন রান্তরিযোগে ভৌতিক শহরে পরিণত হইয়াছে । বড় 
ড় দোকানের বিছ্যাৎ-দস্ত বিকশিত হাসি আর নাই, অধিকাংশই বন্ধ । 
যগুলি খোলা আছে তাহাতে মোমবাতি ও লঠ$ন জলিতেছে'। পথে 


শালবারের চি 2৩৯৩: 


গাড়ী মোটরের চলাচলও কম। মাশুষ বাহার! যাতায়াত করিতেছে 
তাহাদের নিশাচর প্রেত বলিয়! ভ্রম হয়। 
কলেজদ্রী বাজারের নিকটে পৌছিয়া মারার ভারি 
কৌতুহল হইল । কোনও একট! বড় কাঙ্গ করিয়া! সাধারণের মতামত 
জানিবার ইচ্ছা! শ্বাভাবিক। তিনি মোটর হইতে নামিলেন। একটা 
স্ষত্র দোকানে আলে। জলিতেছিল, তাহার সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-'মোমবাতি আছে?" 
দোকানদার বলিল,--আজ্ঞে আছে, তিনটাক৷ বাণ্ডিল।, 
নিশিকাস্ত পকেট হইতে তিনটাকা বাহির করিয়া দিয়! ছল্প বিরক্তির 
কঠে বলিলেন, দিন এক বাগ্ডিল। ষত সব চোরের পাল্লায় পড়া গেছে। 
ইংরেজিতে যাকে বলে "শার্ক” এই ব্যবসাদ্দারওয়াল! হচ্ছে তাই!? 
দোকানদার নেহাৎ অশিক্ষিত নয়, একটু রসিক; বলিল, *শার্ক ত 
পদে আছে মশাই, ব্যবসাদারেরা যাকে বলে তিমি মাছ--তাই। 
গিলে খায়। নিন এক বাগ্িল।” : 

. নিশিকাস্ত দোকানদারের কথাগুলি চাখিয়া চাখিয়া উপভোগ 
করিলেন; তিনি নিজেই ষে তিমিমাছ, ধোকানদার তাহা জানে না-_. 
অজ্ঞাতসারেই প্রশংসা, করিতেছে । তাহার ছদ্ম বিরক্তির ভিতর 
দিয়া একটু হাসি খেলিয়া গেল। তিনি মোমবাতির বাগ্ডিল লইয়া 
মোটরের দিকে ফিরিলেন | 

মোটরে উঠিতে যাইবেন. এমন সমগ-_ 
তিমিঙ্গিল! 
.নিশিকাস্ত হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন, তাহার চারিপাশে কয়েকজন 
লোক নিঃশস্বে আলিম ঈ্াড়াইয়াছে। তিনি সচকিতে চারিধারে 
চাহিলেন; অস্পষ্ট আলোদ্ন মুখমণ্ডল ভাল দেখ! গেল ন1। 


শনিবারের চিঠি ৩৯ 


একজন তাহার পেটের উপর ছোরার অগ্রভাগে রাখিয়া চাপা 
গলায় বলিল--'চিন্লাও মণ !; 
আর একজন তাহার কোটের ভিতর পকেটে হাত পুরিয়া নোটের 
তাড়। বাহির করিয়া লইল। নিশিকাস্তবাবু হতভম্ব হইয়া রহিলেন। 
তিমিক্সিলের দল ছায়ার মত অন্ধকারে অদৃশ্ত হইম্না গেল। 
_.. ভাহার! চলিয়৷ যাইবার মিনিউধানেক পরে নিশিকাস্ত উন্মত্তক$ে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন--'পুলিস পুলিস! আমার ষাট হাজার 
টাকা). 
স্ ব্ এ 

নিশিকাস্ত থানায় গেলেন। 

থানার দারোগ। বলিলেন,_-লিখে-নিচ্ছি। কিন্তু টাকা আর 
পাবেন না। এই আলোর গোলমাল হয়ে অবধি শহরটা চোর- 
বদমায়েসের আড্ড। হয়েছে ।, | 

বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে নিশিকান্তবাবুর বিভ্রান্ত চিত্তে একটি ক্ষীণ 
সাত্বনা জাগিতে লাগিল-_-'যাক তবু বারে হাজার টাকা লাভ রইল ।, 


রাত্রি আটটার সময় তিনি বাড়ী পৌছিলেন। মাধুরী দেবী 
অধীরভাবে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি প্রবেশ করিতেই 
ছুটিয়া গিয়া বলিলেন, “ওগো, ভারি সুখবর !! নীলকান্ত প্রেস কিনে 
নিয়েছি । বারে হাজারেই রাজি হয়ে গেল। 

নিশিকাস্ত বসিয়া পড়িলেন; তাহার গল। দিয়া একপ্রকার ঘড় ঘড় 
শব্ধ বাহির হইল। ঘরের মধ্যেও যে তিমিঙ্গিল বসিয়া আছে তাহ! 
কেজানিত ! 

+ এই সময়, ষেন নিশিকান্তকে বিদ্রপ করিয়া, কলিফাতার ইলেকটি,ক 

বাতি আবার জুলিয়া উঠিল। বাঞ্চাল যন্ত্র এতদিলে ঠিক হইয়া 
গিয়াছে! শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


টাইফয়েড 


রাত্রি কত হইয়াছে আন্দাজ করা শক্ত। 

একটি থার্ড ক্লাস কামরার জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয়া আনন ঠিক 
করিবার চেষ্টা কারতোছল ট্রেনট। হঠাৎ থামিয়া গেল কেন। সে সে 
শব্ধ ছাড় আর অন্ত কিছু শোন! যাইতেছে না।-_কিছুদূরে আকাশের 
গায়েলাল আলো । আনন্দ বিশেষ কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া 
জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার শুইয়া পড়িল। ঘুমটা ভাঙিয়৷ 
যাওয়াতে বিরক্তও হইল । 

শুইবামাত্র “হইস্ল” দিয়! ট্রেনটা ছাড়িল এবং ছাড়িবার সময় 
“ঘচাং, করিয়। সমস্ত গাণ্ডীটাকে এমন একটা নাড়াদিল যে লামনের ব্ঞে 
হইতে একটি ভদ্রমহিলা পড়িয়া যাইতে যাইতে সামলাইয়৷ লইলেন। 

মহিলাটির সঙ্গে যিনি অভিভাবক ছিলেন তিনি শশব্যস্ত হইয়! 
বাস্ক হইতে জিজ্ঞানা৷ করিলেন, “লাগল না কি?” 

মহিলাটি একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন- স্ব হাসিয়া মাথ! নাড়িয়। 
উত্তর দ্দিলেন যে লাগে নাই। 

মহিলাটির অভি ভাবক-ভদ্রলোক কোনরূপে বান্কের উপর একটু 
জায্গ। করিয়। লইয়। তাহার মধ্যেই নাক ডাকাইতেছ্িলেন। মহিলা- 
টির শুইবার স্থান ছিল না। তিনি বসিয়৷ বসিয় ঢুলিতে লাগিলেন। 

আনন্দের ঘুমআসিতেছিল না। সে সন্ধ্যা হইতে একটানা বেশ 
পানিকট। ঘুমাই লইয়াছে। সে শুইয়া শুইয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল 
যে ভক্্রমহিলাটি ক্রমাগত ঢুলিতেছেন। 

১8 


৬০৬ _. শনিবারের চিঠি 

হঠাৎ আনন্দের মনে হইল কাজট। অভদ্র হইতেছে। 

সে উঠিয়া বসিল এবং একটু ইতম্ততঃ করিয়া অবশেষে বলিল, 
“আমি আর ঘুমোব না। আপনি এসে ন। হয় আমার এই বেঞ্চটাতে 
শুয়ে পড়ুন।” বলিয়। সে উঠিয়! দ্াড়াইল। বাক্ষের উপর হইতে 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল ?* 

আনন্দ বলিল, “আমার ঘুম হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলে উনি 
আমার বেঞ্চটায় শুতে পারেন । বসে ঢুলছেন কি ন1।” 

মহিলাটি একটু লঙ্ভজিত হইয়া মাথ। নত করিলেন। 

প্ধন্তবাদ !_-বেশ তো,--অন্ধ শুয়ে পড় তুই । কতক্ষণ আর বসে 
থাকবি!" ূ 

আনন্দ স্থান করিয়া দিয়া সরিয়া ঈ্াড়াইল। 

অন্ধ অর্থাৎ অনুপম! সসস্কোচে শয়ন করিলেন | 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে আনন্দ দেখিল, যাহাকে সে মহিলা” 
বলিয়া মনে করিতেছিল আসলে সে একটি ছিপছিপে রোগা-গোছের 
মেয়ে-_-বয়ম বড়জোর উনিশ কি কুড়ি! 


ধীর মস্থর গতিতে ট্রেন ষ্েশনে প্রবেশ করিল। 


কিউল। 
চায়ের সন্ধানে গল! বাড়াইতেই বাঙ্ক হইতে অভিভাবক-ভদ্রলোকটি 


--অবিনাশবাবু--আননদকে বলিলেন, “আমার জন্তেও এককাপ 
নিন তে11” বলিয়া তিনি বাঙ্ক হইতে নামিয়া বলিলেন। 

চা পান করিতে করিতে বা হাতের আঙুল দিয়া মাথার রগ টিপিতে 
টিপিতে অবিনাশবাবু বলিলেন, “মাথাট! ভারি ধরেছে!” 

সর্বাঙ্গে বালাপোষ "মুড়ি দিয়া এক বুদ্ধ কোণে বসিয়া ছিলেন: 
তিনি অযাচিত ভাবে বলিয়! উঠিলেন, “মাথা ধরেছে তো? পায়ের 


শনিবারের চিঠি ৩০৭ 


ুটো বুড়ো আঙুলে বেশ করে কসকপিয়ে দি বেধে রাখুন তো-_ 
এক্ষুনি ছেড়ে যাবে!” 


অবিনাশবাবু-বলিলেন, “তাই না কি?» 
ক | গং ও জু 
“কতদূর ষাবেন আপনারা ? 


অবিনাশবাবু উত্তর করিলেন, “সাহেবগঞ্জ | 

আনন্দ যেন অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিল--“সাহেবগঞ্জ? 
তমার বাড়ী যে সেখানে । আমিতো সেখানেই যাচ্ছি। সংহেবগঞ্জে 
কোন জায়গাটায় যাবেন আপনি ?” 

“হরেরামবাবুর বাড়ী। চেনেন আপনি ?» 

“চিনি মানে? ঠিক সামনাসামনি বাড়ী আমাদের--একই 
গলিতে । কিন্তু তারা তে। ওখানে কেউ নেই আক্কাল-_-তীরা--_» 

“গিরিডিতে । বাড়ীটা খালি আছে বলেই না যাচ্ছি। 
ছুটি পেলাম। একটু বেড়িয়ে যাওয়া যাক। হরেরাম আমার 
সম্বন্ধী ।” 

অকারণে আনন্দ বলিয়া ফেলিল, “বেশ করেছেন ।* কিছুক্ষণ 
চুপচাপ। আনন্দ বইটা মনোযোগ দিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। 
আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল, “আপনার সঙ্গে আর কে 
কে আছেন ?” | 


“আজ এক চাকর ছাড়। আর কেউ নেই। কাল আমার ছেলে 
এসে পৌছুবে। কলেজের ছুটি হবে কাল তার। অনু আমার 
মেয়ে । বছর ছুই হল স্ত্রী মার গেছেন। তাই ছেলে-মেয়েদের 
ছুটি হলেই বেরিয়ে পড়ি কোথাও না৷ কোথাও 1”, 

আনন্দ কোন উত্তর দিল না। জানালা দিয়া সে দেখিতে 


মি শনিবারের চিঙি 


লাগিল পাহাড়ের ওপারের আকাশটায় কে-ষেন মুঠামুঠা আবির 
ছড়াইতেছে। 

অরুণ-রঞ্জিত মেঘমালা, আলোক স্বপ্রাচ্ছন্ন ৷ 

৬৬ ৬ ক 

বেলা প্রায় আটটা বাজে । সাহেবগঞ্জ আসিল বলিয়। ! 

অবিনাশবাবু বাঙ্ক হইতে নামিয়া বলিয়াছেন | 

আনন্দের সহিত নান। বিষয়ে গল্প চলিতেছে । 

অনুপম! গল্পে ষোগদান করে নাই। সেজাগিয়া অবধি জানালার 
বাহিরে মুখ বাহির করিয়া দেখিয়া চলিয়াছে। 

কি যে এত দেখিঙেছে-_সেই জানে! 

সাহেবগঞ্জ । ট্রেন থামিলেই অবিনাশবাবু বলিলেন, “আমার 
তিনটে কুলী লাগবে । অন্ত মা--দেখে। কুঁজোটা! না ভাঙে। 
আনন্দবাবু দেখুন 

হঠা২ আনন্দ বলিল “দেখুন, আপনি আমার পিতৃতুল্য ৷ 
আমাকে 'আপনি” বলে আর লজ্জা দেবেন না। আপনার ছেলে 
আমার সহপাঠী--ন1 হয় ভিন্ন কলেজেই পড়ি আমরা ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা--তা সে-_-মানে” অবিনাশবাবুকি বলিবেন ঠিক 
করিতে ন! পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “আচ্ছা, চারটে কুলীই ডাকে! 
তাহলে ।;-. 

ষ্টেশনে নামিতেই দীর্ঘ খছুদেহ বলিষ্ঠ এবং স্থদর্শন একটি যুবক 
আসিয়৷ আনন্দকে সম্ভাষণ করিল, “কোথায় গিয়েছিলি তুই আনন্ৰ ? 
আমি রোজ তোর খোজ করছি।” 

আনন্দ বলিল, “কাশী বেড়িয়ে এলাম ।» 


শনিবারের চিঠি ৩০৯ 


ম্বণাল গলার স্বর একটু খাটো করিয়! বলিল, “আজ ছটার সময় 
পাহাড়তলীতে আমর1 0155 কর্বব 1” | 
আনন্দ বলিল, “কেন ?” 
“ভূলে গেলে? বেশ ছেলে!” 
4৩১সেই ব্যাপার! আচ্ছা”-__ 
আনন্দের মুখে ক্ষণিকের জন্য ঠিস্তার ছায়া পড়িল। মে আবার 
বলিল, “তুই ষা এখন। যাব আমি ।” 


“মনে থাকে যেন”--বলিয়া মুণাল চলিয়া গেল । 
ও চি 


বা 
পথে আমিতে আমিতে অবিনাশবাবু বলিলেন, “বাঃ-চমতৎকার 


পাহাড় তো !-_-এখান থেকে কতদূর !” 

আনন্দ উত্তর দিল, “বেশী দূর নয়। এই রেললাইনগুলে। পেরিয়ে 
একটা মাঠ--আমাদের ফুটবল খেল! হয় সেখানে--সেই মাঠটা পেরিয়ে 
একটু গেলেই পাহাড়--ওই যে এই বড় পাহাড়টার ওপর একটা গাছ 
দেখছেন, ওটা একট! তেঁতুল গাছ--আমর1 সব নিজেদের নাম 
খোদাই করে এসেছি ওর গায়ে ।৮ 

অনুপমার চক্ষু দুইটি কৌতুহলে ভাষাময় হইয়া উঠিল। 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “এখানকার রাস্তাঘাটগুলিও বেশ 
ধরঝরে 1--এই রাস্তাটা সোজা! বুঝি গঙ্গার ধারে গেছে?” বলিয়া 
শুনি একটি লাল কাকের পরিচ্ছন্ন রাম্তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিলেন। চমৎকার রাস্তাটি! ছুধারে গাছের সারি। গাছের ফাকে 
ধশকে আকাশ দেখা যাইতেছে । লাল রাস্তার উপর আলো-ছায়ার 
হবি আকা। রাস্তার ছুইপাশে প্রায় একই ধরণের পরিষ্কার 
শাঁকাবাড়ী। প্রায় গ্রত্যেকটিরই সম্মুখে ছোট বাগান। 


৩১০ শনিবারের চিঙ্টি 


আনন্দ বলিল, “হ্যা এই রাস্তাটা সোজা গঙ্গার ধারের দিকে. 
গেছে--চা্চ হয়ে 1” 

তাহার পর আনন্দ দেখাইতে দেখাইতে চলিল, “এটা ইস্কুল» 
ওই ভাক্তাগখানা, এইটে মিউনিসিপ্যাল অফিস, এইটে গার্ড-বাঙল) 
-ওগুলো৷ রেলওয়ে কোয়াটার”_- 

বেশ পরিচ্ছন্ন ছোট শহর । 

অনুপমা বলিল, “আজ আমরা একটু পরে বেড়াতে বেরোব ₹. 
কি বল বাবা ?” 

«আজ যাক। শরীরটার তেমন যুৎ নেই 1» 


ভালে! ছেলে বলিতে যাহা বুঝায়, শ্রীমান আনন্দমোহন রাস 
তাহাই । এ অঞ্চলে নাম-কর1 ছেলে । স্কুলের সেভাল ছেলে ছিল 
--কলেজেও ভাল লেখাপড়া করিতেছ। বিশ্ববি্ালয়ের কোন 
পরীক্ষায় যদিও সে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয় নাই-_কিন্ত কীতিমান 
যে-কোন ছাত্র অপেক্ষা তাহার জ্ঞানের পরিধি ছোট নয়। চরিজ্রবান 
সুস্থ অমায়িক যুবক। পরোপকারী। এই সাহেবগঞ্জেই যেকোন 
বাড়ীতে অন্থখবিস্বথ করিলে আনন্দই ছিল সকলের তরসা-স্থল। 
তাহার একদল ভক্ত ছিল-_সেই ভক্তের অধিকাংশই স্কুলের ছাত্র! 
তাহারা আনন্দের জন্য সমস্ত করিতে প্রস্তত। 

আহারাদির পর আনন্দ নিজের ঘরে শুইয়া খবরের কাগজে মনো 
যোগ দিয়াছে এমন সময় বৌদিদি দর্শন দ্িলেন-_ 


“কি ঠাকুরপো, কেমন দেখে এলে কাশী ?” 
«বেখ ভালই ।৮ 
“কোথায় উঠেছিলে ?» 


শনিবারের চিঠি ৩১১, 


“আমার এক বন্ধুর বাসায় ।» 

“ভাগ্যে ঠিকান। দিয়ে যাওনি। তা! হলে বিপদে পড়ে যেতে 1!” 

“কেন ?* 

“টেলিগ্রাম যেত ।১ 

“কেন ?”--আনন্দ উঠিয়া বসিল। 

“কেন দেখ তাহলে !” বলিয়া হাস্তমুখী বৌদিদি উঠিয়া গেলেন 
এবং ক্ষণপরে একুটি “ফোটে?” হস্তে ফিরিয়া আসিলেন। 

“কেন, এই দেখ!” 

আনন্দ দেখিল। বলিল, “কাশীতে থাকে বুঝি ?” 

“কুষ্ঠি প্রভৃতির সব মিল--এখন মেয়ে পছন্দ হলেই হয় 1” 

আনন্দ বলিল, “আচ্ছা কেন তোমর! সবাই মিলে এমন করে উঠে- 
পড়ে লেগেছ বল দেখি 1” | 

“তবে কি বলতে চাও বিয়ে করবে না! পঁচিশ বছর বয়স হতে 
চলল। আর কেন ?” 

“এখনতো তোমার উৎসাহের অন্ত নেই--কিন্ত বিয়ের পর তখন 
তুমিই নানারকম খু'ৎ বার করে একটা ঝগড়ার হষ্টি করবে । বেশ তো! 
আছি । তোমাদের এত মাথাব্যথা! কেন ?” 

“হিংসে করে |” বলিয়া বৌদিদি মুখ টিপিয়া হাঁসিলেন। রা 


“আমি বিয়ে করে তোমাদের মত ন্তাতা-জোবড়! হয়ে থাকতে. 
চাই না!” 
“তোমার এত পঞ্ধাশ-গণ্ডা হাঙ্গামা পোয়াবে কে বলতে।? ঘন ঘন. 


চা চাই! খাওয়া নাওয়ার ঠিক নেই। সেবক-সমিতির পাগাগিরি 
করে রাত্রে বারোটার সময় আর দিনে ছুটোর সময় বাড়ী ফিরবে--কে | 
তোমার জন্তে রোজ রোজ বসে থাকবে 1” 


২ শনিবারের চিঠি 

“কেন, তুমি ! অনর্থক বাড়ীতে নারীর সংখ্যা বুদ্ধি করার কোন 
হেতু দেখতে পাচ্ছি না। তুমিতো একাই স্বচ্ছন্দে বেশ ম্যানেজ করছ !” 

“পারবো না আমি |” 

“আচ্ছ! যখন অপারগ হবে তখন দাদার আর একটা ন! হয় বিয়ে 
ওয়া যাবে। তোমাকে তখন পেন্শন্‌ দিয়ে কাশী পাঠিয়ে দিলেই 
হবে!” 

“ইস্‌--তাই বৈকি! দাদা তোমার ককখোনো বিয়ে কর্ধে না! 
আমি মরে গেলেও না।” 

আনন্দ খানিকক্ষণ বৌদিদ্ির দিকে চাহিয়া রহিল। নিজের 
'প্বাদাকে সে ভাল করিয়াই চিনিত। বৌদিদ্বির ভূলট! আর ভাঙাইতে 
ইচ্ছা করিল না। সরল বেচারী! 

' বলিল, “ওঃ ভারি অহঙ্কার তো৷ তোমার ! আচ্ছা, ধতদিন পার 
ততদ্দিন তে ম্যানেজ কর! তারপর দেখা যাবে ।” 

ফোটোখানি তুলিয়া বৌদ্িদি বলিলেন, “কেন মেয়েটিতো দিব্যি 
দেখতে । সুন্দর চোখছুটি 1” 

“আমিতো বলিনি দেখতে খারাপ 1” 

নীচে গলি হইতে ডাক আসিল, “আনন্দদা-_," 

জানালার নিকট আনন্দ উঠিয়া! গেল--"কে, কিশোর ? কিরে--কি 
খবর ?” 

আজ আমাদের “বি, টিম আর “সি” টিম হকি ম্যাচ হবে, 
আপনাকে রেফরি হতে হবে ।» 

“কাল সারা রাত ট্রেনে এসেছি । বংশীদাকে বল না [--" 
. শন্ডিনি ভারি পাপরিয়ালিটি করেন! সেবার আমাদের মিছিমিছি 
গ্রকটা পেনালটি দিয়ে দিলেন 1” 


শনিবারের চিঠি ৩১৩: 


“যা:--তোরা ফাউল করেছিলি। আমি ছিলাম তো।” 

“না, আনন্বদা, আপনিই হোন্‌-_-” 

কিশোরের কিশোর মুখে অবন্বারের আভাম দেখিয়া আনন্দ হিয়া 
বলিল, “আচ্ছা । কটার সময় ?” 

“সাড়ে চারটে--” 

«কট। বেজেছে এখন ?” 

“আড়াইটে বোধ হয়-_” ৃ 

আমার হুইস্ল নেই কিন্তু, একট! নিয়ে ষাস্‌।” 

“আচ্ছা ৮ কিশোর চলিয়! যাইতেই সামনের বাড়ীর জানালার 
দিকে আনন্দের নজর পড়িল। দেখিল, অনুপমা দীড়াইয়া ছিল-_. 
তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সরিয়া গেল। সঙ্গে স্সে অবিনাশবাবু আসিয়া! 


দাড়াইলেন। 
আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগছে; সব. গুছিয়ে-টু ছিয়ে 


নিয়েছেন তো? কোন কিছু দরকার হলে বলবেন আমাকে !” 

অবিপাশবাবু বলিলেন, “হ্যা, গোছান প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 
তবে শরীরট1 তেমন ভাল নেই । কেমন ষেন মাথাটা ধরে? আছে। 
অনু, চা হল মা?” 

আনন্দ বলিল, “চা না হয় আজ আমরাই পাঠিয়ে দিই। ওবেল! 
আমাদের এখানেই না হয় খাবেন !” 

অবিনাশবাবু বলিলেন, “না, না--সে সব ঠিক আছে। অঙ্গ, 
আমার কলেজে-পড়া মেছে হলে কি হয়--নব জানে । তা ছাড়া, 
আমার এই বুড়ো চাকর মধুয়া-_একেবারে পাকা গিশী !” 

বলিতে বলিতেই অন এক পেয়ালা চ! আনিয়া অবিনাশবাঁবুকে 
দল। 


০১৪ | শনিবারের চিঠি 


আনন্দ দেখিল, চা দিদ্বা অস্থ বা হাতে আঙ্‌লগুলাতে ফু দিতেছে ? 
অবিনাশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল 1” 

"ও কিছু নয়। একটু পুড়ে গেছে!” 
৬  শুনিবামাত্র আনন্দ বলিয়া ফেলিল, “তাই নাকি! আমার কাছে 
ফাষ্ট এড-এর সেট আছে। ওষুধ একট! দিলে হয়” বলিয়! উত্তরের 
অপেক্ষামাত্র না করিয়! সে নামিয়া গেল। হস্তে একটা শিশি। 

ফ গু ক 

খেলা সবে শেষ হইয়াছে । 

কিশোরদের টিম্‌ জিতিয়াছে। 
' তাহাদের দূল আনন্দের চারিদিক ঘিরিয়া কলরব করিতেছে ? 

ক্রমে ক্রমে ভিড় কমিতে লাগিল। 

ছুইচারিজন লোক--এদিকে ওদিকে পদচারণা করিতে করিতে 
আপন আপন গন্তব্পথ ধরিল। 

আনন্দের গায়ের ঘামট। মরিতেই সে-ও বাড়ীর উদ্দেশে যাইতে- 
ছিল। এমন সময় মৃণাল দেখা দিল। 

_ আসিয়াই বলিল, "পৌনে ছটা হয়েছে । চল আস্তে আস্তে যাওয়া 

যাক তাহলে !” 

আনন্দ বলিল--“হ্যা চল ।” 

মূণাল তীক্বদুষ্টিতে আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এন্ড. 
অন্তমনস্ক কেন বল দেখি! কি ভাবছিস্‌ তুই ?” 

«কি আবার ভাবব !” 

“এত অন্তমনস্ক তা হলে কেন?” 

“অন্মনস্ক ?--কই না !» 

তাহারা-ধীরে ধীরে পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইল। 


শনিবারের চিঠি ৩১৫. 


৩ 


পরদিন সকালে উঠিয়। আনন্দ খবর পাইল, অবিনাশবাবুর কাল 
রাত্রে একটু জর-ভাব হইয়াছিল। সকালেও ৯৯ আছে--একেবারে : 
ছাড়িয়া যায় নাই। মধুয়া খবর আনিয়াছিল।-_-সে উপসংহারে 
বলিল, থোকাবাবুর আজ আসিবার কথা ছিল-কিন্ত তিনি ন। 
আিতে দিদিমণি ঘাবড়াইয়া গিয়াছেন! | 

আনন্দ বলিল, “আমি যাচ্ছি এক্ষুনি। ভয় কি?” মধুয়!৷ চলিয়। 
গেলে আনন্দের দাদা বৈঠকখানার দরজায় উকি দিলেন। তাহার, 
কানে পৈতা। জড়ান, হাতে গাড় । 

“ও বাড়ীতে কার এসেছে রে ?” 

আনন্দ বপিল, *অবিনাশবাবু। হরেরামবাবুর ভগ্রীপতি।” 

“তুই চিনিস্না কি?” 

“ন1। গাড়ীতে আপবার সময় আলাপ হল।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তিনি কথাগুলি শুনিলেন। তাহার পর কিছু নী 
বলিয়া ঘরে ঢুকিয়া জানালাতে ঝুঁকিয়া সশবে নাকটা ঝাড়িয়। 
ফেলিলেন। 

যাইবার মুখে কেবলমাত্র বলিয়া গেলেন, “ভগ্নীপতি কোথেকে 


জুটুল আবার !” র 
আনন্দ কিছু বলিল না। হস্তস্থিত চায়ের খালি-পেয়ালাটি টেবিলে 


রাখিয়। বাহির হইয়া গেল! 
কট র ক 


ঘণ্টাথানেক পরে নবীনভাক্তার অবিনাশবাবুর বাড়ীতে দেখা 
দিলেন। সঙ্গে আনন্দ। 


৩১৬ শনিবারের চিঠি 


ডাক্তার, নামে নবীন হইলেও-_বয়সে প্রবীণ । মরণের নান! মু 
দেখিয়া এবং নিজের জীবনেও বারকয়েক শোক পাইয়া নবীনবাবু 
কেমন ষেন একটু ভীতু ধরণের হইয়া গিয়াছিলেন। অথচ এ অঞ্চলে 
সবীনবাবুর নাম ডাক খুব। লোক অত্যন্ত ভাল। কিন্তু সর্বদাই 
যেন ঘাবড়াইয়া আছেন_-এই ভাব। অস্থথের কথা শুনিয়াই 
আনন্দকে তিনি বলিলেন, “তআ্যা--বল কি-জ্বর আর মাথাধরা 
ছাড়ছে না? সারলে দেখছি।” অবিনাশবাবুর বাড়ী আসিয়! 
স্ঠাহাকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া নবীনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


“আপনারা থাকেন কোথায়?” 
“লাহোরে--” 


“লাহোরে? ম্যালেরিয়া ও অঞ্চলে হয় না কি?” 

“হয়।। তবে খুব ষে বেশী তা? নয়।” 

*আপনার জিবটা দেখি |” অবিনাশবাবু জিব দেখাইলেন, জবার 
একবার পাল্স্‌-টা গুনিলেন। পরে বলিলেন-_ 

“শীত করে জর এসেছিল ?” 

“আজ্ঞে না মাঁথ। ধরেছিল--এখনে। ধরে আছে ।” 

* ছি 1৮ 

_ নৰীন-ডাক্তার প্রেসকূপশন লিখিলেন, কুইনাইন মিকৃশ্চার । 
বলিলেন, “আজ একটা-ভোজ ক্যাষ্টর অয়েল খেয়ে ফেলুন এখুনি । তার 
পর এই ওষুধ তিনদাগ করে-_দিন-তিনেক খেয়ে দেখুন । ম্যালেরিয়! 
হলে কমে বাবে ।” 

বলিয়া তিনি উঠিতে গেলেন । অবিনাশবাবু ফী দিতে গেলে 
নবীনবাবু বলিলেন, “না, না-আনন্দের কাছ থেকে আমি ফাঁ নিই ন! 
কি? আজন্ম ও আমাকে জালাচ্ছে। ওর বয়স ষধন বছরখানেক 


শনিবারের চিঠি ৩১৭ 


তখনই একবার নিমোনিয়! হয়ে ভূগিয়েছিল আমাকে, তারপর সমন্ড 
ছেলেবেলাটা ওর পানা ব্যারামে কেটেছে! একটু বড় হবার পর 
থেকেই সেবা-সমিতিতে পাগাগিরি সুরু করলে! কোথায় কার কলের? 
_-কোথায় বসন্ত--কোথায় জলে ডোবা--ডাক নবীন-ডাক্তারকে ! 
ফী নিয়ে আর কি করব ওর কাছ থেকে-_-দেবে তো ও সেই সেবা- 
সমিতির ফণ্ড থেকে ! আমাকে আবার করে দিয়েছে তার প্রেসিডে্ট ? 
কম জ্বালায় ও আমাকে! আপনার! জানেন না।৮ 

অবিনাশবাবু হাসিয়। বলিলেন, “না, এ ফী আমি নিজে থেকে 
দিচ্ছি 1” নবীন ডাক্তার দমিবাব পাত্র নহেন। 

“বেশ তাহলে আমাদের সেবা-সমিতি ফণ্ডে জমা করেদ্িন। 
আর দেখুন, আপনি ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন না। চুপচাপ শুয়ে থাকুন। 
খাবেন বালি 1” 

নবীনবাবু যাইবার সময় আনন্দকে বলিয়া গেলেন, “দেখো হে 
এর! বিদেশী মানুষ-কোন অস্থবিধা যেন না হয়। আমি চলি তাহলে । 
আমাকে এখুনি একবার মিরজাচৌকি যেতে হবে।৮ 

নবীনবাবু চলিয়া গেলে আনন্দও চলিয়া যাইতেছিল। সিঁড়িতে 
কিছুদূর নামিয়াছে এমন সময় পিছন হইতে ডাক আসিল-_ 

“শুনুন |? 

আনন্দ ফিরিয়া দেখিল-_-অন্ুপম]1। 


“কি ?? 
“বাবা বলেন, এই টাকা ছুটে নিয়ে যান আপনার সেবা-সমিতি 


ফাণ্ডে জম! করে দেবেন ।» 
আনন্দ হাত বাড়াইয় বলিল, «“দিন--।, 
'অন্গপমা তাহার হাতে টাকা দিতে আনন্দ বলিল--«উ; আপনার 


৩১৮ শনিবারের চিঠি 
আঙুলগুলে! তো৷ ভারি ঠাণ্ডা! সকাল থেকে জল ঘাটছেন বুঝি? 
কালকে আঙল ধে পুড়েছিল, কেমন আছে, দেখি ?” 
অনুপম! মাথা নত করিয়া বলিল, “ভাল হয়ে গেছে!” বলিয়াই 
€সে ভিতরে চলিয়া গেল। 
আনন্দ সেকেও-ছুই সি'ড়ির উপর দাড়াইয়! থাকিয়া নীচে নামিয়া 
'গেল। 

নীচে নামিয়াই দাদার সহিত মুখোমুখি । 

দ্রাদার কানে তখনে! পৈতা। বুন্দাবনবাবু সকালে উঠিয়া 
কানে টপৈতা জড়ান এবং স্নান করিবার সময় নামান। কৌচার 
€টেপটা গায়ে জড়ান। আনন্দকে দেখিয়াই বলিলেন, “ওরে তুই 
পরের অস্থথে মাথা ঘামিয়ে বেড়াচ্ছিস--এদ্িকে বুচকিটার যে দু'দিন 
«থকে পেটের অন্থুখ, তার খবর রাখিস ?” 

«কৈ না--বৌদি কিছু বলেন নি তে11 

সে গ্রসঙ্গ ছাড়িয়া বৃন্দাবনবাবু আবার বলিলেন, “ভোদার পড়া- 
শোনাটাও ত একবার দেখতে পারিস। জিওমেটি, ও একেবারে কিচ্ছু 
বুঝতে পাচ্ছে না|” 

বলিয়া বৃন্দাবনবাবু ক্রুদ্ব-কটাক্ষে সামনের বাড়ীর দোতালাটার 
পানে চাহিয়া দেখিলেন। 

“আচ্ছা, দেখছি,” বলিয়া আনন্দ পাশ কাটাইল। 

র্‌ ০ ১৪ 

ক্ষণপরে দেখা গেল আনন্দ ভোদাকে জিওমেটি, পড়াইতেছে : 

গবুঝলি--? [০ 51055 ০12 090215 815 00690৩7 ৪59৩ 


€1)%0 0)5 0110 5105 1--বুঝলি 7? ০0£০0)০:--মনে থাকে 
ফেন 1, 


শনিবারের চিঠি সু 


ভোদা বলিল, “ইটা বুঝেছি। ও বাড়ীতে কারা এসেছে 
কাক? ওই যে দেখ না-_» 

«কই 1৮ 

জানাল! দিয়া দেখিল, অন্ুপম। ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতেছে 
সগ্য স্নান করিয়া-_-টকৃটকে লাল-পাড় একটি কাপড় পরিয়াছে। স্থর্ধ্যের 
আলে! সেই কাপড়ে প্রতিফলিত হইয়া হঠাৎ আনন্দের মনে রঙ 
ধরাইর। দিল । 

“ওর অবিনাশবাবুর বাড়ীর। নে পড়! আচ্ছা-_এটা 
বুঝেচিস্? আচ্ছ। বলত 90:8101/ 1179-এর 095101001) কি?” 

*509121)011105 51006 ০0৬৩০ চট করিয়া ভোদা বলিষ! 


€ফেলিল। 
“ও ঠিক হল না! তুই ডেফিনিশন্‌ একটাও পড়িস্‌ নি? 


এইত রয়েছে--*4 50519101075 55 00৩ 910070550 025051706 
১50০1 22 ডো০ 1901105--৮ 

ভিতর হইতে বৌদিদি হাক দিলেন--'ঠাকুর পো, চা ঠাত্া 
হয়ে যাচ্ছে, খাবে এসো--” 

আনন্দ ভিতরে গেল। 

গিয়া দেখিল, বৌদিদি বৃঁচকিকে কোলে করিয়া বসিয়া আছেন। 

«বৌদি, বুঁচকির কি পেট খারাপ নাকি?” 

“পরশু দিন একটু হয়েছিল। আজ ভাল আছে।” 

কেন?” 

«এমনিই ! সাবধানে রেখো । চারদিকে অন্থবিস্থৃখ ।” 


এই বলিয়া সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল। 
টি ব্ ঝা 


৬, ১ শনিবারের চিঠি 


চতুর্দিকে আগুন লাগিয়াছে। চারিদিক লালে লাল! নীল 
আকাশটাও যেন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে! লাল আগুনের, 
লকৃলকে রক্তশিখায় চতুর্দিক উত্তপ্ত । 

জল চাই !--জলও যে লাল! লেপিহান আগুনের দীপ্ত আভায় 
কালে জল পর্যন্ত রাঙা-_-ষেন রক্ত !” 

১ শ কঃ 

আনন্দের দিবানিত্রা ভগ্ন হইল। অদ্ভুত স্বপ্র তো। 

উঠিয়৷ জানালাট! খুলিয়া! দিতেই চোখে পড়িল আবার লাল! অন্ধ 
. জানালায় ঈরাড়াইয়া আছে, লালপাড় শাড়ীর পাড়ে আগুন জলিতেছে! 
. সে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। .চোখ বুজিয়না আবার ঘুমাইবার চেষ্টা 
-করিল। ঘুম কিন্ত আসিল না! 
“আনন্দ দা__” 
-. নীচে নামিয়া গেল। দেখিল কিশোর আসিগ়াছে। হাতে 
. একখানি খামের চিঠি । কিশোর বলিল, “মুণালদা--আপনাকে এইটে 
দিতে বলেছে। তিনি আজ ট্রেনে কোথায় গেলেন।” বলিয়া চিঠি 
“দিয়া কিশোর চলিয়া গেল । 

আনন্দ চিঠি খুলিয়া পড়িল, “এখন কিছুদিন আমি এখানে থাক্‌বো 
না| তোমাকে আমার সঙ্গে আসতেই হবে । আগামী মাসের বুধবার . 
দিন অমাবস্তা পড়েছে। সেই দিন তোমার কাছে আসব । গভীর 
রাত্রে প্রস্তত থেকো 1” " 

পাগল নাকি মৃণালটা? মাথায় তাহার কি খেয়াল ঢুকিয়াছে! 
'ভাবিতে ভাবিতে আনন্দ কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাহির হইয়া 
গেল। শহর ছাড়াইয়া মাঠ পড়িল। অন্যমনস্ক হইয়া সে মাঠের পর 
সী ভাঙিয়া চলিল। 


শনিবারের চিঠি তই 


'। সন্ধ্যার পর ফিরিয়। শুনিল, অবিনাশবাবুর টেম্পারেচার বাড়িয়াছে। 
তাহারও সার মনে অশ্বস্তি। 


_দিনতিনেক পরে। 

সমস্ত ব্যাপার আগ্োপান্ত শুনিয়। নবীন ডাক্তার বলিলেন, “সারলে 
দেখছি! এতো টাইফয়েডে দাড়াবে বলে মনে হচ্ছে |” 

আনন্দ কেবল বলিল, “আপনি কখন বাচ্ছেন? আজ একবার 
আপনার যাওয়া দরকার |” 

«বিকেলের দিকে যাব এখন।» 

আনন্দ ফিরিয়৷ আসিতেই দেখিল, মধুয়া দাড়াইয়া আছে। 

“ৰাবু আপনাকে একবার ডাকছেন।” 

“চল ।” | 

অবিনাশবাবুর জর-_-আজ সকালেই ১*২ ডিগ্রী আছে। একবারও, 
ছাড়ে নাই। আনন্দকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, «বাবা, তোমাকে 
অনেক কষ্ট দিচ্ছি। কিছু মনে কোরে। না। কালকে অন্ুকে দেখতে 
দু'জন ভত্রলোক আসবেন এখানে--আগে থাকতেই কথ! হয়ে আছে। 
অশোক আজও কেন-যে এল না বুঝতে পারছি না।” অশোক 
অবিনাশবাবুর পুত্র। কলিকাতায় এমএ পড়ে । আনন্দ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোন চিঠিপত্র পেয়েছেন তার ?” 

“কিছু না। সে অবশ্ত চিঠিপত্র কমই লেখে । যাক, কাল-নাগাদ 
ন! এসে পৌছলে একটা “তার করতে হবে । হ্যা, যে-কথা বলছিলাম, 
কাল ছুটি ভদ্রলোক আসবেন অঙ্কে দেখতে, তুমি বাব! একটু দেখাবার 


তিইই, শনিবারের চিঠি 
:. বন্দোটরস্ত করে ।.।তাঁরা আসছেন, অনেক দূর থেকে--এখন মান! করা 
খায় না।» রঃ ূ 
... *বেশ তো, সব ব্যবস্থা করব। সকালের ট্রেনে আসবেন ত 1” | 

“হ্যা, নবদ্বীপ থেকে আসছেন তারা ।” 

“আচ্ছা, সব ব্যবস্থা আমি করব এখন 1” 

অন্থুপম। এক পেয়াল। চ1 আনিয়া আনন্দের হাতে দিতেই আনন্দ 
বলিয়া ফেলিল, “আপনি অবিনাশবাবুর কাছথেকে বার বার উঠে 
যাচ্ছেন কেন? আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা না হয়--, 
' অনুপম! অকারণে লজ্জা পাইয়া গেল। 

অবিনাশবাবু কেবল বলিলেন, “হয়ে যাচ্ছে একরকম করে । রয়ে! 
ছু'্তিন রাত্রি ঘুমুতে না পেরে রোগা হয়ে গেল। কাল আবার 
দেখতে আসবে ওকে । ভগবান যা করেন তাই হবে।” 

আনন্দ বলিল, “না-না, গর রোজ রোজ রাতজাগ! ঠিক 'হচ্ছে 
না। আজ রাত্বিরে আমি অপর ব্যবস্থা করব। কোন স্ত্রীলোক-নার্প 
যদি না পাই--পাওয়। শক্ত-আমরাই কেউ না-হয় আসব । আপনার 
এতে আপত্তি নেই তো?” | 

“না, কিছুমাজ না। তবে তুমিই এসে! বাবা । অচেনা লোক 
এলে--বুঝলে কি না” 


“আচ্ছা বেশ! তবে যাই এখন। ডাক্তারবাবু বিপ্কলে 
, আসবেন । | 


ঘরহইতে বাহির হইয়া আনন্দ দেখিল, অন্থপম! বারান্দায় ঈাড়াইয়া 

আছে। তাহার চোখে আনন্দ কি দেখিল তাহা সেই জানে । কিন্ত 

সহসা নিয়ে তাহার কাছে গিয়া বলিল, “রাত্রে কপাটটা খুলে 
রেখো তাহলে তুমি ৮ 7 


শপিবারের চিঠি ৩২৩ 


_ এআচ্ছ।।” 

হঠাৎ সে অন্ুপমাকে 'তুমি” বলিল কেন তাহা সে নিঞেও জানে 
না! রাত্রি প্রায় এগারট। হইবে। 

অবিনাশবাবু ঘুমাইতেছেন। অন্থুপমা ঘরের কোণে একটি চেয়ারে 
বমিয়া আছে। একখানি বই লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । পড়া 
কিন্ত হইতেছে না।' নান! কথা মনে হইতেছে । এইবার তাহার 
আই-এ পরীক্ষা! দিবার কথা। অথচ পড়াশোনা তো! কিছুই হয় নাই! 
এখানে আসিয়া নিজ্জনে পড়িবে মনে করিয়াছিল--কিস্ত বাবার জর 
হইয়া! সব মাটি হইয়া! গেল। দাদাও আসিতেছে না৷ কেন? আনন্দ- 
বাবু না থাকিলে কি মুস্কিন্ই না সে পড়িত তাহার বাবাকে লইয়া ! 
সুন্দর ছেলে এই আনন্দবাবু। পদশব্ধ শুনিয়। সে চ্কিত হইয়া উঠিল! 
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অতি মুছু্বরে আনন্দ বলিল, “আমি । অবিনাশবাবু কি 
থুমিয়েছেন 1” 

অনুপমার বুকট! অকারণে কাপিতে লাগিল । 

£হ্যা”- বলিয়া আলোটা কমাইয়া অনুপমা বাহিরে আসিল। 
+হিরে মানে, দালানে । সেখানেও একটা তক্তপোষ, একখানি 
চেয়ার। টেবিলে একটি বাতি জলিতেছিল। 

আনন্দ গিয়। চেয়ারটাতে বসিল। 

অনুণম! জিজ্ঞাস! করিল, “নীচে খিল দিয়ে এসে:ছন তে] ?” 

“না, ভূলে গেছি। থামুন, দিয়ে আপি ।» 

«আপনি বস্থন। আম দিয়ে আসছি।»--বলিয়া অন্ছপম! নীচে 
নামিয়া গেল। একা বসিয়া অকারণ পুলকে আনন্দের সমস্ত অন্তর 
বেন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সহসা তাহার মনে হইল, এই চেয়ারট1তেই 
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তো। অন্থপম! সকালে বসিয়াছিল-_তাহার স্পর্শ যেন ইহাতে লাগিয়া: 
আছে। ওই যেআলনাতে কোচান কাপড়গুলি ঝুলিতেছে--ওই ষে 
শেলফে বইগুলি সাজান-__সবই ত অনুপমার ! 

অন্গপম। ফিরিয়া আমিতেই আনন্দ বলিল, "আপনি শুতে যান।” 

অনুপম! স্বভাবতঃই একটু গভীর প্রকৃতির । আনন্দের কথ! শুনিয়া, 
তাহার গম্ভীর মুখে একটু হাসির রেখা দেখ! দিল। 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, "হাসলেন যে ?” 

“আপনি কখনও আমাকে 'আপনি' বলছেন-_-কখনও “তুমি” 
বলছেন। একট ষা-হয় ঠিক করে ফেলুন ।” 

আনন্দ একটু অপ্রতিভ হইল | বলিল, “ “তুমি”টা বলতে লোভ 
হচ্ছে-_কিন্তু স্বাভাবিক ভদ্রতায় “আপনি” বেরিয়ে পড়ছে । “তুষি” 
বললে আগ্রনি কিছু মনে করবেন না তো ?” 

“যনে করবার কি. ' আছে? আমি বয়সে কত ছোট । আপনি, 


আমার দাদার ক্লাস-মেট |” 
“বেশ, তাহলে শুয়ে পড়--রাত হয়েছে ।? 
' -ক্ঙ্গু বলিল, «ঘুম আস্ছে না1” 
“তবু চেষ্টা করা উচিত। তাছাড়া কাল দুজন ভদ্রলোক দেখতে 


আসবেন--রাত্রি জেগে থাকাটা» 
“ভারি বয়ে গেছে আমার । পছন্দ না হলেই বাঁচি--» 


বলিছা হৃঠাং.প্লে লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । 
আনন্দ চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। একটু পরেই অনুপমা ফিরিয়! 
আনিয়া বলিল, “রাবা-আজ বেশ ঘুমুচ্ছেন। কাল-পরশ্ত- মোটে ঘুম 
হয়নি রাজে 1” 
' “ডাক্তারবাবু ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন আজ--1, 
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কিছুক্ষণ দুইজনই চুপচাপ ! 

মিনিটখানেক পরে আনন্দ বলিল, “কাল বারা আসছেন--তার! 
পাত্রের কে হন ?” 

“পাত্র স্বয়ং আর তার বন্ধু!” 

“পা ত্বয়ং? কি করেন তিনি 1?” 

. গ্দালালি।” বলিয়া! অন্থ চুপ করিয়া গেল। তাহার পর বলিল, 

“আমি সব কথা ঠিক জানি না।” 

আনন্দের হঠাৎ মনে হইল, অন্থপমার কণস্বরে কেমন যেন একটা 
অসহায় ভাব ফুটিয়! উঠিল । | 

*পাত্রটি শুনলাম নাকি দোজবরে ?” 


চকিত হইয়া অনুপমা বলিল, “শুনেছি তাই। .কে বলল 
আপনাকে ?” 


আপনার বাবাই আজ বিকেলে বলছিলেন। তিনি আপনার 
বিয়ে দেবার জন্ত ভারি ব্যস্ত হয়েছেন, অথচ মনোমত পাজ 
ছুটছে না।” 
অনুপম! কিছু না! বলিয়। ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

আনন্দ বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এদেশে মেয়ে হইর জন্মান কি 
ছুঃখের 1 পদে পর্দে অপমানিত হইতে হয়। লেখাপড়। শিথিয়া 
ভদ্রভাবে জীবনযাপন করা আরও দুরূহ! ভদ্্রভাবে চাকরি কর! মুস্কিল, 
বন্ধুত্ব কর! মুস্কিল, বিবাহ কর। আরও মৃস্কিল। আমাদের মনটা 
সতত কিশোরী-মুখী। অথচ লেখাপড়া শিখিতে গেলেই বয়স বাড়িবে! 
তখন কোন অল্পবয়স্ক যুবক তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিবে না। 
স্থতরাং অধিক বয়সের লোক চাই। সে লোকটাও কিশোরী-আহরণে 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া তবে আসে! এই ভগ্রলোক হিভীয়পক্ষে 
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বিবাহ করিবেন তাহাও আবার নিলজ্জের মত নিজে দেখিতে 
'আসিতেছেন! 


অন্থপম। ফিরিয়া আসিল । বলিল, ওই কোণে কুজোতে জল 
আছে।» 


আনন্দ বলিল, *শোন-_-» 

“কি-” | 

“বল তো! এ বিয়ে আমি পণ্ড করে দিতে পারি। তোমার কি 
মত আছে এ বিয়েতে ?” 

«আমার আবার মতামত কি ! বাবার মতেই আমার মত !» 

«তাহলে কাল যদ্দি উনি পছন্দ করে যান, এবং পছন্দ করবেনই 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই--তাহলে তুমি ওই দোৌজবরেটাকে বিয়ে 
করবে নাকি ?” 

কিছু না বলিয়া অনু শুইতে গেল । এক। বিছানায় শুইয়া আনন্দের 
কথাগুলি তাহার .কানে যেন গান গাহিয়া ফিরিতে লাগিল--ওরা 
তোমায় পছন্দ করবেই, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই!” অনুপম। শুইয়া 
শুইয়া আশা! এবং আশঙ্কা করিতে লাগিল, কাল যদি আনন্দবাবু 
উহাদের সহিত একট! অনর্থ বাধাইয়! বসেন ! বল! তো যায় না!-_ 

আনন্দ বসিয়া আছে। চতুদ্দিক নীরব। দরে একটা ঘড়িতে 
টং টং করিয়া বারোটা বাজিল । টেবিলে হাত বাড়াইয়া আনন্দ একটা 
বই লইল | 00170805 ০01 2১20002  ছুইচারি পাতা উল্টাইয়া ভাল 
লাগিল না। 

সে সায়েন্স-ই্ট ডে্ট-_কবিতার ধার ধারে না। 

কিন্তু মনে যে কৰিত। জাগিতেছে-_-! 

“অন্ু--মা”-অবিনাশবাবুর ঘুম ভাডিয়াছে। . 
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আনন্দ তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল, বা ওঘরে ঘুমুচ্ছে। কি 
র 1 
*একটু জল-।” 
আনন্দ জল দিল। 
টেম্পারেচার লইল, ১০৩ ডিগ্রী । 


ঠিক এই সময় ম্বণাল স্থুলতানগঞ্জের ঘাটে নৌকা করিয়া গঙ্গ! পার 
হইতেছে! তমসাচ্ছন্ন গঙ্গ। ! 


৫ 


তাহার পর দিন দুইজন আসিলেন না, আমিলেন একজন। 
পাত্র নিজে । লোকটিকে দেখিলে নিতাস্ত খারাপ লোক বলিয়া মনে 
হয় না, একটু-যাহা! খারাপ লাগে তাহা এই যে তিনি যুবক না হইয়াও 
সুব-জনোচিত ব্যবহার করিতে ব্যগ্র! একটু অন্বাভাবিক-রকম 
চট্পটে। কামাইয়া কামাইয়া গণ্ডদেশ গণ্ডারচম্মর মত--তাহার 
উপর ক্রীম, পাউডার ! ওয়েষ্টকোট-পর1। চুল-ছণাট। ঘাড়, হাতে-বাধা 
ঘড়ি, এবং ঠোটে-চাপ। সিগারেট দিয়া তিনি যুবক সাজিতে চান। 
কিন্তু তাহার চোখ-মুখ নীরবে সকলকে বলিয়া দিতেছে, “বয়স 
পয়তাপিশের কম নয়!” ভাবগতিক দেখিয়া আ-ন্দের ইচ্ছা 
করিতেছিল- মেয়ে না-দেখাইয়া লোকটাকে বিদায় করিয়া দিতে। 
কিন্ত তাহা অসম্ভব। তাহারই বাড়ীতে অতিথি তিনি । ওই জন্তই 
আপিয়াছেন । 

একটা রেকাবীতে নিমকি, কচুরি প্রস্তুতি কতকগুলি খাবার এবং 
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এক পেয়ালা. চ দিয়া জআবানন্দ গুম হইয়া বসিয়া ছিল। , তদ্রলোক 

খাইতেছিলেন এবং মধ্যে মধো শিস্‌ দিতেছিলেন। ্‌ 
আনন্দ ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া নিকটেই একটি. বেঞ্চে বসিয। 

ভাবিতেছে--চা-খাওয়া শেষ হইলে সে কি করিবে । এখনি কি 


দেখিতে চাহিবে? 
এমন সময় নবীন-ডাক্তার দেখা | দিলেন | 


«কেমন আছে হে'আনন্দ তোমার রোগী আজ ? চা আছে নাকি 
বেশী! . দাও তে! এক পেয়াল! ! ভোর বেল! বেরিয়েছি এখনও বাড়ী 
ফের হয়নি 1” 

এক পেয়াল। চা লইয়া নবীন্বাবু আনন্দের পাশেই বেঞ্চিতে 
বসিয়া পড়িলেন। 

“কাল রাত্রে জ্বর ১*৩ ডিগ্রী পর্য্যস্ত উঠেছিল । এখন ১৭২ ডিগ্রী 
আছে। পেটটাও একটু খারাপ হয়েছে।” 

«“সারলে দেখছি।” বলিয়া তিনি খামখা চিবুকের নীচেট! 


চুলকাইতে লাগিলেন । তাহার পর বলিলেন, “নাপিংএর যথা 
কি হয়েছে?” 


“ওটাই তে। আনল! লাহোর থেকে এসে ভন্রলোক--সারলে 
দেখছি 1৮. 

«কাল রাত্রে 'আমি ছিলাম । দিনের বেল! আমানের দেব 
সমিতির. তিনটি ছেলেকে সর্বদা! থাকতে বলেছি । তিনজন-ভিনজন 
করে.থাকবে। এফজন রোগীর বিছানার পাশে খাকবে-_আর 'বাকী 
ছ'জন . "অন, ভিউটি* বাইরে থাকবে ষদি কোন দরকার 'হয়। 
কিশোরকে "ইনচার্জ" করে দিয়েছি ।” 
কে কিশোর ?” 


 “হালদারদের কিশোর । সেই ধেওবছর ধার নিমোনিয়! হয়েছিল ।” 
“ও হ্যা হ্যা) সে'ছোকর] বেশ ছেলে। এইবার মাঁটিক. 
দেবে না ?” এ 2 
“না, জাস্ছে বছর । বেশ ছেলে। ক্লাসে ফাষ্ট হয়--সব দিকে: 
চৌকোষ।” | ৯ 
ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “তোরই তে। সব চেল! !--চল অবিনাশ-: 
বাবুকে দেখে আসি ।-_দেরী হয়ে যাচ্ছে!” 
আনন্দ আগন্তক-ভদ্রলোককে বলিল, “আপনি বস্থন--এঞ্ষুমি : 
"আসছি |, | 
পথে নামিয়া নবীনভাক্তার ছ্জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই . রুধি- 
আবুহোসেন সাজবে ? মন্দ মানাবে না।” | 
আনন্দ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবুহোসেন সাজবে, 
মানে ?” ০০ 
নবীনডাক্তার বলিলেন, “তেলিপাড়ার ভারতী-নাটাসমাজ 
আবুহোসেন করবে যে! জানিস্‌ না? কোলকাত। . থেকে 
একজন ভাল আবুহোসেন আদার কথা। আমি ভাবলাম সেই ৃ 


বুঝি / 
“ইনি গারাদনারর মেয়েকে দেখতে এসেছেন ।» 


“অবিনাশবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়নি নাকি এখনও ?” 
“না। উনি আই-এ পড়ছেন।” 

“তাই নাকি ?--সারলে দেখছি ।” 

উভয়ে উপরে উঠিয়। দেখিজেন, অবিনাশবাবু চক্ষু মুকিত করিয়। : 
পুইয়া আছেন । পাশে কিশোর্ক বশিয়া-_মাথায় জলপটি লাগাইীভেছে)) 
অনুপমা দালানে ফলের রল করিতেছে।' 
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_ . তিনবার ভাকিবার পর.অবিনাশবাবু, চক্ষু ঈষৎ খুলিয়া বলিলেন, 
এসেছেন আপনারা? বস্থন। ওরে অন্ক'১- 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না । আমরা ঠিক করে নিচ্ছি 1”. 

নবীনবাবু রোগী দেখিতে লাগিলেন। অবিনাশবাবু আবার 
চঙ্ছু মুদ্রিত করিলেন--কেমন যেন একটা অসাড় অবসন্ন ভাব । জ্ঞান 
"মাছে অথচ কথার উত্তর দিতে দেরী হইতেছে-__যেন বেশী কথা বলিতে 
নারাজ। কষ্ট কি জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “মাথাটা একটুও, 
ছাড়েনি । বড় যন্ত্রণা! 

বাহির হইয়া ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কর্দিন 
হল ?” | 

আনন্দ বলিল, “আজ সেভেন্থ ডে 1” 

নবীনবাবু চলিয়। গেলেন। আনন্দ অন্থপমাকে বলিল, “এইবার 
কাপড়-চোপড় পরে নাও-_ভদ্রলোককে নিয়ে আসি--১ | 

' অনুপম] উত্তর দিল না। একবার যেন অধরছুটি কাঁপিয়! উঠিল । 

কিন্তু কিছু না বলিয়া সে আঙ্লগুলাকে লইয়! কেবলই নিও ডাইতে 
লাগিল। 

আনন্দ বাহিরে চলিয়া গেল! 


" আনন্দ আসিয়া দেখিল, ভদ্রলোক বসিয়া একটু-ষেন উস্ধুস্‌ 
“করিতেছেন। 
1. 'অর্ধিক ভূমিকা দা করিয়া আনন্দ বলিল, '“আপনি এখনি কি 
মেয়ে দেখতে চান,?” | 

«বেশ 051! আমার আর আপত্তিকি?” . 
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“কিস্ত আপনাকে এমন ভাবে মেয়ে দেখতে হবে যেন মেয়ে তা 
জানতে না পারে ।৮ রে 
“তার মানে? 
“ভার মানে, আপনি যেন অবিনাশবাবুকে দেখতে গেছেন এইভাবে 
সেখানে যাবেন। সেখানে যে-মেয়েটিকে দেখবেন, সেইটি বুঝবেন: 
অনুপমা । অন্য কোন মেয়ে ও বাড়ীতে নেই ।”» ৃ 
“এরকম লুকোচুরি করে দেখার অর্থ কি?” : 
“অর্থ এই-যে এই অন্থখের বাড়ীতে আয়োজন করে মেয়ে দেখাবার 
লোকাভাব। মেয়ে এখন তার অসুস্থ বাবার সেবা করবে, না! 
সাজগোজ করবে--বলুন !, টা 
“আচ্ছা-আচ্ছা--তাই করুন। সাজগোজ করে দেখাটা আছি 
পছন্দও করি না|!” 


মেয়ে-দেখা কাধ্য শেষ হইয়াছে। আনন্দ ও সেই ভদ্রলোক: 
নীচের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
আনন্দ আসিয়াই বলিল, আপনার কি আর এক প্লেট খাবার 


চাই ?” 
"কেন ?" 


আনন্দ হাসিয়া বলিল, "মেয়ে দেখার পর এক প্রেট খাবারের দাবী 
যে-কোন বাঙালী করতে পারে !” 

“না-না-_থাক্‌ ! বরং আর এক কাপ চা হলে মন্দ হতনা! 

“বেশ । ওরে ভোদা ছু-পেয়ীল। চা করতে বল।” 

আনন্দ বলিল, “এইবার আসল কথ পাড়া যাক--মেয়ে আপনার 


৪. 
সি 
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পছন্দ হল কি না সেটা তো! অবিনাপবাবু জানতে চাইবেন । কি বলব 
স্তাকে? নাধারণতঃ লোকে বলে থাকে, “গিয়ে চিঠি লিখে জানাব । 
আপনিও কি তাই বলবেন ?” 
_. ভত্রলোক একটু খতমত খাইয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“মেয়েটির বয়স কত হবে, বলতে পারেন ?” 

“ঠিক বলা শক্ত । তবে উনিশ-কুড়ি হবে নিশ্চয়ই | আই-এ 


যখন পড়ছেন ; এর কম নম্ব।” 
«তাহলে বয়ম খুব বেশী। আবিনাশবাবু আমাকে আইডীয়া 


(িয়েছিলেন, যোল-সতেরো।” 
শকন্যাায়গ্রন্ত বাপের মেয়ের বয়স স্বভাবতই লুকোতে চায়।- 
গআপনার বয়স কত ?” 
এরূপ প্রশ্নের জন্ত ভভ্রলোক প্রস্তুত ছিলেন না। বলিলেন, 


«সাইজ্িশ 1৮ 
আনন্দ হাসিয়া বলিল, “কন্তযাদায়গ্রস্ত বাপের মেয়ের বয়স যেমন 


র্লুকোর়, দ্বিতীয়বার ধারা বিয়ে করছেন তারাও নিজেদের বয়স একটু 
হাতে রেখে বলেন। এইটেই রেওয়াজ হয়ে গেছে । অবশ্ট আপনার 
কথা! রলছি না, তবে অনেকে করেন ।” 

_ ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “বলেন কি ? বাংল! দেশে আবার মেয়ের 
"অভাব! এ দেশে বিয়ে করবার জন্যে বয়স লুকোতে হয় নাকি পুরুষ- 
গাছষকে 1 5০09:081) ০6 আঃ 00100050085 60939060 07 
90১৩15৩, [0:0৮1060 900 185০1000106 । আমার তা আছে, 
ভুরাং আমার বন্ছদ লুকোবার দরকার কি? তা ছাড়া, আমাকে দেখে 
ক ফুড়োসবলে মনে হয় নাকি?» 


০ 







শনিবারের চিঠি | ৩৩৬ 
আনন্দ বলিঙ্গ, “আপনি ধদি রাগ ন। করেন. তো বলি। আমার 
যনে হয়েছিলঃ আপনার বয়স পয়তাল্লিশ !” 

খাপ্ছাড়! রকম হাসি হাসিয়। ভদ্রলোক বলিলেন, “তাই নাকি ?” 

আনন্দ বলিল, “তাহলে অবিনাশবাবু যদ্দি জিজ্ঞেস করেন, কি 
বলব ?" 

“আপনার কথা-বার্ত। শুনে মনে হয়, আপনি ই্রেট-ফরোয়ার্ড ॥ 
আপনাকে স্পঃ বলাই ভাল, মেয়ে আমার পছন্দ হয় নি। অত বেশী 
বয়সের মেস্েকে আমি বিয়ে করবে। না। তাছাড়া মেস্েটি ভারি 
“সিকৃলি? |” | 

আনন্দ মুট়ের মত বসিয়া রহিল । অপমানট। তাহার নিজের গায়ে 
যেন লাগিল। পছন্দ হইল না? আশ্চধ্য! 

ইহাতে আনন্দ খুশী হইল, না ছুঃখিত হইল, সে নিজেই বুঝিতে 


পারিল ন|। শুধু সে মনে মনে বলিতে লাগিল--*পছন্দ হল না? 
অবাক কাণ্ড!” 


বেল বারোটার ট্রেনে ভন্ত্রলোক বিদায় লইলেন। 
আনন্দ অশোকের নামে টেলিগ্রাম করিল-_ 
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আনন্দ এক। বসিয়া ছিল। 
শহরের বাহিরে রেল-লাইনের ধারে একটি পুলের উপর অন্ধকার, ৃ 
নিঞ্জনে বসিয়া সে ভাবিতেছিল, তাহার জীৰনে অতকিতৃভায 


৬, শনিবারের 'চিঠি 
(যে তরুণীর আবির্ভাব ঘটিগ্নাছে তাহাকে লইয়া সেকি করিবে! বিশেষ 
কিছুই ঘটে নাই, অথচ মন্দের মধ্যে এ কি আন্দোলন! মধুর, 
কথ বেদনাময়। নিজেকে তাহার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইল। এত 
কুর্বল সে? সামান্ত একটা নারীর সা'্পধ্যে তাহার এতদিনের সংযমের 
প্রানাদ ধূজিসাৎ হইয়৷ যাইবে? অসম্ভব! হইতে পারে না! 
১. আনন্দমোহন রায়ের শুভ্র চরিত্রে আজিও কলঙ্কের বেখ। পড়ে নাই। 
পড়িবেও না! 
_ তাই বলিয়া সে কি আঙ্গীবন ব্রহ্মচর্ধয পালন করিবে? তাহাও 
তো সম্ভব নয়। বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে_-আজ না হোক ' 
্লাল। 

অনগুপমাকে বিবাহ করা সম্ভব কি? 

্রাহ্মণ--কায়স্থ । বাধ! দুস্তর হইবে । অন্গপম! এ বিষয়ে কিছু 
'ভাবে কি? জিজ্ঞাস। করিতে লজ্জা হয়। কৌতূহলের কিন্তু অস্ত 
নাই! 

সমাজ ও সংসারের নিয়ম জটিল । মনের নিয়ম কিন্তু সরল ও 
িহজ-_পুরুষ নারীকে কামনা করে । 
| দুরে পাহাড়ের গায়ে সাবুই ঘাসে আগুন লাগিয়াছে। 
_ ব্বাত্রে আনন্দ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি দশটা হইবে। 
"আসিয়াই শুনিল, অবিনাশবাবু দুই-তিন বার তাহার খোজ করিরাছেন। 
ঝকাল বেলা মেয়ে দেখানর পর হইতে আনন্দ আর অবিনাশবাবুর 
বাড়ী যায় নাই। অঙ্গপমাকে অপছন্দ করিয়া গিয়াছে-_-এই অতি ক 
'সংবাদট। সে অন্স্থ অবিনাসবাবুকে দিতে ইতন্ততঃ করিতেছিল 
সখ 

বসুব্ক্ঃমমিতির একটি ছেলে আপিয়া বলিল, " আনন্দদা, আপনি 


: শনিবারের চিঠি ৬৩৫ 
একবার আন্থুন। অবিনাশবাবুর জ্বর্/ ১১৪' ডিগ্রী হযেছে আমরা 
ভাক্তারবাবুকে খরব দিয়েছিলাম । তিনি বল্লেন, “বাথ, দিতে” “ 
«আচ্ছা,-তোরা'গরম জল তৈেরি' কর, ' আমি আসছি ।” বলিয়া 
সে ভিতরে চলিয়া' গেল ।' 
' "-গিয়। দেখিল, বৌদিদি তাহার অপেক্ষায় বলিয়া আছেন । --“কিছু 
"আক্কেল নেই তোমার! কটা বাজে বল তো 7”: 
অপ্রস্তত আনন্দ বলিল, «আমার ভাত ঢাকা-দিয়ে তোমরা খেষে 
নিলেই পার! দাও, তবে বেশী দিও না, ক্ষিধে নেই 1” 
বৌদিদি বলিলেন, “আজকাল ঠাক্ুরপোর ক্ষিদে-তেষ্ট। সবই কষে 
গেছে দেখছি! ও-বাড়ীর মেয়েটি বেশ,--না 2” 
আনন্দ কিছু বপিল না ।  আসনটা পাতিয়া বসিল। তাহার পর 
বলিল, “ছি বৌদি, ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে রসিকতা করা ঠিক নয, 
বিশেষতঃ তার অসাক্ষাতে |» 
আনন্দ বৌদির মুখে ও-বাড়ীর মেয়েটির সম্বন্ধে ইঙ্গিত, শুনিয়া 
চটিয়া উঠিয়াছিল। ' ভয়ও পাইয়াছিল । 
বৌদিদ্ি হানিয়৷ বলিলেন, “না-না,' রমিকতা৷ নয়-_-সত্যি মেয়োটি 
বেশ ভালই । ভালকে ভাল বলব না? ওরা বদি ব্রাহ্মণ হত তাহলে 
বেশ হত 1 | | 
আনন্দ জিনিসটাকে লঘু করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “আমি ভাবছি 
তৃমি বদি বোবা হতে বেশ হত! দাদা কোথায় ?” 
“তিনি সন্ধ্যাবেলাই খেয়ে কোথায় বেড়িয়েছেন। বোধ হয় 
ভাসের আড্ডায় ।+. ্‌ 


অবিনাশবাবু মাঝে মাঝে দুই- একটা, ভুল বকিতেছেন। রাত্রি 
ছুইটা হইবে। 


৬ শনিবারের, চিট 


আনন্দ বলিয়া একখাঁনি বই পড়িতেছে। 

ঘরে. অন্থুপমা নাই। 

অবিনাশবাবু হঠাৎ . বলিয়া উঠিলেন, “রেখে দাও তোমার গান্ধী 1” 
আনন্দ জল-পটি বদলাইয়া হাওয়! করিতে লাগিল । থানিকক্ষণ হাওয়। 
করিবার পর অবিনাশবাবুর যেন একটু ঘুম আসিল। আনন্দ আবার; 
পুস্তকে মনোযোগ দিল। 

. মনোযোগ স্থায়ী হইল না। বইট! সে রাখিয়। দিল। 

তাহার পর নিঃশব্ধ পদসঞ্চারে ষে দালানে গেল। দালানে গিয়া 
ধীরে ধীরে পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু বেশী দুর 
নয়। 

অর্ধ-মুক্ত জানাল] দিয়া সে দেখিল, অন্থপম৷ ঘুমাইতেছে! 

শাড়ীর পাড়টুকু ছাড়া আর কিছু দেখ' যায় না। তেমনি নিঃশব্ব- 
পদে আবার সে ফিরিয়া আসিল। 

“টং*--ঘড়িতে আড়াইটা বাজিল ! 

আর একটি ছেলে নীচে শুইয়৷ অঘোরে ঘুমাইতেছিল। 

সেবক-সমিতির একটি ভলাটিয়ার। আনন্দ তাহাকে জাগাইল। 

«ওরে তুই একটু ওঠ । আমি ষ্টেশনে যাব একবার, এই গাড়ীতে 
বরফ আসার কথা! আছে। ঘুমিয়ে পড়বি না তো ?” 

“না”-বালক উঠিয়া বসিল। 

আনন্দ এখনি বাহির হইয়! যাইতে চায়। নিজের উপর আস্থ। সে 
ক্রমেই হারাইয়া৷ ফেলিতেছে ! টেন আসিতে এখনও প্রায় ঘণ্টাখানেক 
দ্বেরী আছে। থাকুক 1__সে বরং রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরিয়া৷ বেড়াইবে। 
এখানে থাকা ঠিক নয়। 

*শ কোথা যাচ্ছেন ? 


শনিবারের চিঠি ৩৩৭ 


আনন্দ পিছন ফিরিয়া দেখিল_মহুপম1! «একি, তৃমি 
ঘুমওনি !* 
“ঘুমিয়েছিলাম। ঘুমট। ভেঙে গেল ।--কোথা যাচ্ছেন আপনি? 
বাবা এখন কেমন আছেন ?» 
«সেই রকমই । আমি ষ্টেশনে যাচ্ছি বরফ আনতে ।” 
বলিয়া সে নামিয়। যাইতেছিল, হঠাৎ অনুপমা বলিল “বাইরে 
ঠাণ্ডা। আপনি বরং একট! কিছু গাষে দিয়ে যান 1 
বলিয়া সে নিজের র্যাপারট। আনিয়া দিল। 
্টেখনের “ওভারত্রিজে' দীড়াইয়া অনুপমীর র্যাপারটা সর্বাঙ্গে 
জড়াইয়। আনন্দ অন্থপমাকেই ভূলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
টলাগিল। 
দ্বরে 'সাইভিংএ একট! এঞ্জিন একটানা শব্দ করিয়া চলিয়াছে__ 
সসসস-_। 


ট্রেন আসিল। 

আনন্দ নামিয়া। গেল। প্রত্যেক কামরায় খোজ করিল। কই, 
জামালপুর হইতে বরফ লইয়া কেহ আসে নাই তে]! 

এই শীতকালে বরফ পাওয়া মুস্কিল ব্যাপার। কি করা যায়? 
দেখ! যাক--কাল আটটার ট্রেনটাতে যি আসে। 

“কি হে আনন্দ--কৌোথ। যাচ্ছ !” 

দেখিল, রেলের এক চেনা বাবু । গোল-লঠন হাতে । রূপোলি 
বড় বড় বোতাম লাগান গলা-বন্ধ কোট । কাধের উপর রেল 
কম্পানির লেবেল মারা এ পু, 0. ! 

ঙ 
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«কোথায় যাব আবার! বরফ আসার কথা ছিল।-:কই দেখতে 
তে। পাচ্ছিনা! কাউকে !» 

“বরফ কেন?” 

«এক ভন্দলোকের টাইফয়েড হয়েছে--তারি জন্যে 1” 

“ও বুঝেছি বুঝেছি । বুন্দাবনদ1! বলছিলেন বটে আজ ক্লাবে। 
ভদ্রলোকের বুঝি এক মেয়ে আছে!” 

আনন্দ বপিল--“হা। কেন ?” 

«না, এমনি । বুন্দাবনদ1 বলছিলেন কিনা, মস্ত মাগী, অথচ বিয়ে 
হয়নি। বিয়ে দিলে আ্যা্দিন--» তাহার পর হঠাৎ থামিয়া আনন্দের 
পিঠটা চাপড়াইয়া দিয়া বলিল, “বেড়ে আছ তুমি আনন্দ !_-” : 

ট্রেন ছাড়িয়া দ্রিল। চলতি-টেনে টি-টি-সি লাফাইয়া উঠিলেন; 
উঠিয়া টুপিটা খুলিয়া আনন্দকে গুডবাই করিয়া বলিলেন, “চলি । 
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তাহার বিকশিত দস্তগুলি আনন্দকে যেন. কা মড়াইয়! দিয়া অন্ধকারে 
অদৃষ্ঠ হুইয়৷ গেল । 

গায়ে গলা-বন্ধ কোট । পায়ে ফিতা-বিহীন শ্প্রিংএর জুতা 
পরনে থান-কাপড়। কদমছাট চুল। কানে খড়কে গোৌজা এবং 
দক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে একটি অষ্ট-ধাতুর অন্কুরীয়। হস্তে পানের 
বৌটায় কিঞ্চিৎ চুন। পান চিবাইতে চিবাইতে শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনমোহন 
রায় আপিসে যাইতেছেন। আনন্দের বৈমাত্রেয় দাদা বুন্দাবনবাবুর 
প্রবীণ-মহলে নিষ্ঠাবান বলিয়া খাতির আছে। আহক না করিয়া 
জল-গ্রহণ করেন না। মাছ-মাংন খাওয়ার বিরোধী,_হিন্দুরাই ষে 
-পপ খিবা্সী'শ্রেঠতম জাতি ইহা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেন এবং হিন্দুত 
বজায় বাখিতে সাধামত চেষ্টাও করেন । আপিসে পিপাসা পাইলে 


শনিবারের চিঠি | | ত৩৯ 


তিনি মৈথিল ব্রাহ্মণ চাঁপরাশিকে দিয়া লোটা মাজাইয়া সম্দুখস্ব কৃপ 
হইতে জল উত্তোলন করাইয়া, জুতা খুলিয়া-_-আলগোছে ভাতা পান 
করেন,ইহা আপিসস্থ সকলেই জানে! আপিসের সাহেবের! 
বৃন্দাবনবাবুকে উপযুক্ত কর্মচারী বলিয়াই মনে করেন এবং তানুযায়ী 
তাহাকে খাতিরও করেন। বুন্দাবনবাবু যদিও সম্মুধে গদগদ হইয়া 
তাহাদের সেলাম করিতে পাইলে কৃতার্থ হইয়া যাইতেন, আড়ালে 
কিন্ত তিনি তাহাদের সম্বন্ধে যে. ভাষা ব্যবহার করিতেন তাহা 
ভত্রক্চি বিগহিত | «“গোখাদক ম্নেচ্ছ ব্যাটারা”-_ইহাই ছিল তাহার 
স্বহিতয় সম্ভাষণ ।--অবস্ত আড়ালে । : 

(এরই সব কারণে প্রবীণ বিজ্ঞ মহলে বৃন্দাবনবাবুর একটি শ্রদ্ধার 
বিল । 

“ছারা অপেক্ষাকৃত কম বিজ্ঞ, তাহার! কিন্তু বৃদ্দাবনবাবুকে 
এতথানি শ্রদ্ধা করিত না। এমন কি, ছুইচারিজন অপরিণত মস্তিষ্ক 
বুবক' তাহাকে “বাস্ত ঘুঘু” আখ্যা দিতেও দ্বিধা করে নাই। 
পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই কিন্তু ছুইচারিজন এমন সন্দেহও করিত 
ধে প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাস খেলিবার অছিলায় বৃন্দাবনবাবু যে-গৃহে 
যাতায়াত করেন, এবং যে কারণে, যাতায়াত করেন তাহার মূলে সেই 
শুহের বিধবা! পুত্রবধূটি! কু-লোকে নানারূপ গুজব রটাইয়। থাকে-_ 
তাহার উল্লেখ আর না-ই করি কগ। 

বুন্দাবনবাবু আপিস যাইতেছিলেন এমন সময় গলির হোড়ে 
, আনন্দের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। আনন্দ সাধ্যপক্ষে তাহার 
ঘাদার সম্মুখীন হইত না। এবং দৈবাৎ দেখা হইলে পাশ কাটাইক্লার 
€চষ্টা করিত। আজ কিন্তু সে সক্ষম হইল না। 

বৃন্দাবনবাবু পানের বৌটাটায় একটা কামড় দিয় বলিলেন, ধীরে! 
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শোন। একটা দরকারী কথ! আছে”-_ বলিয়া তিনি পকেট হইজে 
পোষ্টকার্ড একখানি ও চশমার খোলটি বাহির করিলেন। “কাশী থেকে 
পরেশবাবুর চিঠি এসেছে । তুই, বেড়াতে যাচ্ছি বলে কাশী গিয়ে বসে 
রইলি) অথচ আমাকে একটা ঠিকান! পর্যযস্ত দিয়ে গেলি না! আবার 
খরচ করে যেতে হবে তো ৮ 

আনন্দ প্রমাদ গণিল। মরীয়া হইয়! বলিয়া ফেলিল, “এখন, 
ওনব কথা থাক। পড়াশোনা করতে করতে এখন বিষ্বে করাট। 
ঠিক নয়!” 

বৃন্দাবন বলিলেন, "আহা, তুমি ঠিক নয় বললেই তো! চলকে: “না 1 
ওদিকে মেয়ের বরস যে হুহু শবে বেড়ে চলছে। . পরেশবাবুহিদ 
ব্রা্ষণ-তার মুখে অন্ন রুচছে না। তিনি লিখেছেনও তাহ 
-বলিয়া বুন্দাবনবাবু চশমাটি পরিধান করিয়া পোষ্টকার্ভথানি ভু 

ধরিয়া পড়িলেন, “কি বলিব বুন্দাবনবাবু, মেয়ের বয়স তেরো পার 

হইয়া চৌদ্দতে পড়িল-_আমার রাত্রে দিদ্রা ও দিনে আহার দুচিয় 
যাইবার উপক্রম হইয়াছে । আজকাল যা দিনকাল পড়িয়াছে, আমার 
সহধন্মিনী সর্ব] ভয়ে কাট] হইয়া থাকেন, কখন কি অনর্থ ঘটিয়। যায়!” 
এখন শুনলে ত? এ অবস্থায় আর দেরী করা ঠিক নয়। আমি তো! 
মনে করছি আগামী মাঘমাসেই--” 

আনন্দ বর্তমান সন্কটট! এড়াই'লামা বলিল, “আচ্ছা, একটু ভেবে 
দেখি।” | 

«এতে আর ভাবা-ভাবি কি আছে? আজকাল ওই হয়েছে 
তোমাদেব এক দস্তর-_'ভেঁবে দেখি!” তাছাড়। তোমার ভাবার 
ছে কি?-.আমি যতদ্ধিন বেচে আছি-+৮ 

ানন্দ তর্ক না করিয়া কেবল বলিল, “তবু একটু ভেবেুদেখি 1” 





শনিবারের চিঠি 7 ৩৪১, 


“আরে কি মৃক্কিল! আমি তাদের কথা দিয়ে রেখেছি গেল 
“আশ্বিন । ভদ্রলোক টাকাও প্রায় হাজারথানেক অগ্রিম দিগ্নে 
বরেখেছেন*-_ বলিয়া তিনি কৌট। খুলিয়া কপ-করিয়া৷ এক খিলি পাঁন 
সুখে ফেলিয়া দিলেন! 

আনন্দ শুপ্ভিত হইয়া গেল! হাজারখানেক টাকা অগ্রিম লওয়া 
হইয়া গিয়াছে! সেকি একটা পণ্য-দ্রুব্য? খরিদ্দার পূর্বব হইতে 
'ছ্বাদন দিয়া গিয়াছে! 

বুন্দাবনবাবু বলিলেন, “তাহলে একট! দিন-স্থির-_-” 

আনন্দ হঠ।ৎ বলিয়! বসিল, “টাকা ফেরৎ দিন। ওখানে আমি 
ধিরে না” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল ! 

ুদ্দাবনবাবুর 'বিশ্মিত কষ্ঠ' হইতে বাহির হইল, «মানে ?” 
কিন্ত তাহা তিনি-ছাড়া আর কেহ শুনিল ন!! 


বৃন্দাবনবাবু আপিন চলিয়। গেলেন। আনন্দ বাড়তে আসিফ 
'দিজের ঘরে বিল দিল! দাদার কাণ্ড দেখিয়া সে বিগপিত হইয়াছিল, 
কিন্ত বিস্মিত হয় নাই। স্বার্থের জন্য দাদা সবই করিতে পারেন। যাক 
মে কথা । আনন্দ অনুপমার কথ ভাবিতে লাগিল। জীবনে কোন 
-জ্ীলোকের সম্বন্ধে তাহার একপ মনোভাব কখনও হয় নাই। ছুই চারি 
দিন মাত্র আলাপ, অথচ অনুপমার চিন্তাই তে দে সারাক্ষণ করিতেছে ! 
অনুপমার দাদ। অশোক কেমন লোক? সে তে টেলিগ্রাম করা সত্বেও 
আনিয়া! পৌছিল না! ব্যাপার কি কিছুই বোঝা যাইতেছে না। 
আবিনাণবাবুর জর খুব বাড়াবাড়ি_-১*৩ হইতে ১০৪, কখনও বা 
খ্যন্ উাঠতেছে।: নবীলবাবু বলিলেন, বুকেও নাকি সদ্দি বসিয়া 
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. বেশ প্রলাপ বকিতেছেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, জাযালপুর হইতে 
বরফ কিছু আসিয়াছে বটে-_কিন্তু তাহাতে কুলাইবে না। জামালপুকে: 
একজন ভলাটিয়ারকেই পাঠাইতে হইবে। খানিকটা ভাল টিঞার 
ডিজিটেলিস্ও আনাইতে হইবে-_-নবীনবাবু বলিয়াছেন। কাহাকে 
পাঠানো যায় আনন্দ ভাবিতে লাগিল! 

আর এক উপদ্রব আসিয়া জুটিয়াছে, তেলিপাড়া ভারতী নাট্য- 
সমাজ। তাহারা আনন্দকে আসিয়! ধরিয়াছে, ষ্রেঅজ ম্যানেজমেন্টের 
ভার তাহাকে লইতে হইবে। ছুইচারিজন ভলান্টিয়ারও তাহাজের 
চাই। স্কুলের ছেলেরা থিয়েটার লইয়া বেশী মাতামাতি করে; 
আনন্দের ইচ্ছা নয়। তথাপি কিছু-একটা রফা করিতে হই 
কারণ, তেলিপাড়ার বাবুর সেবক-সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক বং 
লোকও ভাল। একটু থিয়েটার-প্রবণ এই যা”। এই সময় মৃবণালট! 
কোথা গেল ! তাহাকে ভিড়াইয়৷ দিলেই সব গোল চুকিয়া যাইত! 
ম্বণালও তাহার জীবনে একটা সমস্যা হইয়া ্রাড়াইয়াছে! লবণ-আইন- 
অমান্য করার দরুন জেল খাটিয়া মুণাল যেন বদলাইয়! গিয়াছে । সর্বদাই 
কি ধেন ভাবে । মাঝে মাঝে তাহাকে শুধু বলে, “আমার আদর্শ 
বদলাইয়াছে !” হঠাৎ আনন্দ আবিষ্কার করিল যে এত চিন্তার মধ্যেও 
অস্তঃসলিল! ফন্তুর মত অন্ুপমার চিস্ত! তাহার মনে সমানে বহি! 
চলিয়াছে। ছুয়ারে ধাক্কা পড়িল-_-কপাট খুলিয়া দেখি বৌদিদি ! 

বৌদিদি একটু মুচকি হাসিয়া ৰলিলেন, “ঘরে খিল দিয়ে কি 


হচ্ছে? ও বাড়ী থেকে তোমাকে ডাকতে এসেছে ! চা খেয়ে তবে 
যাও ।” বলিয়! তিনি চলিয়৷ গেলেন । 
আনন্দ বাহরে গিয়া দেখিল, মধুয়া দীড়াইয়।, আছে: 


তাঙ্গাকে দেখিয়া মধুয়া বলিল, “কলকাতা থেকে চিঠি,"এসেছে । 
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দিদিমণি আপনাকে একবার ডাকছেন! সময় হবে কি আপনার 
এখন 1” 

আনন্দ বলিল, “আমি চ খেয়েই যাচ্ছি 1» 

ভিতরে যাইতেই বৌদিদি বলিল, “এত বেলায় চা আর না-ই 
খেলে! ভাত তো রান্না হয়ে গে:ছে।» 

আনন্দ বলিল, “তুমিও বৌদি পেছনে লাগলে ! 700 (০০ 
[0095 ! সংসারের নানাবিধ জ্বালা-যস্ত্রণার মধ্যে তুমিই একমাঙ্ত 
লোক আছ যেখানে--* 

বৌদি বলিলেন, “থাক থাক্‌--বোঝ। গেছে । সেদিন সামান্ত 
একটা জামার ছিট এনে দ্বিতে বল্লাম, বল! হল, এখন সময় নেই! 
ভোদাকে দিয়ে আনাতে হল! নে বিছ্হিরি এনেছে 1” 

আনন্দ গম্ভীর মুখে বলিল, “একটা লোক টাইফয়েডে তুগছে। 
নিতান্ত অসহায়--বিদেশে একা | তার কাজট। আগে কর! উচিত, ন। 
তোমার ছিট্‌ খুঁজে বেড়ান উচিত? বল! আচ্ছা--আজই তোমার 
ছিট এনে দিচ্ছি! ব্লাউসের তো? কি ধরণের চাই ?” 

আমল কথা, বৌদিদ্বির ছিটের আর প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু 
সাধারণতঃ বৌদিদি-জাতীয় মহিলাদের এ সম্বদ্ধে মাথার ছিট আছে, 
তাই তিনি বলিলেন, “ওই ও-বাড়ীর মেয়েটি একটি জাম পরে 
বেড়ায়--দেখনি তুমি ?” 

“কোন্‌ বাড়ীর মেয়েটি?” 

“আহা, কিছু ষেন বুঝতে পারছেন না! ওই তোমার অনুপমা 
গো-_! . সেই যে কাল বিকেলে পরেছিল--চকোলেট ঝংএর উপর 
লাইট্‌ হলুদ রঙের ফুট্‌-ফুট দাগ--” ও 

আনন্দ গভীর হুইয়৷ বলিল, “বেশ । আজ খুঁজে আনব» 
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অন্তমনস্ক হইয়! আনন্দ চা শেষ করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় বৌদিদি আবার বলিলেন, “দেখ, ডবল বহর ষ্দি হয়, তাহলে 
এক গঞ্জ আর সিংগ্ল্‌ বহর হলে? কিন্ধু দেড় গঞ্জ লাগবে।” 

আনন্দ অন্যমনস্ক ভাবেই উত্তর দিল, “আচ্ছা |” 

বলিয়া বাহির হইয়। গেল । 

বৌদিদি ছিটের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ! 


অবিনাশবাবুব বাড়ী গিয়া আনন্দ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িল। 
গিয়। দেখিল, অন কাদিতেছে ! 

“কি হল? কাদছ যে।” 

অন্গুপম1 একটি পত্র আনন্দের হাতে দিল। পত্রে লেখা-্" 

অঙ্গ দেবী, 

আপনার টেলিগ্রাম যথাসময়ে এসেছে । কিন্তু দুঃখের সহিত 
আপনাকে জানাচ্ছি--অ/শাকবাবুক পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে । 
পলিটিব্যাল সাস্পেক্টু--এই অজুগাতে! যদি আপনার! প্রয়োজন 
মনে করেন, আমি ষেতে পারি । টে লগ্রাম করবেন তাহলে! 

বিমান। 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “বিমান কে ?” 

“দাদার একজন বন্ধু-_-” 

তোমার সঙ্গে আলাপ আছে ন! কি?” 

গহ্যা খুব। আমাদের বাড়ীতে সেবার সমস্ত পূজা ভেকেশানট! 
কায়ে এসেছেন ।” 

আনন্দের মুখটা অকারণে অন্ধকার হইয়৷ উঠিল। 
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অনুপমা কহিল, “বিমানবাবুকে কি টেলিগ্রাম করব-_-আসতে ?” 

“সেটা আমি কি করে বলব। তুমি যা ভাল বোঝ কর। তোমার. 
যখন এমন বিশেষ বন্ধু--তখন বিপদের সময় ডাক! উচিত। এখন। 
কোন কাজ নেই তো ?--চললাম !” | 

বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আনন্দ বাহিরে চলিয়া গেল। 
এমন আকম্মিকভাবে আনন্দ কোন দিন চলিয়া! যায় নাই। আজ 
হঠাৎ এমন করিয়া চলিয়া! গেলেন কেন বিশ্লেষণ করিতে গিয়। অনুপমার 
অধরে অতি-ক্ষীণ একটি হাস্যরেখা ফুটিয়৷ উঠল। 

ছানার জল করিতে হইবে। 

অনুপম! ষ্টোভ জ্বালিতে বলিল । 

্টোভে স্পিরিট ঢালিয়৷ দেশলাই জ্বালিয়া বপিয়া-বসিয়া স্বচ্ছ নীল 
শিখাটি দেখিতে দ্রেখিতে অস্থপমা ভাবিতে লাগিল, বিমানবাবুর চিঠি 
দেখিয়। আনন্দবাবু অমন করিয়া হঠাৎ চলিয়া! গেলেন কেন? 

তাহার অধরে ক্ষীণ হান্যবেখাটি আবার ফুটি ফুটি করিতে লাগিল !. 


৮৮ 


আনন্দ তাহার শ্রদ্ধাম্পদ অগ্রঙ্গকে এড়াইয়া চলিতেছে । আপিস 
হতে ফিদিয়া তিনি আনন্দের খোজ লইয়াছিলেন, আনন্দ তিসীমানায় 
ছিলনা! সন্ধ্যাহিক, আহারাণ্দ গ্রভৃতি সারিয়া যখন তিনি তাসের 
আড্ডায় যাইবার আয়োজন করিতেছেন--তখনও তিনি আর" 
'একবীর আনন্দের সন্ধান করিলেন, কিন্তু গাইলেন না। ভোদা 
আপিয়৷ বলিল ষে অবিনাশবাবুর বাড়ীতেও আনন্দ নাই-_তাহারা 


৩৪৬ শনিবারের চিঠি 


বিল, চারিটার পর হইতে সে আর ও-বাড়ীতে যায় নাই । মলিদার' 
কম্ফরটা*টা গলায়, কানে এবং মাথায় বেশ করিয়া বাধিতে বাধিতে 
বুন্দাবনবাবু খবরটা শুনিলেন। তাহার পর ভোদাকে বলিলেন, 
“তোর মাকে ডাক ।৮ 
_ ভোদার মা আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আনন্দ কোথায় 
গেছে জান গা?" 

“বলতে পারিনা তো--» 

“রাত্রে যখন খেতে আস্বে, বলো তো যে আমার সঙ্গে কাল 
সকালে দেখ! না৷ করে যেন কোথাও পা বেরোয় ।-_বুঝলে ?” 


কোণ হইতে লাঠিটা তুলিয়া লইয়! বুন্দাবনবাবু নৈশভ্রমণে বাহির 
হইলেন। 


।॥ খানিকটা! ছিট বগলে করিয়। আনন্দ রাত্রি নষ্টা-নাগাদ বাড়ী 
ফিরিল। ছিটু দেখিয়া বৌদি উল্লসিতা! বৌদিদির যাহা কিছু 
সখের সামগ্রী আনন্দই তাহ! চিরকাল আনিয়া দিয়াছে, হয় নিজের 
স্কলারশিপের টাকা দিয়া, না হয় নিজের হাতখরচ হইতে পয়স! 
বাচাইয়।। বৃন্দাবনমোহন এই সব বিলাসিতার সমর্থন করিতেন না॥ 
কিন্ত রোধও করিতেন না। আপিসে যেমন তাহার সহিত বড়- 
সাহেবের সম্পর্ক, বাড়ীতে তাহার নিজের সহিত স্ত্রীর সম্পর্ক অবিকল 
সেইক্ষপ ছিল। বড়সাহেব যেমন নিম্নতন কর্মচারীদের তুচ্ছ দোষ-ক্রটি 
উপেক্ষা) করেন, গৃহস্থালি বড় সাহেব বৃদ্দাবনবাবু তেমনি এইসব 
পনায়া্শ বিলাস-প্রিয়তা প্রভৃতি ছোটখাটো! অপরাধ দেখিয়াও, 
দিতেন না। এ বিষয়ে তাহার মহত্ব ছিল স্বীকার করিতেই হইবে। 


শনিবারের চিঠি ৩৪ ৯ 
তাহার ছুইটি বিষয়ে কড়া নজর ছিল--ন্ত্রীর সতীত্ব ও গৃহৃকর্্ননিপুপতা ! : 
স্ত্রীর সহিত তিনি কথাবার্তা কমই বলিতেন-_কিন্তু যখনই বলিতেন 
উপরোক্ত ছুইটি বিষয় লইয়াই বলিতেন। বাজে-কথা-_বিশেষঃ. 
ত্রী-জাতির সহিত--বন্দাবনবাবু একেবারেই পছন্দ করিতেন না) 
লোকে কিন্ত-_যাক সেকথ। ! | 


আনন্দ বৌদিদির মারফৎ দাঁদার আদেশ শুনিয়া বলিল, “তুমি 
দাদাকে বলে দ্িও--এ বিয়ে আমি কিছুতে করতে পারব না! তিনি. 


যেন আমাকে মাপ করেন !” | 
“বেশ তো বাবু, তুমি নিজেই বলো । আমার এসব বিষয় নিয়ে 


তোমার দাদার সঙ্গে কথা! কইতে ভয় করে 1” 
“না, আমি আর এ নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করব না!» 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজও: 
তুমি যাবে না কি ও-বাড়ীতে |” - 
“দেখি-- 1 
আহারাদি শেষ করিয়। আনন্দ বাহির হইয়া গেল ! 


৪১ 


আনন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইল বটে--কিন্তু কোখায়' যাইবে ঠিক. 
ছিল না। অবিনাশবাবুর চিকিৎসা ও সেব! ঠিকই চলিতেছে: 
সেবা-সমিতির বালকগণ ঘড়ির কাঁটার মত কাজ করিয়া যাইতেছে।, 
তাহার বার-বার ন। গেলেও চলে। বস্তত্তঃ অকারণে ধাওয়াটা তাহাষক: 


৪৮ শনিবারের চিঠি 


[সিঞ্জেরই যেন নিজের কাছে খারাপ লার্গতেছে। মে নিজের 
ুপটাচরণ নিজেই যেন ধরিয়া ফেলিয়াছে--সে সহসা! আবিষ্কার 
করিয়াছে যে অবিনাশবাবুর অন্থখের ছুত। করিয়া.আসলে সে বার-বার 
অন্গপমার কাছেই যাইতে চায়। আবিষার করিয়া অবধি সে মনে 
মনে কুন্ঠিত হইয়া আছে। [ক করিয়াছে, বিনা প্রয়োজনে সে আর 
ক্মবিনাশবাবুর বাসায় যাইবে না। অন্তায় হইতেছে। 
,.. রেল লাইন পার হয়! সে মাঠের দিকে অগ্রসর হইল। অন্ধকার 
মাঠ। জনপ্রাণীশৃন। !__মাঠের প্রান্তে দূরে একটা পাকা বাড়ী আছে 
টে, কিন্ত এই শীতে কপাট জানাল! সব বন্ধ। 





/. একাকী অন্ধকারে আনন্দ প্রেতের মতন মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । কত কথা মনে হহইল। এই মাঠে কত ধেপায় নে 
)জিতিয়াছে ও হারিয়াছে। কত আঘাত পাইয়াছে ও দিয়াছে। 
'আপৈশবের ক্রীড়াভূমি এই মাঠ-_অন্ধকারে জননীর মত তাহার আর্ত 
“মনে যেন সাত্বনা বহন করিয়া আনিল ! 
১ কত বন্ধুবান্ধবের কথ। মনে হইল। কে কোথায় ছড়াইয়। 
গিয়াছে । স্কুলের সহপাঠী রামণ্দ ও, হরেন, নন্দকিশোর, লপিত-- 
কোথায় তাহার! এখন! নিতাই কি এখনও বাচিয়া আছে? স্থুল- 
জীবনে নিতাই ছিল তাহার ধ্যান, জ্ঞান। নিতাই যদি মেয়ে হইত 
তাহাকে ঠিক সে বিবাহ করিত। নিতাই এখন (কোথায় ?_-যাহাকে 
না হহুলে একদও চলিত না--তাহার কথা এখন আর কই মনেও 
পড়ে নাতো! 

কোথায় সেই রসিকলাল ? তাহার টিকি লইয়া অহরহ সকলে 
ঠা! কুরিত! বেচারীকে ভাল-মানুষ পাইয়া একদিন সকলে তাহার 
রিটা কাটিয়। পর্ধ্স্ত দিয়াছিল! রমসিকলাল বেচারী  কাদিয়। 


শনিবারের চিঠি ৩৪ঈ: 


ফেলিয়াছিল। কোথায় সে এখন। বাল্যকালের বিশ্বতপ্রায় সঙ্গীদল: 
এই অন্ধকার মাঠে যেন তাহাকে ঘেরিয়া ধরিল! থাকিবার মধ্যে 
আছে এক মৃণাল! এই একমাত্র লোক ষে তাহার আশৈশব সহচর ।: 
কিন্ত সম্প্রতি কিছুদিন হইতে ম্বণালের একি বেয়াল হইয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে না । মৃণালের বহু বক্তৃতা সে বহু গোপন স্থানে বসিয়া: 
শুনিয়াছে__কিস্ত আজও সে বুঝিতে পারে নাই-_কি ব্যাপারে সে বিগত 
আছে। অথচ মুণাল খুলিয়া কিছু বলে না। আভাসে-ইঙ্গিতে সে: 
বলে, কাধ্যটি দুরূহ । বুধবারে সে সব খুলিয়া ঝলিবে বলিয়াছে-_দেখ।: 
যাক! ৫ 
আশ্চর্য ছেলে এই মৃণাল! যেমন শরীর-_তেমনি বুদ্ধি! মপাল ট 
তাহাকে বারস্বার বলিয়াছে যে কাধ্যে সে ব্রতী তাহাতে আনন্দের. 
সাহাব্য মে চায়। অথচ কি সে কার্য তাহা খুলিয়া বলিবে না।১ 
আগেই সে প্রতিশ্রুতি চায়! আনন্দের সাহাধা তাহার চাইই ] 
তাহার পাত্ব। নাই । কোথায় সে! র্‌ 

হঠাৎ কাছে শৃগাল ডাকিয়া উঠিতেই আনন্দের চমক ভাঙিল.[. 
কোথায় আসিয়া পড়িয়্াছে ! এ যে একেবারে পাহাড়ের কাছাকাছি! 

ফিরিয়া যাওয়া দরকার। ফিরিতে ফিরিতে সে আবার ভাবিতে: 
লাগিল। দেখিল তাহার এত এলোমেলো চিস্তার মধ্যেও একটি চিন্তা: 
তাহার মনের মধ্যে অটুট আছে তাহ! অন্থুপমার ৷ তাহার সমস্ত প্রয়াস, 
ব্যর্থ করিয়৷ দিয়! অন্থপমার মুখখানি তাহার মনের মধ্যে গিয়া 
আছে। আশ্চধ্য ! 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, অবিনাশবাবুর অন্ুখ যদি বৃদ্ধি পাই 
থাকে !-_-নে তো কাহাকেও কিছু বলিয়া আসে নাই, যদি প্রয়োজন 
হয় তাহা হইলে তাহাকে তো কেহ খুজিয়া পাইবে না! 


ডি শনিবারের চিঠি 


ঘতদূর সম্ভব দ্রতগতিতে সে. ফিরিছে লাগিল। অদ্ধকারে 
'ভাড়াতাড়ি রেল-লাইন পার হইতে গিয়া সে হোচট খাইয়া পড়িয়া 
গেল। হাটুটা বোধহয় ছড়িয়া গেল ! 

_ গলিটার মোড়ে আসিয়া সে একবার থমকিয়া দীড়াইল। মিউনি- 
দিপালিটির বাঁতিটা হেলিয়া-পড়া পোষ্টের উপর হইতে বৎসামান্ত 
আলোক বিকীরণ করিতেছে । সামনের একট! বাড়ীর পাকা বারাগায় 
একটা কুকুর কুগুলী-পাকাইয়া শুইয়া আছে। পদ-শব পাইয়া 
কতকগুলা ছুঁচা কিচকিচ করিয়া সরিয়া পড়িল! চতু্দিক নিস্তব্। 
অতি ধীরে ধীরে চোরের মতন, আনন্দ অবিনাশবাবুর বাড়ীটার 
সম্মুথে আলিয়। দাড়াইল। অবিনাশবাবুর ঘরে আলো জলিতেছে। 
তাহার পাশের ঘরের জানালায় মনে হইল যেন অন্পমা দাড়াইয়। 
'আছে। তাহাকে দেখিয়া সরিয়৷ গেল । 
'" আনন্দ একবার নিজেদের বাড়ীটার দিকে চাহিয়া! দেখিল। সমস্ত 
ভুপচাপ। তখন সে ধীরে ধীরে ডাকিল, “বিনয় ।” 

“যাই*-_-বলিয়৷ একটি বালক আসিয়া বাতায়নে ধ্াড়াইল- 

«কপাটট। খুলে দিয়ে যা-_” 

“যাই”- বলিয়। বিনয় নামিয়া আমিল। আনিয়া বলিল, “বাঃ 
কপাটটা তো খোলা রয়েছে । আমি যে বন্ধ করে গেলাম! খুললে 
কফ?” 

আনন্দ ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
*কেমন আছেন অবিনাশবাবু এ বেলা--” 

» এভাল না । জর একটু আগে দেখেছিলাম ১৯৪৬ ভিগ্রী। সর্বদাই 
বিড বিড় করে কি বকৃছেন--আর বিছানায় কি যেন খুজছেন।” 
. পর্বস্থপমা! জেগে আছেন ন। কি?” 


শনিবারের চিঠি সর: ৩৫১. 
“এক্ষুনি তো জেগে ছিলেন ।” | 
আনন্দ আস্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়। উপরে উঠল । উঠিয়া দেখিল, 

আপাদ মস্তক ঢাক! দিয়া অনুপম! ঘুমাইতেছে। কে বলিবে এখনি ৃ 

জাগিয়াছিল ! 
আনন্দ অবিনাশবাবুকে দেখিয়া ধীরে ধীরে আবার নামিয়া চলিয়! 
গেল। ভারতী নাট্যপমাজে একবার যাওয়া দরকার! অনেক করিয়া 
তাহারা বলিয়া গিয়াছে । | 
যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল, অঙ্গপম! কি সত্য ঘুমাইতেছে ? 


১৩ 


পরাদিন আনন্দের উঠিতে বেলা হইল। শুইতে অনেক রাজি 
হৃইয়াছিল। উঠিয়াই বৃন্দাবনমোহনের সহিত দেখা হইয়া গেল। 
কানে পৈভা-জড়ান বৃন্দাবন আনন্দকে দেখিয়া বলিলেন, “বেলা আটটা 
পর্যন্ত শুয়েই থাকবি নাকি? উঠে পড়।” 

আনন্দ উঠিয়া পড়িল। পলাইতে পারিল না। 

বুন্দাবনমোহন বলিলেন, “কাশীর ব্যাপারটা আমি মিটিয়ে ফেল্তে 
চাই। ও সব ছেলেমানুষী ছাড়--” 

আনন্দ চুপ করিয়া রহিল। 

বৃন্দাবনমোহন ছাড়িবার পাত্র নহেন। বলিলেন, “চুপ করে থেকে 
লাভটা কি বল! “ই” না" একট] কিছু বলতেই তো হবে। এ ক্ষেত্রে 
যখন “না” বলার পথট। বন্ধ, তখন ই বলাটাই ভাল! শুনেছি মেস্কেটি 
দেখতে বেশ স্ুশ্রী--তোকে যা-ত: একটা। ধরে দিতে চাই না!” 


৩৫২ শনিবারের চিঠি 


আনন্দ উপস্থিত-বিপদট! এড়াইয়া যাইবার অন্ত বলিল, “তার 

চেয়ে আপনি নিঙ্জে একবার দেখে আসন্ন ” 
“তুই বাপু নিজেই যা ন1।৮ 

ও "না, আমি যাব না।" 
*এই শীতে আমাকে আবার কাশীপর্্যস্ত দৌড়তে হবে! 
জ্মাচ্ছা বেশ তাই হবে ।” 

আনন্দ রেহাই পাইয়া হাফ ছাড়িল। 

প্রাতঃকৃতা শেষ করিয়া সে যখন বৌদিদির কাছে চা পান করিতে 
গেল, তখন বৌদ্িদ্দি একটি খবরের মতন খবর দ্বিলেন। 

“€-বাড়ীর মেয়েটি এসেছিল একটু আগে! বেশ স্থন্দর কথা 


বার্ভ] |” 
আনন্দ আশ্য্য হইয়। গেল । 


“হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে কেন ?৮ 

গায়ের দুধ নিতে এসেছিল । তোমার সেবক-সমিতির ছেলের 
সব ঘুমুচ্ছে। মধুয়া বাজারে গেছে। নিজেই এসেছিল বেচারী !” 

“তার বাবা কেমন আছেন ?” 

«ভাল নয়। বাচবে তো? মেয়েটির মুখখানি ভারী শুকনে।!” 

“ভগবান জানেন”--বলিয়া আনন্দ চায়ের বাটিতে চুমুক দিল। 
তাহার মনে মনে নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা আফশোষ ঘনাইয়া 
উঠিতেছিল। আহা অন্থু আসিয়াছিল, অথচ সে গাধার মত শুইয়া 
ঘুমাইতেছিল ! 

নীরবে চায়ের বাটিটা শেষ করিয়া! আনন্দ উঠিতে যাইবে এমন 
সময় বৌদিদির কোল হইতে বুঁচকি বলিয়া উঠিল, “তা-ত11৮ 

“গুনছ ঠাকুর পো, তোমাকে ডাকছে! একটু কোলে নাও 


১ 


বেচারীকে ! অবিনাশবাবুরা এসে-থেকে এদের আর ছোওনি 
ভুমি 

আনন্দ হস্ত-গ্রসারণ করিতেই বু'চকি ঝাপাইয়। কোলে আসিল। 
আনন্দ তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরের ঘরে আসিয়! 
দেখিল, থানার দারোগ। বিনোদবাবু আসিয়া বসিয়া আছেন। 

“নমস্কার বিনোদবাবু! খবর কি?” 

বিনোদবাবু ও আনন্দ পরস্পর পরিচিত। বিনোদবাবু আনন্দকে 
যথেষ্ট খাতির করিতেন । বিনোদবাবু বলিলেন, "আপনার সঙ্গে একটু 
কথ! আছে, প্রাইভেটে |” 

“থুকীটাকে দিয়ে আমি তাহলে |” 

খুকীকে দিয়া আনন্দ ফিরিয়া আসিল। দি গ্চলুন বেরোন 
যাক।” পথে চলিতে চলিতে বিনোদবাবু বলিলেন, “আপনাদের 
বাড়ীর সামনে ষে ভদ্রলোকের! এসেছেন, চেনেন আপনি তাদের ?» 

“আগে আলাপ ছিল না, ট্রেনে আলাপ হয়েছিল। তারপর এসেই 
অন্থখে পড়েছেন সেই স্থত্রে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে ।” 

“কে কে আছেন ও বাড়ীতে ?” 

*“অবিনাশবাবু আর তার এক মেয়ে । তার এক ছেলে-_-” 

*ওই ছেলেই তো! যত গোল করেছে মশাই ! কলকাতায় 
পলিটিক্যাল সাসপেক্ট বলে তাকে ধরেছে ! আমার উপর হুকুম এসেছে 
বাড়ী নাচ্চ করতে । শুনলাম, আপনার সঙ্গে আলাপ--তাই আপনাকে 


একবার প্রাইভেটলি-_» 
আনন্দ ভয় পাইয়! গেল। 
“বাড়ী সার্চ? সেতো অসম্তটব। অধিনাশবাবুর টাইফয়েড, 
নবীনবাবু বলছেন সীরিয়স্‌ ব্যাপার । এ.অবস্থায় সার্চ করা” 
৭ 


১০০ শনিবারের চিট 
বিনোদবাবু লোকটি ভাল। দেখিলে মনে হয় না তিনি কোন 
নিষ্ঠুর কার্ধ্য করিতে পারেন। ধপধপে ফর্সা রঙউ। নাকের ডান পাশে 
একটি কালো তচিল--এই আচিলটাই ছিল তাহার যুখের মধ্যে একটু 
খুৎ তাহা না হইলে বিনোদবাবুকে স্থপুরুষই বল! চলে! তিনি 
বলিলেন, “সার্চ তো করতেই হবে। তবে অবিনাশবাবুর যাতে 
কোন কষ্ট ন। হয় সেটা আমরা দেখব। তাছাড়া আপনি যখন রয়েছেন 
এ ব্যাপারে--কোন রকম- সে কথা বলাই বাহুল্য । বুঝলেন কি না 
আমাদের চাকরি! কিছু মনে করবেন না! চলুন তাহলে ।” 
আনন্দ বিম্মিত হইয়। বলিল, “এখুনি ?” 
“হ্যা _সেরেই ফেলা যাকৃ-- 
বলিয়! বিনোদবাবু ফিরিলেন। আনন্দও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। 
সাচ্চ করিঘ্বা বিশেষ কিছু বাহির হইল না। 
বিনোদবাবু কাধ্া-সমাধা করিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সমগ্র 
বারম্বার ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়া গেলেন। সত্যই লোকটি ভাল। 
কিছুক্ষণ পরে নবীনবাবু আসিলেন। 
সব কথ। শুনিয়া তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠলেন । উত্তেজনার 
চোটে স্রেথাস্‌্কোপটা বার-ছুই তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল! 
--ভার মানে? পুলিস এসেছিল ?--আমাদের বিনোদ-দারোগা 
ভেগ্জারাস লোক তো! মুচকি মৃচকি হাসে, দেখলে মনে হয় খুব 
ভালমান্ুব! পেশেণ্টের বিছানার নীচেও সাচ্চ করেছে? সারলে 
দেখছি। টাইফয়েড রুগী_সীরিয়স কেস! সটান এসে রুগীটাকে 
ডিষ্টার্বকরে গেল! তার কি এটা জ্ঞান নেই যে এসব রুগীর নড়াচড়া 
একেবারে বারণ! হঠাৎ একটা স্ফ আলগা হয়ে গেলেই তো! বাস-_ 
খতম ।--সারলে দেখছি! আজ কদিন হল ?” 


শনিবারের. চিঠি ৪1৫7 
আনন্দ বলিল, “মাজ তেরে দিন!» | 

“কাল রাত্রে কেমন ছিলেন ?* 

আনন্দ বলিল, “এই বিনয়, বল ।» 

বিনয় একট! খাতা দেখিয়া মুখস্থ করার মত বলিয়া গেল, “কাল 
রাত্তির নটায় টেম্পারেচার ১০৩.৪, বারটায় ১০৩.৬, তিনটের সময় ১০৩ . 
ছটার সময় ১০২৮ এখন ১০৩.২। ইউরিন মাত্র একবার হয়েছিল।” 
ভাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূল বকছিলেন ?” 

“হ্যা! বিড়বিড় করে--১? | 

নবীনবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সব শুনিলেন। রোগী দেখিলেন। 
তাহার পর বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “স্থবিধের নয়--! আনন্দ 
দেখিস এ ছেলেগুলো যেন ভাল করে হাত-টাত ধোয়। এদের কারো 
হলেই তো। গেছি!” 

আনন্দ বলিল, “আচ্ছা 1” 

টেপিগ্রাম করিতে হয় নাই । 

স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! বিমানবাবু পরদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
পশ্চাতে কুলী। কুলীর মাথায় খাকি ওয়াড়'দেওয়৷ চামড়ার সুটকেস। 
তদুপরি একটি হোন্ডল। ভদ্রলোকের গলায় মাফলার জড়ান--গায়ে' 
স্থালফ্যাশানের চেষ্টারফিল্ড, চেষ্টারাফিন্ডের ছুই পকেটে ভন্তি কমলা- 
লেবু! হস্তে নেভিকাটের টিন--বগলে একট বিলাতী মাসিক-পত্র, চক্ষে 
হোয়াইট গোন্ডের ফ্রেম-দেওয়া চশমা! মুখে নিখুত ভদ্র-ভাব। 
'গেফ-দাড়ি কামান । 

কুলী বলিল, “এহি হরেরামবাবুক1 বাসা 1৮ 

আনন্দ, নবীন-ডাক্তীরের নিকট হইতে ফিরিতেছিল। 

আগন্তক ভদ্রলোককে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে, খুঁজছেন 1” 


১85 শমিযারের চিঠি 


“অবিনাশবাবু বলে একজন ভত্রলোক"-" 

“হ্যা--ওইটেই ! ওরে পচা, কপাটট। খুলে দিয়ে যাঁ।” 

*অন-ডিউটি+ পচা আসিয়। হবার খুলিয়া দ্রিল। 

“থ্যাঙ্ক স”--বলিয়! বিমানবাবু ভিতরে চলিয়া যাইতেছিলেন 
এমন সময় আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার নাম কি, 
বিমানবাবু?” 

শ্মিতমুখে ভদ্রলোক বলিলেন, “ঠ্যা--1” 

“টেলিগ্রাম পেয়ে আসছেন বুঝি ?” 

"না। কোন খবর পাই নি। তাই চলে এলাম”-_-বলিয়! তিনি 
ফিরিয়া বলিলেন, “আচ্ছা যাই-_-নমস্কার-__!” 

“নমস্কার । আমিও আসছি একটু পরে--” 

আনন্দ দাড়াইয়৷ দেখিল, পরিষার-__পরিচ্ছন্ন একটি আধুনিক যুবক: 
ভিতরে অনুপমার কাছে চলিয়া গেল। নিজের অর্ধ-মলিন খদ্দরের 
পাঞ্জাবীটাকে তাহার ধিকার দিতে ইচ্ছা করিল! হঠাৎ উপরের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, অনুপম! জানালায় দ্রাড়াইয়া আছে । মনে হইল যেন, 
সে আনন্দের চোখের দিকে চোখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল । 
ক্ষণকালমাত্র! তাহার পর সে সরিয়া গেল। হয়ত মনের ভূল কিন্তু 
আনন্দের মনে হইল, দৃষ্টিটুকু যেন মিনতি-ভর]। ৃ 

আনন্দ আর উপরের দ্দিকে ন! চাহিয়া সোজা নিজের বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গিয়া বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিদি, উন খালি 
আছে ন| কি?» 

মুছু হাসিয়া বৌদিদ্ি বলিলেন, “চা চাই তো। তোমার সাড়া 
পেয়েই জল চড়িয়েছি।” 
ূ | “ও থ্যাহ্কস”-_বলিয়া আনন্দ রাম্নাঘরের দাওয়াতেই একট! পিড়ি 


শনিবারের চিঠি ৩৫৭ 


লইয়। বসিয়। পড়িল। বলিল, “ছৃ' পেয়ালা চা তৈরী কর। এককাপ 
বিমানবাবুকে পাঠিয়ে দিই।» | 
“ৰমানবাবু কে আবার ?” 
“এইমাত্র কলকাতা থেকে এলেন ভদ্রলোক । অনুপমার দাদার 
কলাম মেট--, 
' বৌদিদ্দির বঙ্কিমচন্দ্র পড়া ছিল । হাসিয়! তিনি বলিলেন, “অর্থাৎ 


ওসমানের আবির্ভাব হল !” 

আনন্দ শুধু বলিল, “কি যে বল পাগলের মত। কেউ শুনে 
ফেললে কি হবে বল তো? তোমাদের ওই এক চিস্তা-_-” 

বৌদিদি বলিলেন, “ওদের বাড়ীতে পুলিস এসেছিল না কি-- 
সাচ্চ করতে ?” 

“হ্যা । অবিনাশবাবুর ছেলেকেও পুলিসে ধরেছে কলকাতায় ! 
মুস্কিলে পড়েছেন ভদ্রলোক 1--” 

বৌদিদি শক্কিত-কঠে বলিলেন, “তুমি মিশোনা বাপু ওদের সঙ্গে, 
“কাথা থেকে কি হয় বল! যায় না। 
» আনন্দ একটু হাসিল মাত্র। তাহার পর বলিল, “দেখা যাক" 
নবৃষ্টে যা থাকে সে হবে! চা হল?” 


চ! লইয়া গিয়া আনন্দ দেখিল, দালানে বলিয়া অন্থপমা ও বিমান 
"থা কহিতেছে । বোধহয় অশোকের আযারেষ্ট-হওয়া সম্বন্ধেই কোন 
-€থা। হইতেছিল, আনন্দকে দেখিয়। তাহার! থামিয়। গেল। 

“আপনার জন্তে চা নিয়ে এলুম |” | 
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৩৫৮ | শনিবারের চিডি 


সব শুনছিলাম। ওর তো ধারণ! দেখছি--আপনি মানুষ নন» 
দেংত। 1” 

*তাই নাকি? এরকম ভাবে আমাকে গালাগালি দেবার অর্থ? 
আমার জটা নেই,-তিনটে চোখ, চারটে হাত, পাঁচটা মাথা, ছটা 
আনন, কিছুই তো নেই। যানের মধ্যে মাঝে মাঝে বাইক চড়ি। 
ষাঁড়, মযুর কিম্বা ইছুর-চড়া৷ আমার পক্ষে অসম্ভব! হঠাৎ আমাকে 
দেবতা বলে” অপদস্থ করবার মানে কি?” | 

“না, না, ঠাট্টা নয়! অন্ধ সত্যিই খুব প্রশংসা করছিল 
'আপনার---” 

“কি যে বলছ তুমি বিমানদা! না আনন্দবাবু, আমি বিশেষ কিছু 
বলিনি--” বলিয়া লজ্জিত! অনুপম! উঠিয়া গেল। ূ 

আনন্দ জিজ্ঞাস। করিল, “অবিনাশবাবুকে দেখেছেন ?” 

“হ্যা, দ্েখলাম। খুব সীরিয়স্‌ বলেই তো! মনে হচ্ছে? নবীনবাধু 
বশ ভাল ডাক্তার তে।? ] 1061, যদি দরকার হয় কলকাত: 

থেকে ডক্টর সেনকে আনাতে পারি !» 
.. এনবীনবাবু এ অঞ্চলের মধ্যে বড় ডাক্তার। প্রবীণ লোক। 
সদাশয় ব্যক্তি। আমরা তে! ছেলেবেলা থেকে ডাক্তার মানে 


নৰীনবাবুকেই বুঝি 1” 
*বুড়ো ডাণ্তারের1 একটু সেকেলে ধরণের হন কিপা। আভ- 


কালকার আপ-টু-ডেট সব চিকিৎসা--১ 
আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কলকাতায় আপন্টু-ডেটু চিকিৎ্মা করে 
টাইফয়েছ-রোগী কি আর মরছে না আজকাল ?» 
এনা তা? নয়__তবে--৮ 
, পতিরে ?” 


শনিবারের চিঠি ৩৫৯ 


“তবে অন্থুর হয় তো৷ একটু স্যাটিসফ]াকশন হত।৮ 

অন্থপমা বাহির হইয়া আনিয়া বলিল, “নানা । নবীনবাবুর 
হাতেই চিকিৎসা! থাক। বড় যত্ব করে দেখেন উনি। বিমানদ। এসে- 
অবধি ভাক্তার সেন--ডাক্তার সেন করছেন। নবীনবাবুকে আমার 


তে] খুব বিশ্বাস হয় 1” 
। , একটা কিছু ষদ্দি হয়ে যায়, তখন বলো না যেন যে বিমানদা কিছু 


করলে না। অশোক অন্পস্থিত, এ অবস্থায় কোন ক্রটি যেন না হয়, 


খরচের ভয় করিন11* 
বলিয়া তিনি বিলাতী কায়দায় 1১10 করিলেন । 


অনু বলিল, “না__ওসব থাকৃ-_” 

আনন্দ বলিল, “বেশ তো, নবীনবাবু তো আজ বিকেলে আসবেন, 
তখন তাকে বললেই হবে। তিনি যদি দরকার (বোঝেন, তখন ব্যবস্থা 
করলেই হবে ।» | 

বিমানবাবু বলিলেন, ঠ্যা_সেই বেশ ।” 

আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “খা ওয়া-দা ওয়ার ব্যবস্থা--"" 

অনুপমা বলিল, “সে সব হয়েছে আপনি আজ আনবেন তে] 
রাত্তিরে? কষ্ট হয়তো! থাক-_”' 

আনন্দকে বলিতে হইল, “না, কষ্ট কি? আস্ব আজ» 

বৈকালে আনন্দ অবিনাশবাবুর বাঁড়ী বাইতে পারে নাই । তাহার 
স্পোর্টিৎ ক্লাবের মীটিং ছিল। মাঁটিং শেষ হইবার পর লে অবিনাশ- 
বাবুর বাড়ীতে গিয়। বিমানদ্ার সহিত মুখোমুখি বসিয়া গল্প করিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল ন]। 

“কে আনন্দ নাকিঃ শুনেছ?” 

আনন্দ ফিরিয়া! দেখিল, জীবনদা। 


3৪ শনিবারের চিহ্ঠি 


“কি শুনব ?”, 

“মৃণাল মারা গেছে--”, 

“আয সেকি! কিকরে? কোথায়?” 

“মুজেরে-_রেলে কাটা পড়েছে!” 

আনন্দের হঠাৎ মনে হইল আজই তো বুধবার-_অমাব্তা । 
আজই তে1 তাহার আসিবার কথা ছিল। মুণীলের কত কথা যে 
বলিবার ছিল !--অকথিত রহিয়। গেল চিরদিনের মত। একি 
সত্য? 

আনন্দ নির্বাক হইয়া ঈাড়াইয়। রহিল! 


সেই মাঠ! আনন্দ একা আবার অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
মৃণাল মারা গিয়াছে? বিশ্বাস হয় না। 

বলি-বলি করিয়াও কি কথা সে না বলিয়া সহসা চলিয়া গেল। 
সেই তেজন্বী মাল !-_ লোকের বিপদে কি প্রাণ দিয়াই না সেবা 
করিত! এই সেবক-সমিতি তো তাহারই প্রতিষ্ঠান! সম্প্রতি সে 
কেমন যেন উন্মনা হইয়া ঘুরিত!- জিজ্ঞাসা করিলে বলিত বুহত্বর 
সত্যের সন্ধ'ন সে পাইয়াছে। কিসে সত্য? তাহার সন্ধান সেতো 
আনন্দকে দিয়! গেল না! মৃণালের জীবনের কত ছোট-খাটো 
খুঁটিনাটি তাহার মনে পড়িতে লাগিল! ভারি অভিমানী ছিল সে। 
আনন্দ কাহারও সহিত বেশী ভাব করিলে মণাল মনে মনে চটিয়া 
যাইত । আনন্দ তাহার একার বন্ধু থাকিবে--কোন তৃতীয় ব্যক্তির 
নি (সেখানে নাই !--দিবা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল তো] সত্যই 
কণ্র্খার ঈরিয়াছে? আর আসিবে না! 
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৩৬১ 


আনন্দের চোখে অশ্রু জমিয়! উঠ্তিল।--হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
অন্থপমা তাহার জীবনে সহসা আবিতূতি হইয়াছে_-তাই কি বাল 
চলিয়া গেল? অভিমানী মুণাল! | 

অনুপমা ? কোথাকার কে! অথচ সারা মনটা জুড়িয়৷ বসিয়া 
আছে। আজ বিমানের কাছে তাহার প্রশংস! করিয়াছে। শুনিয়া" 
অবধি আনন্দের মন আকাশে-আকাশে উড়িয়া! বেড়াইতেছে। আজ 
রাক্রে সেখানে যাইতে হইবে। বিমান আসিয়াছে__যাইবার আর 
দরকার কি? কিন্তু তাহার অন্তরতম মন বলিল, আপিয়াছে বলিয়াই 
যাইবার দরকার আছে। তাহা ছাড়া, অনুপমা নিজমুখে নিত 
বলিয়াছে এবং সে প্রতিশ্রুতি দিয়! আসিয়াছে । 

__যাইবে বই কি 

বিমান আর অস্থ কি এক ঘরে শুইবে? সেটা ঠিক হইবে না. । 
উপরে তো দুখানি ঘরও নাই । এই শীতে বিমানবাবু কি দালানে শুইতে: 
রাজী হইবেন? দালানও তো ঘর । একই ঘরে দুইজনের শোয়াট! 
- আনন্দ অন্পমা-সমস্যায় মগ্ন হইয়া গেল । 2 

বিচিত্র মাচ্ষের মন! আপধৈশবের সহচর ম্বণালের স্বৃতাশোক.. 
ভুলিয়া আনন্দ কোথাকার অচেনা অন্পমার স্বপ্ন দেখিতেছে - 
জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে। 


অবিনাশবাঁবুর খবর লইবার জন্ত আনন্দ আবার ন্বীন-ডাক্তারের: 
বাড়ী গেল। এবার দেখ! হইল। | 
ভাক্তারবাবু বলিলেন, “কপ্লিকেশন এনেছে ।” টু 
শঙ্কিত-কঠে আনন্দ জিজ্ঞাস। করিল, “এ বেলা কি ,আরিনাশবাবুর 
'অবস্থা খারাপ দেখলেন না কি?” | 


৩৬২ শনিবারের চিঠি 
অবস্থা তো খারাপই | ভীষণ টকৃসীমিয়া-_-তার ওপর এক 
€ফাড়ন্দার ছোকৃর1 এসে জুটেছে। সারলে দেখছি 1” 
*বিমানবাবু কিছু বললেন ন1 কি ?” 
। “বললে, রক্ত দেওয়ার ষদি দরকার মনে করেন-_-আমি রক্ত দিতে 
পারি সচ্ছন্দে। আজকাল কলকাতায় রক্ত-দেওয়া একট! ফ্যাশান 


হয়েছে কি না!” 
আনন্দ তাহার পর বলিল, “কলকাতা থেকে ডাক্তার-আনাবার 


.কথ। কিছু হল না কি!” 
.. -গহ্যা। বলছিল ওই ছোকরা । আমি বললাম, একটা কেন, দশটা 
ভাক্তার তোমরা আনতে পার! মেয়েটি কিন্তু বাইরে থেকে কাউকে 
কসনাতে রাজী নয় দেখলাম _-১, 
'£ অকারণে আনন্দ বলিল, “মেয়েটি বেশ ভাল !” 
. * 'নবীনবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “মৃণালের খবর 
শুনেছিস্‌?” 

শুনেছি |” 
. , «উঃ--বড় সোকসান হয়ে গেল একটা! এমন ছেলে এ ত্ল্লাটে 
“আর হবে না। তোর! ছুটিতে মাণিকজোড় ছিলি।” 

“চললাম ।১- _মৃণালের কথ! মনে করিয়া হঠাৎ তাহার বুকের ভিতরট। 
(কেমন যেন মুচড়াইয়া উঠিল ! 


. বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, একখানি টেলিগ্রাম আসিয়াছে--তিন- 
পাহাড় হইতে । সেখানে তাহার ছোট বোন বীণার অবস্থ। সঙ্গীন। 
পির হইতে প্রসব-বেদনা, ছেলে এখনও হয় নাই। বীণার স্বামী 





শনিবারের চিঠি ৬৬৬. 


ভিনপাহাড়ে ষ্টেশনে কাজ করেন। তিনি আনন্দকে যাইবার অন্ত 
টেলিগ্রাম করিয়াছেন। : | 

আনন্দ আবার নবীন-ডাক্তারের বাড়ী ছুটিল। তিনি রি 
“সারলে দেখছি” বলিয়া শেষটা ঠিক করিলেন যে হাসপাতালের 
ধাত্রীটিকে লইয়া অবিলম্বে আনন্দ চলিয়া যাক-_তাহাঁর পর দরকার যদি. 
হয়, তিনি যাইবেন। 


নিজের ভগ্মীর অস্থথ। যাইতেই হইবে। কিন্ত কি আশ্চর্য». 
আনন্দ মনে মনে যেন একটু বিরক্তই হইল । আজ রাত্রে সে ধেন. 
এখানে থাকিতে পাইলে বণ্ডিয়া যাইত। যাইবার পূর্বে সে একবার 
অবিন্গাশবাবুর বাড়ী গেল? দেখিল ছবি আকিয়া বিমানবাবু *টেলি-: 
ভিশনের” তথ্য অন্ুপমাকে বুঝাইতেছে এবং ঝু'কিয়া পড়িয়া অনুপম! 
তাহা দেখিতেছে। তাহার আগমন তাহার1 জানিতে পারিল না ॥ 
তাহারও জানাইতে প্রবৃত্তি হইল না--ধীরে ধীবে সে নামিয়! গেল ! .. 


রর 

তিন দিন পরে। | 

রাত্রি দুইটা হইবে । অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে ॥ 
একটি ইন্টার-ক্লাস কামরায় আনন্দ এক বসিয়া আছে। যমে- 
মানুষে টানাটানি করিয়া! মান্য এবার জয়ী হইয়াছে-_বীণ। বাচিয়াছে.॥. 
আনন্দ সাহেবগঞ্জে ফিরিয়া চলিয়াছে। তিন দিন সে অন্থপমার কোন: 
খবর পায় নাই। .ঃ 

এই তিন দিন আনন্দ যাহা ভাবিয়াছে তাহা বর্ণনা করিবার নহে 
অন্ুভব'করিবার। এ অন্ভূতির ভাঁষ! নাই! 


৬৬৪ শনিবারের চিঠি 


১১ সাহেবগঞজে যখন সে পৌছিল--তখন শেষ-রাত্রি। ষ্টেশনে চেনা- 
কাহারো সহিত দেখা হইল না।--ষ্রেশনের বাহিরে আসিয়া দেখিল 
শুকতারাট জন্স-জ্বল করিয়৷ জলিতেছে ! অতুযুজ্জল শুক্র-গ্রহ ! 


_ তাহার সমস্ত অন্তর কানায় কানায় পরিপূর্ণ! 

- স্ট্ধীরে ধীরে সে গলির মোড়ে আসিয়া দাড়াইল। 
 মিউনিসিপালিটির বাতি নিভিয়া গিয়াছে। 

. চতুর্দিক নিম্তন্ধ। . 


: গলির ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবিনাশবাবুর বাড়ীর দিকে সে 
তাকাইয়া দেখিল।--অন্ধকার। অবিনাশবাবুর ঘরে-পর্যান্ত আলো 
জলিতেছে না। ইহার মানে কি? 

২ «বিনয়-_কিশোর__” 

-' কাহারো সাড়া নাই। ইহার। ঘুমাইয়া পড়িল নাকি? দেখিল, 
কপাটটা খোলা! ভিতরে প্রবেশ কক্ষিয়া দেখিল, গঢ় অন্ধকার? 
হাত বাড়াইয়৷ হাতড়াইয়। সিড়ি দিয়া সে উপরে উঠিতে লাগিল। 
উপরেও অন্ধকার । কম্পিত কে সে ডাকিল, “অন্ু-_অন্থপমা-_” 

; কেহ নাই। অবিনাশবাবুর শয্যা শৃন্ত ! 


১. নীচে নামিয়। গিয়া নিজেদের বাড়ীর দরজায় সে সজোরে করাধাত 
করিতে লাগিল। বৌদিদি আমিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিলেন, 
০ িরিনাশবাবু কাল পকালে মারা গেছেন। ওর! সব চলে গেছেন- 
ীলই-সনধ্যা বেলা” একটু থামিয়! ঝৌদিদি আবার বলিলেন, “উনিও, 







শনিবারের চিঠি ত৬ 
ফিরেছেন কাল কাশী থেকে । ১৭ই মাঘ দিন স্থির হয়েছে।” 
আনন্দ বিমৃড়ের মত দ্াড়াইয়া রহিল। 
তাহার মুখে কথা জোগাইল ন!। | 
বৌদ্িদি বলিলেন, “ভেতরে এসো | বীণা কেমন আছে? 
“ভাল ।” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া টুকিল। আলোটঃ, 
_জ্বলিতেই চোখে পড়িল মণালের ফোটোখান!। 
মাল তাহার দিকে চাহিয়া মুদ্ব মু হাসিতেছে' 


হিন্দু-বাংলা ও স্ুসলমান-বাংল। 


বাংলাভাষা হিন্দুবাংল! হইবে না মুসলমানবাংলা হইবে ইহা লইয়া. 
তর্ক উঠিয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয় গুলি পাঠশালা হইবে না মক্তব 
হইবে ইহাও প্রশ্ন ॥ এ প্রশ্নের উত্তর এই যে দুই রকমই হউক।. 
' বাংলাভাষা রাষ্ট্রভাষা হইলে পঞ্চাশ রকম বাংলা হইবে__তাহার চেয়ে 
ছুই রকম ভাল। হিন্ষুর লেখ! বই হিন্দুরা পড়িবে, মুসলমানের লেখ৷ 
বই মুসলমানে পড়িবে । ভাষা-বিভাগ হইলে, লেখক ও পাঠক বিভাগও 
চাই। অনথক তর্ক করিয়া কালক্ষেপ করা সমীচীন নহে-__-ভাষ] সম্বদ্ধে . 
এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় সম্বন্ধে ইহা যদি শেষ কথা না হয় তাহা হইলে : 
সাম্প্রদায়িক ঘন্ব কখনও মিটিবেনা, যদি মেটে, দাঙ্গায় অথব। যুদ্ধে। 
ইহার কোনোটাই ভাষার পক্ষে স্বিধাজনক নহে । 


ংবাদ সাহিত্য 


বিংশ শতাব্ধীর প্রায় আরম্ভ হইতেই আমাদের দেশে শল্তা 
জাপানী খেলনা ও নানা মনিহারী ভ্রব্যের ষে প্রকার অবাধ আমদানী 
স্থরু হইয়াছিল এবং এগুলি যে-ভাবে অচিরকালমধ্যে আমাদের 
অন্দর ও বাহির ছাইয়। ফেলিয়াছিল, তাহাতে বহুবিধ স্থবিধা সত্বেও 
জাপানী মালের প্রতি আমর! শ্রদ্ধা হারাইয়াছিলাম। অবস্থা! এইরূপ 
গ্রাড়াইয়াছিল থে জাপানী কোনও বস্ত বলিতে আমর] তাহার শস্তামি- 
বিষে যেবূপ ভীত হইয়া উঠিতাম, তেমনি ছুইখানি হাত অতি সরল 
ভাবে পকেটে ঢুকাইয়া যতগুলি পয়সা একবারে ছুই মুঠায় উঠে ঠিক 
ততগুণ্ল পয়সাই খরচ করিয়! নানাবিধ দ্রব্য কিনিয়া গৃহিণী এবং 
পুত্রকন্তার মুখে হাপি ফুটাইবার বন্দোবস্ত করিতাম। ফলে আর 
যাহাই হউক একটি জ্ঞান লাভ করিয়াছি এই যে এতদিন ঘে শন্তার 
মা তিনটি অবস্থা ছিল বলিয়া জানিতাম, এখন ম্বচক্ষে দেখিলাম, 
'আবস্থা তিনটি নহে, বনু। 


পপর 


। কিন্তু এ স্বদ্ধে যেটুকু ছুঃখের সেটুকু চাপ! দিয়া সুখের দিকটাই 
উদ্বাটিত করি। জাপানী শৃন্তা মালে দেশের ছেলেমেয়েদের মুখে 
হাসি ফুটিয়াছে এই কথাটিই আসল, অভিভাবকের পয়সা গিয়াছে 
তাহাতে ক্ষতি নাই। 

. সম্প্রতি জাপানী কবি নোগুচি কলিকাত। আসা উপলক্ষে হঠাৎ 
জাপানী বস্তু সম্বন্ধে এই সব পুরাতন কথাগুলি মনে পড়িয়া! গেল। মনে 
পড়িধার বিশেষ কারণ এই থে কোনো দেশেরই উৎকৃষ্ট দ্রব্য আমরা 


শিনিবারের ভিডি চে 


লই না, নিকষ্টের দিকেই আমাদের দৃষ্টি। জাপানে যাহা অচল, 
জাপানীর। তাহ] ভারতবর্ষে পাঠায়, জার্মানিতে যাহা! অচল, জার্মানগণ 
তাহ! এদেশে বিক্রয় করে। আমাদের আর কিছুই বক্তব্য নাই, লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে যেন ঠকাইয়া না যায়। 

মৈত্র মহাশয় জাপানী-কবিতার এজেণ্ট হইয়া যেমাল বঙ্গদেশের, 
বাজারে চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে আমর! বিশেষ শঙ্কান্িত 
হইয়াছি। এগুলি যে খেলনা হইতেও শন্তা মনে হইতেছে! মাসিক 
ও সাপ্তাহিক যদি এই শস্তামালে পৃষ্ঠা সাজাইতে বসে তবে বাংলাদেশের 
লক্ষাধিক কবি মুহুর্তে বেকার হইয়া পড়িবে । কবিতা-আমদানির উপরে 
কি “ডিউটি” বসানো যায় না? 


সপ 


সিনেমার প্রভাবে আমাদের দেশের দুধের বাছাদের কি সর্বনাশই 
'যে হইতেছে তাহ! বলিঘ্।। শেষ করা যায় না। শুনা যায়, এক বাড়ির 
একটি শিশুকে হঠাৎ একসময় খুঁজিয়া পাওয়া ধাইতেছিল না।. শিশুর 
মাতা ও পিতা সন্তানহারা হইয়া পাগলের মত হইলেন। বাড়ির 
অন্তান্ত লোকের! খুজিতে বাহির হইল। এক বেল! খু'জিবার পর 
অবশেষে শিশুকে পাওয়া গেল এক মিনেমাঘরের বারান্দায় । সে 
তখনও হাটিতে শেখে নাই, হামাগুড়ি দিয়াই চলিয়া আপিয়াছে! 
অন্ুসন্ধীনকারীগণ অবাক হইয়া! দেখিল, ছেলেটি সিনেমার: এক 
অভিনেত্রীর ছবি সম্মুখে করিয়া বুকিং অফিসের নিকট বসিম্না আছে 1 

গল্পটি বিশ্বাম করা শক্ত, কিপ্ত অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে 
বিশ্বাস না করিয়। উপায় নাই। পিনেমার আওতায় একজা তীয় “তরুণ, 
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বর্ধিত হইতেছে ; সিনেমার অভিনেত্রীই ইহাদের ধ্যান এবং জ্ঞান। 
রাতে ইহারা সিনেমা-অভিনেত্রীর স্বপ্ন দেখে এবং দিনের বেল! 
তাহাদের ফোটো-পোষ্টকার্ড কিনিয়া বেড়ায় । আবার সাপ্তাহিক 
কাগজগুলিও ইহাদের পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে--কারণ ইনাইয়া 
বিনাইয়া অভিনেত্রীর ফোটোগ্রাফের রূপ বর্ণনা আর কেহ করিতে 
জানে না। যে-কোনে। অভিনেত্রী ইহাদিগের বুকে ছুরি মারিয়া যায়; 
একদিন ছবি দেখে, আর সাতদিন বিহ্বল হইয়৷ পড়িয়া থাকে । এই 
লেখকরূপী বৃহন্নলা-সম্প্রনায়কে প্রশংসা ক্ৰিতেই হইবে--কেনন! 
ইহারাই যথার্থ ত্যাগী। পৃথিবীর প্রবল জাতিপমৃহ জীবন উপভোগ 
করে--বাণিজ্য দ্বারা এ দেশ হইতে পয়সা লুটিয়া লয়--আর ইহার। 
তাহাদের চতুর অভিনয়ের ছবি-মাত্র দেখিয়াই আধমর৷ হইয়া পড়ে। 
স্বাস্থ্য নাই, তাই চোখে ঘুমও নাই । ক্ষমত) নাই, তাই অভিনেত্রীদের 
অদৃষ্ঠ চরণে শির লুটাইয়াই পড়িয়া থাকে । বলিবার ভাষা নাই, তাই 
নামজপ করিতে করিতে মুখে ফেন। উঠিয়া যাঁয়। 

তবু আমরা এই সম্প্রদায়কে তারিফ করিতেছি । আর যাহাই 
হউক, ইহাদের অধ্যবসায় প্রশংসনীয় । 

একজন বলিতেছেন-- 

***চোখ কথন জড়িয়ে এসেছিল জানি না--এক সময় প্রশাস্ত 
মহাসাগর সাঁতরে উঠলুম। চারিদিকে শাস্তি! শাস্তি! আনন্দে 
উৎফুল্ল আমি--কী স্বপন দেখলুম--আমি বঙ্কিমবাবু নই, তা নয়ত 
“আহা কী হেরিলাম” বলে তিন পাতা। লিখে ফেলতাম। 

তা যখন নই তাই ঘ! দেখেছিলাম সেই কথাই বলছি--মারলে 
গবেরন এসেছে কলকাতায় । বড়দিনের বাজারে সহরে রঙ বেরঙ 
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সাজের মেলা-_মেটেতে এসেছে ছবি দেখতে-_উঃ কী ভীড়! চাপে. 
দেশলাইয়ের কাঠি হয়ে যাবার যোগাড়! টুপি, স্কার্ট, সাড়ি, লম্বা - 
ঝুলওয়ালা কোট--কিছুর অভাব নেই"**আমি এগিয়ে চলেছি, মারলে 
দেখব বলে, মারলে ! মারলে । সে যে আমার স্বপ্র। সে যে আমারি 
মত এই কলকাতারি মাহুষ-'*সেই মারলে এসেছে কলকাতায় । 
মারলে! মারলে! ওই তে! মারলে! কাকে ডাকছে! আমায় 
না1-_থ্যা আমায়ই তো ।__-মারলে আমার সামনে...হাত ধরে জিজ্ঞেস 
করলে কী চাই ; আমি বলুম অটোগ্রাফ। মারলে আবার হাসলো, 
বল্পে, আর কিছু না? স্থ্ধা কেমন জানি না-আমার মুখে কে মধু 
ঢেলে দিলে ।*** 

হায় এমন করেই মারলে”! স্বপ্র-মারলে লেখকের দুখের ভিতর 
বাক্য-স্ধা ণাললে” ? একেবারে উন্মাদ ন। হইলে প্রেম! প্রলাপ ন! 
হইলে স্বপ্ন! হাঁয় বঙ্গবীর, এই মারলে হইতে তোমাকে কে কাচাইবে ! 


এদিকে আমাদের ঢাকা থে কলিকাতাকে টেক মারিয়া আগাইয়। 
চলিয়াছে নানা গোলমালে আমরা তাহা লক্ষ্যই করি নাই। ঢাকার 
তরুণীর পরিচয়, নায়ক-নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎ-কৌশল, মিলন, বিরহ, 


সমন্তই একেবারে নৃতন রূপ লইয়া দেখ! দিয়াছে। 
তরুণীর স্বরূপ--- 
একটি তরুণী একট! দোকান থেকে সওদ] হাতে বেরিয়ে 
বার দুই ট্যাক্স বলে হেকে, ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথে 
পায়চারী করছিল। 
মহাশৃন্তে ট্যাক্সি বলিয়া হাঁক! এবং না পাইয়! ট্রংমের জন্ত অপেক্ষা 
করার মধ্য দিয় লেখক বোধহয় তরুণীর পরিচয় ফুটাইয়াছেন | তাহা 
এই যে তরুণী, জীবনে এই প্রথম ঢাকা হইতে কলিকাতা পৌছিয়াছে। 


০০০০ 
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বাংলা সাময়িক পত্রের সম্পাদকসংখ্া। 


চি পিসি ্ তত নর ৃ 
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_.. এদিকে নায়কের সঙ্গে মিলনও আসন্ন হইয়। আসিয়াছে । ঢাকাই 
: কৌশলে মিলন ঘটিল। নায়ক শিক্ষিত অথচ ফেরিওয়ালা এবং তরুণ ।-_. 
এমন স্থদর্শন তরুণটিকে খবরের কাগজ ফিরি করতে; 
দেখে কৌতুহলী হয়ে সে বার ছুই তার পানে চাইল। তাঁর 
পর তার হাত থেকে সব রকম কাগজের এক একখানা নিয়ে: 
হাত ব্যাগ থেকে দাম দিয়ে পাতা ওলটাতে লাগল। 
দীপক (তরুণ নায়ক) তা পকেটে রাখবার সময় লক্ষ্য 
করল একটি পয়সা অত্যন্ত উজ্জ্বল । ভাল করে দেখে বুঝল». 
তরুণী ভুল করে পয়সার বদলে একট গিনি দিয়েছে । 
সে তরুণীর কাছে গিয়ে বল্পে “দেখুন আপনি ভুল" 
করে" 


“তাই নাকি ?” বলে মনে মনে ফিরিওয়ালার সাধুতার; 
অজন্র প্রশংস। করে, তরুণী বল্পে, “এই যে বাকী দাম।” 
“এযে টাক! দিলেন মোটে এক পয়স! দেবেন ।” 
“এবারে তুল করিনি ।» 
“কিন্ত আপনি তা দেবেন কেন ?” 
“আমি দিলুম-- 
হায় কলিকাত। ট্রামওয়ে কম্পানি! তোমার অনিয়মিত ট্রাম ছাড়ার 
কৃপায় পথের মোড়ে মোড়ে গল্প রচিত হইতেছে, সে সংবাদ তুমি 
"লাখ না। 


তরুণী এতক্ষণ পরে ট্রাম পাইয়! চলিয়া গেল। ট্যান্সির কথা 
. আর তাহার মনেই পড়িল না। কিন্তু তেরো লক্ষ লোকের মধ্যেও 
অপরিচিত নায়ক-নাপ্নিকার পুনমিলন হইতে আটকায় না। ইচ্ছা, 
ঝরিলেই হইল । 
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শন্তা মেসের ষে খুপরীতে দীপক কদন্ন খেয়ে বাস করত 
সেখানে ভূলেও আলো বাতাসের গতি বিধি ছিল না । তাই. 
অনেক রাত অবধি সে গোলদীঘির একটা বেঞ্চিতে বসে 
কাগজ পড়ত ও ভাবত। 
সে দিনও সে বসেছিল। ওপরে নিদহারা চাদ স্বপ্ন 
পারাবারের খেয়া বেয়ে চলেছে.**'সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
দীপক আনমনা হয়ে পড়েছিল। 
তার তন্সয়তা ভাঙল দূরে মেয়ে গলার আর্তস্বর শুনে। 
শব্দের অনুসরণ করে গিয়ে সে দেখল, যে তরুণী সেদিন তাকে 
...পাশের গলিতে এক গুণ্ডা তার পথ আগলে সোনার রিষ্ট- 
ওয়াচ কেড়ে নেবার উপক্রম করচে । বোধ করি তরুণী 
সিনেমা থেকে কিরছিল পথে এই ছুর্ধেব ! 
দীপক এক লাফে গুগ্ডাটার ঘাড়ের উপর যেয়ে পড়ল। : 
তরুণী আকুল হয়ে পড়েছিল। দীপককে দেখে হাপ 
ছেড়ে বললে, “আপনি ?--বাচলুম।৮**বিপাক দেখে 
গুণ্ডাটা৷ দৌড়ে পালাল । 
দীপক অনেক রাত পর্যাস্ত পুলিস আইন অগ্রাহ করিয়৷ গোলদীঘিতে 
বসিয়া থাকিত। বোধ হয় তরুণীটি সিনেমা দেখিয়া ছবিঘর কিংবা 
আলফ্রেড থিয়েটার হইতে রাত বারোটাযু ফিরিতেছিল। এক।! 
গোলদীঘির পাশেব গণি দিয়া ! 


উ 


আবার তরুণ-তরুণীর মিলন (বোধহয় ) কলেজ ক্টাটেই 1 
“কি কি কাগজ আছে ?” 
দীপক দিল। কিন্তু তক্ুণী দাম দিতে গেলে দীপক হাত 
গুটিয়ে নিয়ে বঙল্পে) “না না 


৩.৬ শনিবারের চিঠি 


“কাগজ নেওয়। হল না তা হ'লে।” 
পথের মাঝে কথা কাটাকাটি করে তকুণীর মধ্যাদা হানি 
ঘটাবার ভয়ে দাম নিতে হ'ল। 
নিরাল। রাত্রিতে পার্কের বেঞ্কিতে বসে দীপক বহুক্ষণ 
"দেখল । এত দামী নোট তৈরী হয় এর আগে সে জানত 
না-__এ দিয়ে যে একটা সাম্রাজ্য তৈরী কর! চলে। 
অথচ এমন তরুণীকেও বায়োস্কোপ দেখিয়া এক! ফিরিতে হয় এবং 
রাত বারোটায় এবং পায়ে হাটিয়। !--শুধু ইহাই নহে । দীপক মোটর- 
* চাপা পড়িয়া হাসপাতালে গেল--এবং জ্ঞান হইতেই দেখিল, তরুণী 
নার” করিতেছে! 
লেখক বি. এস-সি উপাধিধারী | অন্যায় নহে, কারণ বিজ্ঞানে 
নিষ্ঠা না থাকিলে এরূপ প্লট কল্পনা কর! যায় না। তদুপরি এরূপ 
. গল্প লিখিয়া যি কিঞিৎ টাকা পাওয়! যায় তবে ত আমাদের বলিবার 
কিছুই নাই। অতএব দাদা, মূর্থ সম্পাদকদের ঠকাইয়া যাহ] পার 
'উপাজ্জন করিয়া লও, দিনসময় বড় খারাপ। অন্ত কোনো দিকে 
স্থবিধা না হইলেই গল্প লিখিবে, এবং লিখিলেই স্থাবিধা হইবে । 
ইহার চেয়েও মৌলিক প্লট এদেশে চলিতেছে, সন্ধোচ করিও না। 


স্বীকার করিতেই হইল, রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপাইবার 
গৌরব একমাত্র বিচিত্রারই প্রাপ্য । আমরা বৃথাই সিরোলিনের 
প্রবন্ধকে গাল দিলাম! এখন ভাবিতেছি, উহার পর বিচিত্রার কি 
হইবে । রবীন্দ্রনাথের বয়স চুয়াত্বর পার হইয়া গিয়াছে, বিচিত্রার ষে 
, সবে নয়। হায় সম্পাদক, নিজের নামের একখানা চিঠিও জুটিলনা, 
পরের চিঠি ছাপাইয়া1 বিচিত্রার কান মলিলে ! 


খপনিবারের চিঠি ৩৭৭ 


ডক্টর মুহম্মদ এনামুল হক ও সাহিত্যসাগর আবছুল করিম সাহিতা- 
বিশারদ প্রণীত “আরকান রাজসভায় বাঙ্গালা! সাহিত্য” সম্বন্ধে “শনি 
ঠাকুর” নামক লেখক যাহা জানাইয়াছেন তাহা বাংলাভাষার উপর 
অত্যাচারের একটি নিদর্শন । তিনি লিখিতেছেন-_ 


“ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গ্রন্থকারদ্বয়কে 
'ভ্রোণাঙ্ছন সদৃশ বলিয়া! অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অততযুক্তি নহে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু অতীব পরিতাপের বিষয় এই যে গুরুশিষ্য দ্রোণাজ্ভুন- 
লিখিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ এই পুম্তকে বিস্তর রচনাপ্রমাদ (মুদ্রাকর প্রমাদ 
নহে ) স্থান পাইয়াছে। 

পৃঃ ৬৭ :--*ম্বীকার করি মুসলমান না হইলে [1] বাংলাভাষা ও 
সাহিত্য কৃষক কেই ফুটিয়া উঠিত-*....কিন্ত ভদ্রসমাজে সমাদৃত. 
হইত না।” 

পূঃ ২৯--পংক্তি--১৫ 7--"কয়েকটি পত্র হারিয়া 'গিয়াছে” বড় 
সমন্যায় পড়িয়াছিলাম। “হারিয়া” অর্থ সোজা কথায় পরাজিত হইয়া । 
কিন্তু তাহাতে কোন ভাল অর্থ হয় না। আমাদের ভাডুদত্ত বিজ্ঞভাবে 
কহিল, ছাপার ভুলে “জ” স্থানে *র” বলিয়াছে। হাজিয়া হইলে 
অবশ্থ অর্থ একপ্রকার হয়। তবে লোকের হাত পা-ই হাজিন়া গিয়া 
খাকে। কাগজপত্র হাজিয়৷ যায় এরূপ কথা কুত্রাপি শোনা যায় নাই। 
আর তা ছাড়া শুদ্ধি পত্রেও সেবূও কোন কিছুর উল্লেখ দেখিলাম ন1। 
অবশ্ঠ “হারাইয়া” হইলে আর কোন গোল থাকে না। 

৯৯ পৃঃ ১২ পংভ্তি ;--*ইহ1 একপ্রকার পদভূষণ; পায়ের গোড়ালির 
দিকে আটকাইয়া-***.পাতার দিকে ঝুলাইয়া রাখিতে হয়।৮***লিখিতে 
যে যুগ্ম গ্রস্থকারের কাহারও কলমে “আটকাইল না” ইহাই আশ্চর্য্য । 

পৃঃ ১০০-মুসলমান রমণীরা কপালে সিন্দুর বিন্দু পরিধান 
করিতেন ।-_-কবে হয়ত শুনিব আজকাল মেয়েরা কপালে খয়েরের 
ফোটা-“পরিধান” করেন। গ্রস্থকারদ্বয় হঠাৎ সিন্দুরের প্রতি এতট। 
সন্্রপূর্ণ হইয়া উঠিলেন কেন? অথচ 'সিন্দুর ব্যবহার-কারিণীদের, 
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প্রতি তাদের এরূপ ভাব দেখা যায় না। নিলে £ইহা! মেয়েলোকের। 
বক্ষ আবরিত করিবার জন্য ব্যবহার করিতেন।” (পৃঃ ১*১)-- 
এহেন ভাষা গুরুশিষ্য কাহারও কলমে «“আটকাইল না”! এস্থলে 
“মেয়োলাকদের” বক্ষ আবরিত করিয়া ভাষা এবং নারীর প্রতি 
গ্রস্থকারছ্বয় যেরূপ অসৌজন্ত প্রকাশ করিয়াছেন বক্ষ আবরিত ন। 
করিলেও ততট। প্রকাশ পাইত ন1। 

পূর্ধববঙ্গন্ুলভ ত্রমপ্রমাদেরও অপ্রতুলন নাই। পৃঃ ১*১--“বাদল৷ 
দিয়া “জড়ীর” কাজ করা হইত 1” 

পৃঃ ২৬;--পংক্তি_. ১৮ ;--%গোলাপ কলিকাটাকে অকালে ঝডিয়! 
পড়িতে বাধ্য না করিলে-__১ 

"জড়ী” কোন জাতীয় পদার্থ তাহ! আমাদের জানা নাই। পূর্ব্ব- 
ব্জাত কোন দ্রব্য হইতে পারে। তবে জরি অবশ্ট আমাদের 
পরিচিত বস্তই। 

“ঝড়িয়া” শব্বটির অর্থ বহু চেষ্টাতেও বাহির করিতে না৷ পারিয়া 
ভীড়ুদত্ত বলিয়াছিল, সম্ভবতঃ ক্রিয়া পদে ঝড় হইতে “খঝড়িয়া” 
হইয়াছে। হইতেও পারে; অসম্ভব নয়। কারণ চট্টগ্রাম সমুদ্রের 
ধারেং বঙ্গোপসাগর হইতে নিয়তই ঝোড়ো বাতাস চট্টগ্রামে 
বহিতেছে। 

কথ। বলিবার সময় কাহারও কাহারও মুদ্রাদোষ দেখ! যায়। লেখক- 
স্বয়ের লেখাতেও সেরূপ মুদ্রাদোষ দেখিতে পাইতেছি। ১০৯ পৃষ্ঠার 
পুঘ্তকে কমপক্ষে চল্লিশ বার “এ হেন” শব ব্যবহার কর। হইয়াছে-_- 
ষ্দিও অনেক স্থলেই উহার ব্যবহার সুষ্ঠু হয় নাই। 

আর একটি শব্খের প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়া আমরা নিরতিশয় শঙ্কিত 
হইয়। উঠিতেছি। গ্রাম্য কথায় “উপরি দোষ” হওয়া অর্থে ভূতপ্রেত- 
গ্রস্ত হওয়া বুঝাইয়া থাকে । “উপরি” শবটাও যেন গ্রন্থকারঘয়কে 
ভূতের মত পাইয়া বসিয়াছে। স্থানে অস্থানে উপরি শব যোগে-_ 
“ভপযু[ক্ত,” “উপর্যালোচিত”, উপযু[দ্ধৃত', “উপর্য্যোলিখিত” ইত্যাদি 
ফুঁতের সমাবেশ কর হইয়াছে । সময়ে সতর্ক না হইলে “এ হেন”র 
মৃত “উপরি”ও মুদ্রাদোষে পরিণত হইবে। 
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শুনিয়াছি ডাক্তারসাহেব সুফীতত্ব সম্বদ্ধে মৌলিক প্রবন্ধ লিখি. 
পি, এইচ, ভি, ডিগ্রী পাইয়াছেন, ভাল । তবে সম্ভবতঃ প্রবন্ধটি বাংলা 
ভাষায় লিখেন নাই। 


অমৃতবাজার পত্রিকায় কিছু দিন পূর্ধবে একটি বিজ্ঞাপন, 
দেখিয়াছিলাম, জনৈক ভদ্রলোক মেয়েদের সঙ্গে 17051100091 08915 
এ আলাপ করিতে চাহেন । আমাদের ইন্টেলেক্ট নাই, শুধুই ইমোশন 
আছে, এইরূপ একটি অপবাদ বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছিলাম। 
উক্ত বিজ্ঞাপনদাতা-ভদ্রলৌকটি বোধহয় ভারতীয় চরিত্রের কলহ 
ঘুচাইয়া এই প্রথম ইনটেলেক্টের ক্ষেত্রে পা বাড়াইলেন। বিজ্ঞাপনটি 
মেয়েদের পক্ষে লোভনীয় হইবে কিন৷ জানি না, কারণ স্ত্রীজাতির, 
ইন্টেলেক্ট এবং ইমোশন এই ছুইয়েরই অভিজ্ঞতা আছে। তকে 
তাহারা বিজ্ঞাপন দিয়! অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নাই-_কারণ বাজারে 
পুরুষের ইনটেলেক্ট এবং ইমোশনের কর্মফল প্রত্যেক পুস্তকের দোকানেই 
পাওয়া যায়। যেয়েদের কীতিও কিছু কিছু আছে,:তাহাও উক্ত স্থান, 
সমূহে প্রাপ্তব্য । এ বাজারে স্ত্রী হউক, পুরুষ হউক, যাহারই ইন্টেলেক্ট 
বা ইমোশন আছে সেই এক ব1 একাধিক গ্রন্থ রচন| করিয়া বাজারে 


ছাড়িয়াছে, কেহই উহা! লইয়! অন্তরালে বলিয়া রহে নাই । অতএব 
বিজ্ঞাপনদাতা বিজ্ঞাপনের সাহাষ্যে ইনটেলেকচুয়াল বেসিস্‌-এ কিছু. 
গড়িয়া তুলিবার পূর্বে. পুস্তকের বাজার অনুসন্ধান করুন। 


অমুতবাজারের গত ১৯ শে ডিসেম্বরের একটি বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন- 
হিসাবে সত্যই অভিনব বলিয়া বোধ হইতেছে। পুরুষ যে অনুগ্রহ 
করিয়! পুরুষ-বিবাহ না করিয়। স্ত্রীলৌক-বিবাহ করে, এবং এইক্প 
বিবাহ ফবে স্ত্রীর পক্ষে অনেকটা চাকরি-পাওয়ারই সামিল, ইহা এই 
বিজ্ঞাপনদাতা খুলিয়। বলিয়াই ফেলিয়াছেন। বিজ্ঞাপনটির মন্্ব এই-- 


বে 
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ইহা স্ববর্ণস্থযোগ নিশ্চয়ই, কারণ স্বর্ণের মূলা বর্তমানে প্রতি 
তোল] ৩৪৪০ । 


বৈশম্পায়ণ-জন্মেজয় নহে, যছু এবং মধু । স্থান মহাভারত নহে, 
ভারতবর্ষ । মধু জিজ্ঞাসা করিল, হে যছু, গল্প লিখিতে হইলে, 
কি কি গুণ থাক। প্রয়োজন? বছু উত্তর করিল, হে মধু, কিছু 
কাগজ আর পেন্সিল প্রয়োজন। মধু জানাইল, এ সমন্ত তাহার 
আছে, কিন্তু তথাপি গল্প লেখা ঘাইতেছে না। যছু বলিল, 
আর দরকার একথানা হাত! মধু আলোয়ানের ভিতর হইতে 
লম্ব। ছুইথানা হাত বাহির করিয়া বলিল, এই দ্রেখ, একখানা নহে ছুই 
খানা আছে--তবু গল্প লিখিতে পারিতেছি না। যছু বলিল, হে মধু, 
আর প্রয়োজন, কিঞ্চিৎ কৌশল । মধু বলিল, তাও হাজার রকম 
জানি ! যছু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস। করিল, তবু গল্প হয়না? মদ 
লজ্জিত ভাবে শ্বীকার করিল, হয় না। কিন্তু ইহ! ছাড়া আর কি 
প্রয়োজন যু ভাবিয়। পায় না। ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার 
.মূনে পড়িল, ভাষার কথাটা তাহার বলা হয় নাই। ঠিক ত, গল্প 


(লিখিতে ভাষাও যে চাই ! মধুকে বলিল, হে মধু, আর প্রয়োজন, 
তাধা- | 
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মধু তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, না,--ভাষার কোন দরকারই নাই, এই 
দেখ, বলিয়া দে ঘর হইতে পৌধের ভারতবর্ষখানা বাহির করিয়৷ যদুর 
সম্মুথে খুলিয়া ধরিল। যছু দেখিল-_ : 
“প্রারুতিক দৃশ্যাবলীর সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত 

সে ত' প্রকৃতির নগ্ন দেহের একটি আভরণ মাত্র ।**"সূর্্যদেক 

যখন পশ্চিম নীলাকাশে পদাঘাত করেন. সৌন্দর্য্যের 

শেষ রক্তাভাযুক্ত মেঘের স্তরে, পাহাড়ের চুড়ায় বন-. 
বনানীর উচ্চ শিরে আলিম্পনা করেন,*".চিমনীর ধূলর 
ধোয়াগুলি কুগুলী পাকিয়ে লতিয়ে লতিয়ে ডপশিখার' 

মত অনস্তে মিশে আরতির আড়ঘ্বর বৃদ্ধিই করে।*"* 
শ্পিরিটে যদি আগুন ধরে, স্পিরিট অসীম থাকুক, আগুন 
অতি অল্প থাকিলেও ধবক্‌ ধ্বকৃ করে সব পুড়ে শেষ হয়ে যায় 

ষর্দি বাতাসের সহযোগিত। থাকে ।-""বন্বের মত এত বড় 
শহর'-.কোথায় বা এর উত্থান, কোথায় বা এর পতন !** 
দুর্গাবাহীকে হঠাৎ পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে লালকে লালমফ় 

করে দেয়। চুম্বনে চু্ঘনে অগ্রিশিখার মত লাল ও উত্তপ্ত 
করে দিয়েছিলো ।***বিকট কদম গাছটা***কচি কোমল সবৃজ 
পাতাগুলির ফাকে ফাকে বের হয়ে থাকে [ফোটা 
কদমের বর্ণনা !] লালের ওপর সাদ। শির-তোলা পাপড়ী, কে. 
বলবে ষে এগুলো ফুলের রেধু। দূরথেকে মনে হয় যেন শত 

শত, সহত্র সহম্ত্র ফুলের তোড়! সুরে স্তরে সজ্জিত হযে 
আছে। সমস্ত তোড়া নিয়ে একটা মণ্ড বড় তোড়া, এই, 
তোড়ার ওপর শ্ররাধ। প্রীরুঞ্জের কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
থাকতেন আর শ্রীকৃষ্ণ বংশের বাশী বাজিয়ে শ্রীরাধাকে 


২ 


শনিবারের চিঠি 
প্রেমমোহে আচ্ছর করে স্থখসমুদ্র কল্পোলে ভাসিয়ে 


দিতেন। [ ডালপাতান্থদ্ধ সমস্ত কদম গাছটাই শ্রীকষ্ণের 
চেয়ার কিংবা শুরাধার বালিশ 1] 


এক নিঃশ্বাসে শেষ কর! গেল না, স্থৃতরাং একটু বিশ্রাম লইয়া মধু 
পড়িতে লাগিল-- 


পাঁচটি দীর্ঘ বংসরে জীবনের গতি একঘেয়ের মাঝে 
এসে ঠেকে দাড়ালো ।."-প্রমত্ত প্রেমিকদল যুবতীদের শুনিয়ে 
শুনিয়ে গান ধরে, প্রেমের গান বনু রাগিণীতে বিশ্রী 
এক্তানের স্যষ্টি করে । ছোট ছেলেমেয়েরা কেমন ছি-ছি- 
রিরি করে ছোটে.'*বিরক্ি ধরে গেছে, বিতৃষ্ণা হয়ে 
গেছে-'মাতালের ফণী রক্ত চক্ষু দেখে." 


যু লজ্জিত হইয়। বলিল, ভাব! দরকার নাই, কিঞ্চিৎ সাহস দরকার । 


কোনেো। কোনো টনিক সাপ্তাহিক কিংৰ। মাসিকপত্রে পুস্তক- 


সমালোচনার একটি বিভাগ থাকে । আমাদেরও আছে। নিজেদের 
কথা খুলিয়। বলিব না, কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই যে পুস্তক ন। পড়িয়া 
সমালোচন। লেখা হয় ইহ] ঠিক। না পড়িয়া লেখার অনেকগুলি 
ক্থুবিধা আছে--( এ স্থবিধা গ্রন্থকার এবং সমালোচক উভয়ের পক্ষেই 
সমান )-_ প্রথমত, বই পড়িবার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া! যায়। 
ঘিতী়ত, প্রশংসা কারবার পক্ষে কোনো বাধা থাকে না এবং প্রশংস! 





৫ তৈ কিছুমাত্র সন্কোচ হষ না। পড়িয়া লিথিতে গেলেই নানাবধপ 
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গোলমাল চোখে পড়ে, বিবেক পথ রোধ করিয়া দাড়ায় এবং আরও 
কত কি। 


আমাদের জনৈক বিশিষ্ট বন্ধু-সম্পাদক কিন্তু বই না গড়িয়া 
সমালোচন। লেখায় একবার বিব্রত হইয়াছিলেন। বই-খানির নাম. 
আচার্ধ জগদীশচন্দ্র। বন্ধুবর জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানসাধনা এবং 
আবিষ্কারের কথ! দ্বার! ভূমিকা করিয়া বইথানির উচ্ছৃসিত গ্রণংসা 
লিখিয়া প্রেসে দিয়াছেন। প্রথম প্রুফ পড়। হইয়া গিয়াছে--তাহ। 
ংশোধন হইতেছে এমন সময় সংশোধনকারী-কম্পোজিটর আসিয়।, 
সম্পাদক মহাশয়কে বলিল, স্তর, আপনি বোধ হয় ভূল করেছেন, ইনি 
জগদীশ বন্থ নন, আচার্ধয জগদীশচন্দ্র, আমাদের গুরুদেব; ইনি একজন 
সাধু !- সাধুর কথ শুনিয়া সম্পাদক সাবধান হইয়া গিয়াছেন। ইহার 
পর হইতে, সমালোচনা লিখিবার পূর্বের তিনি বইখানি অন্তত স্পর্শ 
করিয়। দেখিয়। থাকেন। 

অল্পপ্দিন হইল একখানি দৈনিক কাগজে এই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
হইয়াছে । উহাতে একখানি অন্্বাদ-পুম্তক সম্বন্ধে খুব প্রশংসা 
করিয়া বল! হইয়াছে--“অন্ুবাদের সঙ্গে মূল থাকিলে আরও ভাল 
হইত।” অথচ উক্ত পুস্তকে প্রত্যেক পৃষ্ঠা অস্থবাদের পূর্ববপৃষ্ঠায় মূল 
ছাপ আছে। স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি, সমালোচক শুধুষে মূলে 
তুল করিয়াছেন তাহা। নহে, অন্থবাদও দেখেন নাই। ফলে সাতদিন 
পরে এ পুস্তকের দ্বিতীয়বার সমালোচনা বাহির করিতে হইয়াছে ! 





প্রাপ্তিত্বীকার ও সমালোচন! 


হিঙ্কুল নদীর কূলে। শ্রীফাস্তনী মুখোগাধ্যায় প্রশীত। প্রকাশক 
শ্ীতারাদাস মুখোপাধ্যায় ১১, আরপুলি লেন, কলিকাতা । মূল্য ॥ 
আন1। সমালোচন। পরে প্রকাশিত হইবে। 


বি পলিনাররর চিকটি: 


জপজমম্শ ( কবিতার বই ) 
শ্্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ও শ্রীআাশুতোষ সান্যাল প্রণীত । 


একখানি ছোট কবিতার বই, ছুইজন কবির রচন1। রাধাচরণবাবু, 
'পবীণ কবি, আশুবাবু নবীন। রাধাচরণ বাবুর 'চৈতর' কবিতাটি খুব 
ভাল লাগিল! আঁশ বাবুর সনেট গুলিতে শ্বকীরতার গাভীর্ধ্য আছে । : 
'এ বইখানি সম্বন্ধে এখন এইটুকু বলিতে পারি। ভবিষতে উচ্চতর 
প্রশংসা করিবার জন্য আমরা প্রস্তুত হইয়া! রহিলাম। 





চর 


“্াদলতমোন্লিস্ম হ্কিন্িত্ি হুইইলেল 

_.. ভোয়াফিনের হারমোনিয়মই কেনা উচিত 
৫৭ বৎসর ধরিয়া ডোয়াফিনের হারমোনিয়ম স্থরের মাধুধ্য গঠন, || 
| স্থায়িত্ব ও অন্তান্য গুণের জন্ত সর্বশেষ 
বিবেচিত হইয়। আসিতেছে । অন্য 
হারমোনিয়ম কিনিবার পূর্বে একবার 
ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম সম্থদ্ধে খোঁজ 
করিবেন। নব-প্রকাশিত সচিত্র মূল্য- 


0 আলিকার জন্য আজই পত্র লিখুন। ৃ 
[ _সোনোর! ডবল-রীভ্‌ বক্স: 'হারমোনিয়ম, ৩ অক্টেভ, ৫ টপ বাক্সসহ 


* টাকা । 





দা িস্ ছি 
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0জ্জান্জান্্িন্ন গুড তন্ন 


১১নং এস্প্লেনেড, কলিকাতা 





রক এম-এ কর্তৃক সম্পার্দিত। ২৫২, মোহনবাগীন রো, শনিরঞ্জন প্রেদ 
, হইতে আপ্রবোধ নান কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকা শিত। 








শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব 


( ১৮৩৬--১৮৮৬ ) 


১ 


শ্রীচেতন্যদেবের দ্েহত্যাগের ৩০২ বৎসর পরে, কবি রামপ্রসাদের 
মত্যুর ৬২ বৎসর পরে .এবং রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর মাত্র ছুই 
বৎসর পরে শ্রীরামকষ্জদেব হুগলী জেলায় কামারপুকুর গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। রঃ 
কবি রামপ্রসাদের মৃত্যুর তারিখ ঠিকমত জানা যায় নাই। তবে 
প্রবাদ এইরূপ,--যে-বৎসরে রামপ্রসাদের মৃত্যু হয়, সেই রা রাজা 
রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন। ১৭৭৪ গৃঃ-কেই রামমোহনের জন্স- 
তারিখ বলিয়া! ধরা গিয়াছে । প্রবাদ সত্য হইল, এ বৎসর, কিংব] 


তার কাছাকাছি কোন এক বৎসরে রামপ্রসাদের মৃতু হইয়! মাক 
এরূপ অন্মান করা যায় । 


শ্রীরামকষ্ণদেবের প্রথম ও প্রধান গুরু একজন ভৈরবী । তাহার 
নাম যজ্ঞেশ্বরী । শ্রীরামকষ্চ ভৈরবীকে যোগমায়ার অংশ বলিতেন। 
তিনি অনেক শাস্্ জানিতেন, যেমন বিদূষী ছিলেন তেমনি অপামান্তা 
বূপবতীও ছিলেন । তাহার বয়স ৩৫ হইতে ৪০ অনুমান করা গেলেও, 
দেখিতে আরো অল্পবয়স্ক বলিয়া মনে হইত। তান্ত্রিক সাধনার সমস্ত 
রহ্শ্ত তিনি জাতিতেন । ৬৪ খানা তন্ত্র হইতে যত রকমের ' সাধন 
আছে, তা সমন্তই একে একে যুবক রামরুষ্কে তিনি শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
বৈষ্ণব-সাধনার অঙ্গীভূত যে মধুর ভজন,_-তাও ভৈরবীর নিকট হইতেই 
তিনি পাইয়াছিলেন। তোতাপুরী প্রদত্ত শ্রীরামরুষের নিবিকল্প 
সমাধি, ভৈরবীর মনঃপুত হয় নাই; কেন-না তিনি বলিয়াছিলেন__ 
উহাতে ভক্তির হানি হয়। ভক্তিপন্বীদের এই অভিমত প্রাচীন এবং 
সর্বজনবিদিত 

ভৈরবীর সহিত দক্ষিণেশ্বরে প্রীরামরুষ্ণের সাক্ষাৎ এক আকস্মিক 
ঘটনা । ১৮৬১ খুঃ-এর কথা । তখন শ্রীরামকৃষ্ণের বয়স ২৫ বৎসর মান্র। 
প্রথম সাক্ষাতের পরেই উৈরবী শ্রীরামকুষ্ণকে অবতার পুরুষ বলিয়া 
বুঝিতে পারিলেন এবং প্রকাশও করিলেন । ভৈরবী বলিলেন__ 

_-«এই ত গৌরাঙ্গ দেব নিতাইয়ের খোলে ।” 
(রা. পু. পৃঃ ৭৫) 

প্রীমথুর, রাণী রাসমণির জামাতা, এ কথা মানিল না। ভৈরবী পণ্ডিতদের 
ভাকাইতে বলিলেন, __পণ্ডিতেরা আসিয়া সভা করিয়া বসিল। ভৈরবী 
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যেমন সংস্কৃত ভাষা খুব ভাল জানিতেন, তেমনি কঠিন শাস্ত্র-বাকা- 
সকল ব্যাখ্যা করিতেও অতিশয় নিপুণা ছিলেন। তিনি পণ্ডিতদের 
চোখে আহ্কুল দিয়া-_-প্রতাক্ষ দেখাইয়া দিলেন যে রাগাশ্িকা ভক্তি- 
পথে ষে মহাভাবের কথা আছে,_-সেই মহাভাবের চিহৃসকল শ্রীরাঁম- 
কৃষ্ণের শরীরে বিদ্মান। ব্রজে এই মহাঁভাব প্রীব্বাধিকার, এবং নবদ্বীপে 
শ্ীচৈন্তদেবের হইয়াছিল । হ্ৃতরাৎ এই মহাভাবের অধিকারী ্বীরামরু্ণও 
অবতার পুরুষ । উহাই শাস্সের প্রমাণ । 

এই ঘটনার ১৪ বংসর পরে বক্গানণ্দ কেশবচন্ত্র এবং পূরা ২০ বৎসর 
পরে স্বামী বিবেকানন্দ পরমহংসদেবের নিকটে আগমন করেন। 
শ্রীরামরুষ্ণদেবকে আজও সে-সকল ভক্তের! ঈশ্বরের অবতার বলিয়া বিশ্বাস 
করেন, এবং তাহার ফোটো ও তৈলচিত্রা্দিকে রীতিমত ভোগ-রাগাদি 
দিয়া পূজা ও অর্চনা করেন, তাহাদের কর্তবা, _বাঙালীর গত শতাব্দীর 
এই নব্য নর-পৃঙ্গার প্রথম 'প্রবর্তনকারিণী, অতি অস্ত ক্ষমতাশালিনী, 
ভৈরবীর স্বৃতির উদ্দেশ্টে সর্বাগ্রে মস্তক অবনত করা । এই মহীয়সী 
মহিলার চিরপুজা মহ্মাকে, এক স্বামী বিবেকানন্দ বাতীত, অপর 
কেহ এতাবৎ যথেষ্ট সম্মান দেন নাই। কিন্বু এখন দেওয়া 


কর্তব্য ৷ 
আচার্য অধৈত . ও ষবন হরিদাস যেমন চৈতন্যদেবকে অধতারের 


সিংহাসনে হৃহুক্কারে আহ্বান করিয়াছিলেন,_ভৈরবী শ্রীষজেম্বরীও 
তেমনি পিংহিনীর মতোই পণ্ডিতদের সঠি'ত তর্ক করিয়া শ্রীরামকুষকে, 
এক সঙ্গে চৈতন্য ও নিত্যানন্দের অবতার বলিযা ঘেষণ! করিয়া 
গিয়াছেন। 

শ্রীচৈতন্যদেবের ষড়ভূজ মুণ্তির প্রকাশে যেমন রামচন্দ্র ও কৃষ্ণের 
অবতীরত্ব গ্রীচেতন্ে সংর্লামিত ও আরোপিত হইয়াছে তেমনি ভৈরবীও 
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শ্ীরামরুষ্জে যুগপৎ__শ্রীচৈতন্ত ও শ্রীনিত্যানন্দের অবতারত্ব আরোপ, 
করিয়াছেন। ভৈরবী অর্থে সাধারণতঃ বুঝি তান্ত্রিক সাধনের সাধিকাঁ_ 
সন্গাপিনী। কিন্ধ তিনি শ্ররামঞ্ষ্চে আরোপ করিলেন যে অবতার- 
.বাদ তাহা বৈষ্ঞবীয়। ইহা অতিশয় অদ্ভুত, তার কারণ ভৈরবী 
অসাধারণ । 

বাঙ্গালীর ইতিহাসে শ্রীচৈতন্যের পরেই, শ্ীরামকুষ্চ অবতার-পুরুষ. 
বলিয়া গণ্য ও মান্য হইয়াছেন । ঈশ্বর, ক্লীবামকৃষ্ের দেহ ধারণ করিয়। 
বাংলাদেশের কামারপুকুর গ্রামে ১৮৩৬ খুষ্টাব্দে অবতরণ করিয়াছিলেন 
কি না_এ প্রশ্নের উ্তর দেওয়! সহজ কথা নর । বষ্কিমচন্ত্র কষ্ণচরিত্র 
লিখিতে গিয়া বলিয়াছিলেন-_ঈশ্বর সর্বশক্তিমান। তবে তিনি ইচ্ছা 
করিলে মানুষ হইয়া জন্মিতে পারিবেন ন। কেন ? রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, যেহেতু ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, সুতরাং তাহার মানুষ হইয়া 
জন্মিবার কোন প্রয়োজনই ভূয় না। ঈগ্ররের মানষরূপে জন্মগ্রহণ করা? 
সম্পর্কে__বাংলাদেশের যোডশ শতাব্দীর সঙ্গে উনবিংশ ও বিংশ. 
শতাব্ীর বিশেষ প্রভেদ দেখ! যাইতেছে না। ইতিহাসের যোগন্থত্, 
ঠিক আছে, ছিন্ন হয় নাই । 


(৩) 
কবি রামপ্রসাদের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের একট! যোগের কথা দেশবন্ধু 
চিন্তরঞ্ন আমাদের বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন,_-ইতিহাস-পথে, 
মহাঁপুরুষদের আগমনের পূর্বে তার আভা পাওয়া যায় । ম্হাপুরুষের! 
যেন রূপ, আর কবিরা যেন স্থর। স্থর আগে আসে। রূপপরে 
'আসে। স্বর আপিলেই বুঝিতে হইবে যে রূপ আসিতেছে । চিত্তরঞ্ন, 
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দৃষ্টান্ত দিয়া দাফন যেমন দেখ, চণ্ডীদাসে ক্র, তারপরেই শ্রীচৈতন্যে 
সেই স্থরকে প্রাণময় করিয়া জীবন্ত রূপ । ঠিক তেমনি রামপ্রসাদে সুর, 
আর তার পরেই, রামপ্রসাদের স্থুরের অনুযায়ী শ্রারামরুষ্ণে রূপ। 
সুতরাং চিন্তরঞ্নের সুস্পষ্ট অভিমত যে, যাহা রামপ্রসাদে স্থর, তাহাই 
রামকষে বপ। 

কবিকল্পনার বাহুল্য সত্বেও, কথাটি ইতিহাস আলোচনার অভিজ্ঞতা- 
রূপেই অজ্জিত হইয়াছিল । কাজেই অবহেলার বস্ নয়। 


(৪ ৭] 


রামপ্রসাদের সহিত শ্ীরামকুষ্ণের তুলনার কালে, যেন রাজা রাম- 
'মাহনকে অতফিতে অথবা সন্তর্পণে ডিঙ্গাইয়া যাওয়া হইল, মনে হইতে 
পারে। কিন্ত তাহ! আমাদের অভিপ্রায় নয় । 

রামপ্রসাদের সহিত রামমোহনের একট] যোগ ছিল, ডাঃ দীনেশচন্দ্র 
মেন একথা প্রথম বলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দীনেশবাবুর কথা 
অস্বীকার করিয়াছেন । তিনি বলেন--কোন যোগ নাই। ইহা! লইয়া 
এককালে অনেক হইয়। গিয়াছে । তা যাক। কিন্তু রামমোহন ব্রহ্গ- 
সঙ্গীত লিখিতে বপিগা, রামপ্রপাদের শ্যামানঙ্গীতকে, বহুস্থানে অনুকরণ 
যে করিয়াছেন,-তার প্রমাণ হাতে-হাতেই আছে। রামপ্রসাদ 
'গাহিলেন “অজপা! হইলে রোধ, তবে জন্মে তার বোধ ।” রামমোহন 
অন্করণে বলিলেন_-"“অঙজপা হতেছে শেষ, বাড়িল আশা অশেষ” 
অথবা “অজপা! হতেছে শেষ, ত্যজ দন্ত বাগ দ্বেষ।” «অজপা” ঠিক 
আছে। রামপ্রসাদ গাহিলেন_-“মদা অন্দে শতান্তে বা অবশ্য মরিতে 
হবে” । রামমোহন অনুকরণ করিতেন “অন্শ্য তেজিতে হবে কিছু 
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দিনাস্তর”। “অবশ্ঠ” ঠিক আছে। এই রকমের আরো দৃষ্টান্ত খুঁজিলেই' 
পাওয়! যায়। . 

হতরাং দেখা গেল রামমোহন, প্রসাদী-শ্যামাসঙ্গীত অতিশয়; 
অভিনিবেশসহকারেই পাঠ করিয়াছিলেন। প্ধাতু পাষাণ মাটা মৃষ্তি, 
কাক্ত কিরে তোর সে গঠনে?” রামপ্রসাদের একথাটাও রামমোহন 
গভীরভাবেই অন্ধাবন করিয়াছিলেন । “তারা আমার নিরাকারা”” 
গ্রসাদীসঙ্গীতে এও ত রামমোহন দেখিয়াছেন? কিন্তু “কালো মেঘ 
উদয় হ'লো অন্তর অন্বরে”র সঙ্গে সঙ্গে রামপ্রসাঁদ যে কালীর «প্রতি- 
মৃদ্তিকে মনে কল্পনা করিতেন” এবং “বাহ্েতেও প্রতিমা নির্মাণ করিয়া” 
পূজা করিতেন, _ইহাও ত রামমোহন জানিতেন । | 

মূষ্টিপূজা_মানসিকরূপকল্পনা এবং নিরাকারা”_এ তিন অবস্থাই 
যে রামপ্রপাদের “মনোময় যন্ত্রে একত্রে বিরাজ করিত, ইহা রামমোহন 
নিশ্চয় দেখিয়াছিলেন। অতবড় ধর্ম্মবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা,_জগতের 
বিবিধ, বিচিত্র ধর্মগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়1, তাহাদের উচ্চ, নীচ, শ্রেণী- 
বিভাগ, ধিনি সর্ধপ্রথম করিলেন, তিনি রামপ্রসাদের মনের ও ধর্মান- 
ভূতির তিনটি স্তর অবশ্যই দেখিনা থাকিবেন। কেননা বিভিন্ন ধন্ম- 
সকলের শ্রেণীবিভাগে,_এই তিনটি স্তর সর্ধত্রই রামমোহন স্পষ্ট করিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন । এবং বলিয়াছেন_ “বস্ততঃ (১) কি মানস-মৃত্তির 
অবলম্বন করিয়া (২) কি হস্ত নিম্মিত মৃত্ঠির অবলম্বন করিয়া উ“াসনা 
করিলে অবশ্ঠই সাকার উপাসনা হইবে” । (ব্রাঙ্গণ সেবধি ) রামমোহন 
সাকারের পক্ষপাতী নহেন, নিগুণ নিরাকারের পক্ষপাতী । সাধারণ 
ব্রাঙ্ধেরা সগ্ডণ নিরাকারের উপাসক | কিন্তু কি রামপ্রপাদ, কি শ্রীরাম- 
কুষে নিশ্তণি নিরাকার উপাসন! প্রচুর থাকা সত্বেও,_ত্াহাদের কাছে 
রামমোহনের অভিপ্রায় অন্্যায়ী “এসকল কাল্পনিক উপাসনা ধিকত হয় 
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নাই ।” এইখানেই প্রভেদ দৃষ্ট হয়। এবং রামপ্রপাদের সুর _রাম- 
মোহনে নয়, পরন্ত প্রীরামকুষ্জে রূপ পাইয়া প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মেই কথাই মনে করাইয়া দেয়। 

রাজা রামমোহন হইতে, রামপ্রসাদ ও রামরুষে। পার্থক্য বুঝা 
গেল । রামমোহনে, প্রত্যেক ধর্্বের নিম্নস্তবগুলিকে বর্জন করিবার 
উপদেশ আছে। রামপ্রসাদ ও শ্রীরামরুষ্ণে, ধর্শের নিয়স্তরগুলি 
বঙ্জনের কথা নাই । রামমোহনের ব্রা্গবন্ম ও শ্রীরামকষ্ণের হিন্দুধশ্ম 
বিশ্লেষণ করিধা,__-রামরুষ্ণদেব দুইজন শানাইদারের দৃষ্টান্ত দিয়! বলিয়া- 
ছেন,_“একজনে পৌ ধরিয়া সবর দিতে হয়। অপরে বাজায় রাগ- 
রাগিণী নিচয় ॥ পৌ। ধরা এ ত্রাঙ্গধশ্ম একন্ুর তায়। হিন্দুয়ানী নানা 
রাগ-রাগিণী বাজায় ॥৮ (রা, পুত পু ২৯৪ )। বাংলা সাহিত্যে, 
এমনি সহজ উপমা দিয়। কথ! বলিবার পরণ শ্রীরামরুফ্ণই প্রথম প্রচলন 
করিরাছেন । | 


( ৫ ) 


রাজা রামমোহন ও শ্রীরামরুষ্_ এই ছুই মহাপুরুষ হইতে গত. 
শতাব্দীতে বাংলাদেশে ছুটি আধুনিক বন্মসম্প্রদায়ের সথট্টি হইয়াছে” 
ইহা প্রত্যক্ষ । এই দুইটি ধম্মসম্প্রদায়ের মধো উপ-দল আছে, স্থৃতরাং 
দলবদলপিও আছে। কিন্তু তাহা এক্ষণে আমাদের আলোচা নয়। 
রামমোহনের সম্প্রদায় মৃদ্দিপৃঙ্ছ।-বিরোধী, এবং তাহাতে জাতিভেদ নাই। 
রাষরুষ্ণের সম্প্রদায় মৃন্তিজক এবং তাহাতে ক্রাতিভেদ আছে। রামকষ” 
পন্থী-সন্রযানীদের মধ্যে না থাঞিলেও গৃভীদের মধো জাতিভেদ আছে। 
এইখানেই ভেদ ব৷ পাথক্য অত্যন্ত সুম্পষ্ট 

কিন্তু রামমোহন ও রামরুষে যে এক অত অদ্ভূত সাদৃশ্য আছে, 
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তাহা উভয়েরই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য । চারিত্র-পুজার দিনে, মহাপুরুষদের 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি মনোযোগী হওয়া আমাদের একান্ত 
কর্তব্য । 

. _াবাজা রামমোহন, তাহার অমানুষিক প্রতিভাবলে, জগতের বিবিধ 
ধশ্শগুলিকে পধ্যবেক্ষণ করিধা বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পরে তাহাদের 
মধ্য হইতে সাধারণ সত্য বাহির করিয়া, উচ্চ ও নীচ ভেদ করিয়া, 
ধর্মগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন । এই হেতু 
রামমোহনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের, ধন্মবিজ্ঞানের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা 
বলিয়া অশেষপ্রকারে সম্মানিত করিয়াছেন। বেদজ্ঞ পণ্ডিত মোক্ষ- 
সুলারের নাম এই প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


_ শ্রীরামকুষ্খ তাহার অতি উগ্র ও তীব্র বিশ্বগ্রাসী ধন্মপিপাসা তৃপ্ত 
করিবার জন্য, যতগুলি পৃথক পৃথক ধন্ম ভাতের কাছে পাইয়াছেন, তার 
প্রত্যেকাটই নিজ জীবনে, আচার ও অন্ুভূতি দ্বার আস্বাদন করিয়া 
গিয়াছেন। নারীভাবেও সাধন করিয়াছেন, হনমান-ভাবেও সাধন 
করিয়াছেন, এমন কি কর্তাভজাদের দলে গিয়া মিশিতেও তাহার আপত্তি 
ইয় নাই। মুসলমান-ধন্ম সাধনকালে, কোনরূপ মৃ্তির কাছ দিয়াও 
তিনি যান নাই,_দেখা ব! পূজা করা ত দূরের কথা । দাড়ি রাখিয়াছেন, 
কাছ। দেন নাই,মসজিদে গিয়া (ভাগিনেয় হৃদয়ের ভয়ে ) লুকাইয়া 
নমাঁজ পড়িয়াছেন,_অবশেষে এমন কি সেই অর্দ-উন্মাদ ব্রাহ্মণ গোমাংস 
ভক্ষণের জন্য পুনঃ পুনঃ দারুণ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । মথুর রামমণির 
জামাতা, নানা অচিলায় তাহাকে গোমাংস খাইতে দেন নাই। নতুবা 
খাইতে তাহার কোন আপত্তিই ছিল ন1। র 
বিভিন্ন ধশ্ম সম্বন্ধে, ছুইটি ভিন্ন দিক হইতে বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
অজ্জনে রামমোহন ও রামকৃষ্ণ কি সাদৃশ্ঠ নাই ? 
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(৬) 


এক্ষণে ধর্মজগতের উন্নত ও আধুনিক মনোভাব হইতেছে, এক 
ধ্মের লোক অপর ধর্শোর প্রতি শুধু সহিষ্ণুতা নয়, সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিবেন। শুধু অপর ধশ্মের প্রতি নয়, অপর ধর্মাবলম্বী লোকদের 
প্রতিও সহাঙ্গভৃতি দেখাইবেন। মুসলমান হিন্দুর নিকট, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী 
বলিয়া বিভীষিকা উৎপাদন করিবে না । রামমোহনের পপ্রার্থন। পত্রের” 
ছন্্ে ছত্রে ইহার উল্লেখ আছে। 

অপর ধশ্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে রামমোহন লিখিতেছেন-_-“ভ্রাতৃভাৰ 
আচরণ করা কর্তব্য”-_-“অতিশয় প্রিয় পাত্র জ্ঞান করা কর্তব্য”__ 
«বিরোধীভাব কর্তব্য নহে ইতাদি। আর শ্রীরামকৃঞ্ষদেব সকল 
ধন্মাকেই নমস্কার করিয়া, রামমোভন প্রবন্তিত, দেবেন্দ্র-কেশব পরিচালিত 
ব্রাহ্মধম্ম সন্বন্ধেও বলিয়া গিয়।ছেন--“যতবিধ আছে ধশ্ম, সবে নমস্কার ॥ 
ইদানীর ব্রাহ্মধন্ম যাহা ছড়াছড়ি । ইহাঁকেও বারবার নমঙ্গার করি” ॥ 

(রা. পু. পৃঃ ২৯৪) 

স্থতরাৎ রামমোহন ও রামকৃষ্ণ সাদৃশ্য আছে বই কি। নাই বলা 

চলে না। 


(৭) 
এযুগের ধন্ম শুধু পারমাথিক ব্যাপার নয়। এহিকেরও প্রয়োজন 
আছে। স্বামী বিবেকানন্দ, শুনি, বলিয়া গিয়াছেন, “যে ভগবান 
আমাকে পৃথিবীতে খাইতে দিতে পারেন না, তিনি যে পরকালে আমাকে 


স্বর্গে অনন্ত স্থখে রাখিবেন, তা কেমন করিয়া বিশ্বাস করি?” বিশ্বাস 
করা কঠিন। 
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শ্রীচৈতন্দেব (১) মুসলমান (২) নারীজাতি ও (৩) অবনত 
শ্রেণীকে একত্রে তাহার বৈঞ্ব সম্প্রদায়ে টানিয়া আনিয়া উন্নত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবগ্রন্থে তার প্রমাণ আছে। ফলে 
অনেক খ্যাতনাম! মুসলমান বৈষ্ণব হইয়াছিল । নারীজাতি ও অবনত 
শ্রেণীও বৈষ্ণব হইয়া ধন্য হইয়াছিল । মুসলমানের টৈষ্ণব হওয়ার কোনই 
বাধা ছিল না। ্‌ 

রামমোহনের ব্রাঙ্গধর্মে মুসলমান ও অবনতশ্রেণী আসিল ন!। 
শ্রীরামকৃষ্ণের নব্য হিন্দুধশ্মেও মুসলমান বা অবনতশ্রেণী নাই । এই ছুই 
ধন্মেই একটা পারমাথিক সহাচ্ভূতি অপর ধশ্মের প্রতি থাকিলেও, 
ব্যবহারিক জগতে তার ফল কিছুই বেশী দেখা যায় নাই। 

যদি মুসলমানধর্মাবলক্ধী, এবং সেই সঙ্গে হিন্দু অবনত শ্রেণী, ও 
নারীজাতির প্রতি, শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্ম, নবযুগের জাতীয়তাবোধসম্পন্গ 
একটা সহান্তভৃতির ভাব ও তার ফলে জাতীয় একতাবোধ না আনিতে 
পারে, তবে যেমন শ্রীরামকৃষ্ণের অত কাছে এবং এত দীর্ঘকাল থাকিবার 
পরেও, তদীয় ভাগিনেয় হৃদয়ের “কামকাঞ্চন লোভ" দূর হয় নাই, 
তেম'ন ঈশ্বর আমাদের মধো জন্মিলেও, আমাদের জাতীয় ভাবে উদ্জারের, 
আশা স্দ্ূরপরাহত বলিয়াই ত আশঙ্কা হয়। চারিদিকের অবস্থা 
কোনমতেই আশাপ্রদ বলিয়া ত মনে হয় না। 

শ্রীরামরুষ্জের আবির্ভাব জাতীয় জাগরণের পূর্বাভাষ। স্বামী 
বিবেকানন্দ এই দিক হইতেই তীহাকে দেখিয়াছিলেন। আমরাও সেই 
দ্রিক হইতেই তাহাকে দেখিব। এ ছাড়া অবতারপুরুষকে দেখিবার: 


এ যুগে আর অন্য পথ নাই । 
| শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 


আত্মহত্যা 


পর পর কয়েকটি আত্মহত্যার সংবাদ পাঠ করিয়! শ্রীমান্‌ পল্লব- 
কুমারের তরুণ হৃদয়টি ফাটিয়া চৌচির হইবার উপক্রম হইল। রাত্রে 
মেসের ছারপোকা-জজ্জরিত খ।টে শুইয়া কেবলই চিন্তা করিতে লাগিল, 
সমাজের এই নিদারুণ অবস্থা কিূপে পরিবর্তন করা যায়। কোন 
উপায় স্থির করিতে ন! পারিয়া অগত্যা সওয়া একটার সময় ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

পরদিন জাগিয়া উঠিয়াও কোন লাভ হইল না। উঠিতে বসিতে 
স্নান করিতে খাইতে সেই এক চিস্তা। কলেজে যাওয়। হইল না। 
সমস্ত দিনরাত্রি ভাবিয়া গাবিয়া শেষে স্থির করিল, যদি সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তন করা সম্ভব নাও হয়, অস্ততঃ একটি তরুণীর আত্মহত্যা 
ঘদি নিবারণ করিতে পারে, তাহ হইলেও মনকে প্রবোধ দেওয়া 
যাইতে পারে । পুরুষ মানুষ হইয়া ষদি এইটুকুও সে না করিতে পারে, 
তাহা হইলে তাহার নিজেরও আ'স্মহত্যাই বর্তব্য। সঙ্কল্প স্থির 
করিয়া উপায় চিন্তা করিতে আরম্ত করিল। কে আত্মহত্যা করিতে 
মনংস্থ করিয়াছে, তাহ1 নিবূপণের উপায় এবং তাহা জানিতে পারিলে 
কিরূপে তাহাকে নিরন্ত করিতে পার] যায় তাহার উপায়, প্রভৃতি 
চিন্তা করিতে করিতে ঘড়িতে সওয়া একট। বাজিয়! গেল। 

ছুই দ্রিন পরে আনন্মবাজার পত্রিকাম একটি বিজ্ঞাপন বাহির 
হইল £--“যদি কোন তরুণী আত্মহ্ত্য করিতে মনংস্থ করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে বক্স নং ০০০-তে একখান পত্র লিখিয়। তাহার উত্তর, 
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না পাওয়া পর্যন্ত আত্মহত্যা স্থগিত রাখিবেন। যেকারণে আত্মহত্য। 
করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহার প্রতীকার হয়ত সেই পত্রের উত্তরে 


পাইবেন 1” 
বিজ্ঞাপনের উত্তর আসিল অনেক । কেহ লিখিয়াছেন, "“মহাশঘ, 


ছুই ভরি আফিম সংগ্রহ করিয়াছি। আজই রাত্রে এ জীবনের 
শেষ করিব সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, কিন্তু আপনার বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
নিরস্ত হইলাম। তিন দিনের মধ্যে উত্তর না পাইলে আমার সঙ্বল্প 
কাধ্যে পরিণত করিব 1৮ 


একজন লিখিয়াছেন, “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা মারিতে কি 
আপনার এতটুকু কষ্ট হইল ন।? দারুণ মনঃকষ্ট সহ করিতে না পারিয়া 
যে নিজেকে এ সংসার হইতে সরাইয়। ফেলিতে চায়, তাহার সহিত কি 
ইয়াঞ্কি না করিলে চলিত না! ?” 

একজন লিখিয়াছেন, “আমি যে কারণে আত্মহত্যা করিতে 
যাইতেছি, তাহার 'প্রতীকার শিবেরও অসাধ্য, আপনি ত কোন ছার! 
স্থৃতরাৎ বৃথ! সময় নষ্ট করিয়া কোন লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না। 
তথাপি, আপনি ভদ্রলোক, আপনার কথাঙ্*সারে আমি অন্ততঃ এক মাস 
আমার সঙ্কল্প স্থগিত রাখিলাম। 

একজন লিখিয়াঁছেন, “মানব-মনের মতাকার ধন্মের সঙ্গে সামাজিক 
বীতির যে চিরন্তন দ্ন্দ চলিয়াছে, সেই দ্বন্দের সংঘাত সহ করিতে না 
পারিয়া আমি এই শেষ পথ অবলম্বন করিতে যাইতেছিলাম। কেন 
আপনি আমায় বাঁধা দিলেন? যদ্দি বাধা দ্িলেনই, তবে যাহাতে 
এ দ্বন্দের সমাধান করিতে পারি, তাহার পথ বলিয়! দিবেন। ধাহাঁরা 
বিনাইয়া বিনাইয়া রসাল কথাদ্বার এই দ্বন্দের সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাইয়৷ দিয়াছেন, তাহারা ইহার কোন সমাধান বলিয়া দেন নাই । 
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আগামী মঙ্গলবার বেলা বারটা পর্যান্ত আপনার পত্রের অপেক্ষা 
করিব ।” 

একজন লিখিয়াছেন, “অন্নবস্ত্রের অভাব, স্বামীর নিষ্ঠুরতা, শাশুড়ীর 
অমানুষিক নির্যাতন, অগহ্‌ রোগ-যন্ত্রণা,। পর পর তিনটি সন্তানের 
শোক, তারপর পিতামাতার অশ্রজল--এ সকল এতদিন কিনূপে 
সহিয়াছি, তাহাই আমার নিকট পরমাশ্চধ্য মনে হইতেছে । আমার 
বাচিয়া থাকার কোন অর্থ নাই। সুতরাং আমাকে আর জীবনপথের 
মরীচিকা দেখাইয। প্রলুন্ধ করিবেন না। আমি মরিয়াই আছি--শুধু 
শরীরটা ভন্মীভূত হইতে যেটুকু বিলম্ব 1৮ 

একজন লিখিয়াছেন, “সেদিন আমাকে দেখিতে আসিয়া তিনি 
( বোধ হয় আপনারই কোন বন্ধু) আমার ছোট বোনটিকে পছন্দ 
করিয়া গেলেন। এ অবস্থায় আমার এ পৃথিবী হইতে বিদায় লওয়া 
ব্যতীত আর কি কর্তব্য থাকিতে পারে, তাহ] অনুগ্রহ করিয়া আমাকে 
লিখিয়! জানাইবেন।৮ 

একজন লিখিয়।ছেন, “গত টেষ্ট পরীক্ষার ম্যাথেম্যাটিকৃসে শৃন্য 
পাইবার পর হইতে জীবন শূন্য মনে হইতেছে। পার্খে “এক” জনকে 
পাইলে হয়ত “দশ' জনের মত এ শূন্য জীবনেরও একটা অর্থ হইত; 
কিন্ত বাবার মনের যেরূপ গতি, তাহাতে আমাকে দশ জনের মত 
একজন করা অপেক্ষা ম্যাথেম্যাটিকূসে এক শতের মধো কিরূপে একশত 
পাইব, সেইদ্দিকেই তাহার চিন্ত। বেশী । সুতরাং” ইত্যাদি । 

একজন লিখিয়াছেন, “সার্কাস শিখিতে গিয়াই আমার এ ছৃর্দশা ॥ 
আপনি হয়ত ভাবিতেছেন, বাঙালীর মেয়ের এ সখ কেন? কিন্তু 
আপনি যে সার্কাসের কথা ভাবিতেছেন, আমি সে সাককাস শিখিতে 
যাই নাই। কিছুদিন হইতে বাংলা সাহিত্যের মাষ্টারপিস্গুলি 
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পড়িতে আরম্ভ করি। ফলে শরীরও মন কিরূপে পৃথক রাখা যায় তাহ 
শিখিবার জন্য বা।কুলত। জন্মে এবং বহু চেষ্টায় কৃতকাধ্যও হ্ই। 
কিন্তু যে বাড়ীতে আমাকে বাম করিতে হইতেছে, এখানে শরীর ও 
মন পৃথক রাখিবার মত যথেষ্ট স্থান ব৷ ব্যবস্থা! নাই। ফলে শ্বাসরুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছে । অতএব” ইত্যাদি । 

একজন লিখিয়্াছেন, “বাছা, আমি তোমার জেঠাইমার বয়সী । 
আমাকে এরা নারীনিকেতনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। দেখ ত 
আম্পদ্ধা! আমি এক। এমন দশটা নিকেতন চালাইতে পারি । সেদিন 
পাঁচিল টপকাইতে গিয়া কোমর ভাঙিয়া গিয়াছে । আমার আর 
বাচিবার সাধ নাই। যদি এর একটা সছুপায় শীপ্ব না জানাও, 
তাহা হইলে এখান হইতে বাহির হইয়া তোমার মুণ্ড চিবাইয়। 
খাইব ।” 

এইরূপ বনু পত্র পড়িতে পড়িতে পল্লবকুমার ঘামিয়। উঠিল । এত 
পত্র আমিবে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। ইহা অপেক্ষা 
দুই চাবিটা৷ আত্মহত্যার সংবাদ বরং সহনীয় ছিল। ভীমরুলের চাকে 
ঘা মারিয়া মোটেই ভাল করে নাই । রাত্রে শুইয়া শুইয়া এইরূপ সংবদ্ধ 
ও অসংব্দ্ধ বহু চিন্তা করিতে করিতে যখন ঘুম আসিল, তখন একটা 
বাজিয়৷ পনের মিনিট হইয়াছে । ভাগ তাহার সিঙ্গল-সীটেড ঘর, 
নতুবা মেসের অন্য লোকেরা এই সব পত্র লইয়া একটা হুলস্থুল 
বাধাইয়। তুলিত। 

পল্পবকুমার ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। উঃস্বপ্রের সে কি 
ভীড়! যেন দশটার বাস। নানাপ্রকার তরুণীমৃত্তি ত আছেই, তাছাড়। 
লেক, রেলের লাইন, কেরোসিনের বোতল, মেডিক্যাল কলেজ, কেমি- 
কাল লেবরেটরি, সব ধেন বায়োক্ষোপের ছবির মত আসিতেছে 
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আর যাইতেছে । সর্বশেষে মনে হইল যেন অবসন্ন হইয়। সে ভিক্টোরিয়। 
মেমোরিয়ালের রকে শুইয়া পড়িয়াছে । 

সকালে উঠিয়া চাকরের হাতে গরম মুড়ি, গরম জিলিপী ও গরম 
চা দেখিয়। মনের গ্লানি অনেকটা কাটিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে চারকটা 
আরে! কয়েকখান। পত্র রাখিয়া গেল। নিতান্ত অনিচ্ছর সঙ্গেই যেন 
সেগুলি এন্ভেলপ হইতে বাহির করিল এবং নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
যেন সেগুলির উপর চোখ বুলাইতে লাগিল। আত্মহত্যা নিবারণের 
সাধু সঙ্কল্প ইতিমধ্যেই অনেকটা। শিথিল হইয়া আসিয়াছে । একখানা 
চিঠি পড়িয়া তাহার মুখে যেন একটু প্রসন্রতার ভাব ফুটিয়া উঠিল 
এবং তখনই চ।করকে ডাকিয়। আর এক কাপ চায়ের অর্ডার দ্রিল। 

চিঠিখনি এইবরূপ--“আপনার বিজ্ঞাপন দেখিয়া মনে হইতেছে, 
আপনি বড় ছেলেমান্টষ এবং ভারি দুষ্ট । আমার আত্মহত্যা করিবার 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এই বিজ্ঞাপন পড়িবার পর হইতে মনে হইতেছে, 
বোধ হয় আজুহতা। করাই ভাল। তাই আপনাকে একথা জানাইয়া 
আপনার পাত্রের অপেক্ষায় রহিলাম । আমরা ব্রক্ষণ। আগামী বৎসর 
ম্যাটিক দিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু আত্মহত্যা করিলে আর তাহা দেওয়া 
হইবে ন1। 

পুঃ। আমার গায়ের রং উজ্জল শ্যামবর্ণ, চুল মাঝারি । একথা 
লিখিলাম বলিয়া আমাকে নিলজ্জ মনে করিবেন না। আত্মহতা! 
করিবার প্রাক্কালে কাহ!রও লজ্জ। থ।কিতে পারে না। 

পুঃ। পাছে আত্মহত্যার সঙ্ধল্প নষ্ট হয়া যায়, এই ভয়ে আজ ছুই 
দিন আয়নায় মুখ দেখি নাই। 

পুঃ। যদি পত্র লিখিতে ইচ্ছ। না করে, তাহা হইলে বে-কোন, 
দিন ( রবিবার বাদ ) দুপুরে এখানে জাপসিন্নে। বাবা তখন অফিসে 
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থাকেন। মাকে বুঝাইতে কষ্ট হইবে না। আপনি না আসা! পর্যান্ত 
আত্মহত্যা করিব না। | 
ইতি-__বিনীতা মল্লিক» 

পল্পবকুমার দোকানে গিয়া দাড়ি কামাইল। একটার সময়ে মেস 
হইতে যাত্রা! করিয়া সওয়া একটার সময়ে মল্লিকার বাড়ী পৌছিল। 
কড়া নাড়িতেই মল্লিকার দাদ আসিয়! দরজ। খুলিলেন। পল্পবকুমাঁরের 
পল্লপবিত আশা যেন সহসা সমূলে বিনষ্ট হইল । তাহার শুষ্ক কে কেন 
কথাই বাহির হইল না। কিন্তু দাদাটির অমায়িকতায় নির্ভয্নচিত্তে গৃহের 
ভিতরে প্রবিষ্ট হইল এবং মল্লিকার আত্মহত্যা নিবারণের উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিল । 

খাইয়৷ দাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে যখন পল্লব মেসে ফিরিল 
তখন রাত্রি দশটা । বহু চেষ্টা! করিয়াও সারা রাত্রি ঘুমাইতে 
পারিল না৷ । 

কিছুদিন পরে যখন পুনরায় একটি আত্মহত্যার সংবাদ বাহির হইল, 
খন পল্লবকুমার পূর্ব বিজ্ঞাপনের উত্তরগুলি পুনরায় পড়িয়া দেখিতে- 
ছিল, এমন সময়ে মল্লিকা আসিয়া বলিল, “আর বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন 


দিও না কিন্তু।” 
“ভাঙ্কর” 


নাতি আধুনিক সাহিত্য 
ভষ্পন্দয্যাস শু গল্ল 


শনিবারের চিঠি মতিআধুনিক সাহিত্যের অন!চারে বিরক্ত হইয়। 
একট। রব তুলিয়া দিয়াছিল যে আজকাল কেউ কিছু লিখিতে পারে 
না। এই মতবাদের বুমেরাং ফিরিয়। আপিয়। তাহাব কাছে পর্য্যন্ত 
পৌছিয়াছে। ঘটোৎ্কচ যখন কুরুকুল চাপিমা পড়িয়াছিল তাহার 
পেধণে ষে ছুই চারিজন গাগুবীয় বীর প্রাণ তা(গ করে নাই এমন কথা 
বলা ষায় না। শনিবারের চিঠির স্বগ্রচারিত মতবাদের তলে এমন 
কয়েকজন লেখক চাপ] পদ্টিয়াছেন, ধাহাদের শনিবারের চিঠি মত্যকারের 
সাহিত্যিক মনে করেন। ইহাকেই বোধ হয় বলে সরম্বতীর 
বাশ । 

শনিবারের চিঠি এতদিন নেতিমূলক সমালোচনা করিয়া 
আসিয়াছে । কোন্টা সাহিত্য নহে, ইহাই তাহার মুখ বক্তব্য ছিল; 
তাহাতে যেন ভালর অপেক্ষ। মন্দই বেশি হইয়াছে । কিন্ত তাহার আর 
একটা কর্তব্য আছে, কোন রচনাকে “স সতাকারের সাহিতা মনে করে 
তাহাও তাহার বলা উচিত । 

নানা! কারণে একদল লেখক, সাহিত্য যাহার্দের পক্ষে অব্যাপার, 
বাঙালী পাঠকের সম্মুখে উদ্ধত নাসিকা লইয়া বিরাজ করিতেছে, 
অথচ ধাহাদের রচনায় সরস্বতীর স্মিত সম্মতি আছে তীহার। অপেক্ষাকৃত 
অন্তরালে পড়িয়াছেন। ইহার প্রধান কারণ বাঁঙালী পাকের মানসিক 
আলশ্ত ; সে এমন কিছু পড়িতে চায় ন" যাহীতনে চিন্তা, করিতে হয়। 

৬ 
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দ্বিতীয় কারণ, তাহার আল্মস্তরিতা; সে এমন কিছু পড়িতে চায়, যাহাতে 
সাহিত্য রস থাকুক আর নাই থাকুক, অন্য দশট। বিদ্যার বাধ! গৎ কিছু 
থাকা চাই-ই । তৃতীয়ত, এই সব সাহিত্যিক, নিজেদের সাহিত্যধর্্ 

সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় নহে বলিয়া আম্মসম্মানজ্ঞানশৃন্য, ফলে তাহ।রা 

নিজের পায়ে হাটিতে ভরসা পায় না; তাহারা পাঠকের সম্মুখে আসিয়া 

হাজির হইয়াছে একেবারে বিখ্যাত বাক্তির সার্টিফিকেটের এরাবতে 


চাপিয়া | 
আজকাল লেখকের সংখ্য! বাড়িয়।ছে, প:ঠকের সংখা বাড়িয়াছে, 


কিন্ত ভাল লেখকের সংখ্যা বাড়িয়াছে, এমন মনে করিবার কারণ 
নাই। অক্ুৃতী পুস্তকের বাহু'্যে ধে-ছুচারখানি ভাল বই বাহির 
হয়, তাহা চাপা পড়ির| ষায়। সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য 


কে কষ্ট করিবে? হ্থু-সাহিতোর প্রতি অবিচার চিরকাল চলিয়া 
আগিতেছে। কারণ প্রকৃত সাহিতা কেবলমাত্র 'মাঁপনার সার্থক 
অস্তিত্বের স্পরে দঈাড়াইতে চেষ্ট। করে, বাচিবার জন্য সে অন্য কোন 
শক্তির সঙ্গে পাক করিতে ঘ্বণা বোধ করে। কিন্ত অরুতী রচনার 
তো ম্মাত্মসম্মন নাই, কাজেই সে ধনীর ছুয়ারে খ্যাতির ছুয়ারে 
সার্টিফিকেট খুঁজিয়। মরে । মোটবযুক্ত সাহিত্যিককেই বোধ করি 
মহাসাহিত্যিক বলে। | 

এই কয়েক বছরের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যে যে কয়খানি উৎকৃষ্ট গন্স, 
উপন্যাস, নাটক ও কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে একে একে আমর 
তাহাদের পরিচয় দ্রিব। প্রথমেই পথের পাঁচালীর লেখক_ 

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
যাত্রা বদলের 

/মাম মনে পড়িতেছে। | 
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যাত্রাবদল দশটি ছে গল্পের সমষ্টি । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এগুলি ছোট 
“গল্প নহে, বড় গল্পের অংশ । ছোট গল্প সাধারণতঃ একটি মাত্র ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়। দানা বাধিয়া ওঠে । বিভূতিবাবুর গল্পের বৈশিষ্ট্য এই 
ঘষে ইহার কেন্দ্র কোন ঘটনাশ্রয়ী নহে, এবং সেইজন্যই ইহার পরিণাম 
অবশ্তন্তাবী নাটকীয়তার দিকে নহে। বিভূতিবাবুর গল্পগুলির 
উপজীব্য স্থৃতি। সে-স্থতিও আব।র অধিকাংশ স্থলে শৈশবের বা 
কৈশোরের । 

“ভঙুল মামার বাড়ীতে হেডমাষ্টার তার শৈশব ও কৈশোরের 
স্থৃতি মন্থন করির৷ অর্ধসমাপ্ত ভুল মামার বাড়ীর কাহিনী বলিতেছেন * 
“উইলের খেয়াল” গল্পের নায়ক পূর্ণবাবু খদিচ বুদ্ধ, কিন্তু পরিণত 
বয়নে সম্পত্তির মালিক হইয়া দারিপ্রোর দুঃখে অবহেলিত যৌবনকে' 
ফিরিয়। পাইধ।র জন্য একেবারে মৃত্যুপণ করিয়া বসিয়াছেন। বান্তবিক 
পক্ষে ইহ] বার্দীকোর কাহিনী নয়। ইহা হারানো ধৌবনের মৃত্যুমুখী 
অভিনয় । ক।জেই ইহাকেও আমর। অল্প বয়সের স্বৃতির পধ্যায়ে 
ফেলিতে পারি। “াথকতা'র নায়ক ননী হঠাৎ ধনী হইয়া গ্রামে 
ফিরিয়। আাসিধ! জীর্ণ গ্রামবাসীর প্রাণে একবারের জন্য যৌবনের আশা 
ও উদ্যম ফিরাইয়। 'আনিযাছে। বসন্তের আগমনে যেমন পৃথিবীতে 
নৃতন করিয়া আশ! ও উৎসাহ ফিরিয়া আসে তেমনি ননীর সঙ্গে যেন 
গ্রামবাসী বৃদ্ধদের সম্মিলিত যৌবনকালের একট! দিন ঘুরিয়া আসিযুু 
যৌবনের ম্ব্তির একটি দিন। “বাইশ বছর" . গল্পের নায়ক নিজমুখে 
তাহার বাইশ বছরের বহুদিন-গত যৌবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের কাহিনী 





বলিতেছে । “বৈদ্যনাথ' একটি ভবঘুরে ছু্দাস্ত ছোকর! । সব দোষ সত্বেও: 
লেখকের যেন তাহার প্রতি গমবেদনার ভাব আছে, কারণ তাহ।র 
€কোন গুণ ন! থাকিলেও একটি অমূল্য এশ্বযোর অধিকারী সে, সম্মুখে 


ক শনিবারের চিষ্টি: 


এখনে। তাহার কৈশোর ও যৌবন । সতীশ “ডানপিটে” ছেলে । জীবনের: 
বহু অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া সে এশ্বধ্যের মুখ দেখিয়াছে। কিন্ত 
বার্ধক্যে আবার ছুটি জিনিষ তাহার কিরিয়া আপিয়াছে। কৈশোরের 
দারিদ্র্য ও স্বৃতি। গান যেমন “সমে? ফিরিয়া আসে; সে-ও তেমনি 
বুদ্ধ বয়সে কাশীতে ফিরিয়া! গিয়াছে, হারানো কৈশোরকে খুঁজিতে ॥ 
“যাত্রা বদল" এই গ্রন্থের শেষ গল্প; এই গল্পের নামেই বইয়ের নামকরণ । 
নৈহাটি ষ্টেশনে একটি ভদ্রলোকের যুবতী স্ত্রী বিয়োগ লইয়! গল্পটি । 
ভদ্রলোক স্ত্রীকে লইয়া কম্বস্থলে সংসার পাতিতে চলিয়াছিলেন। পথে 
এই দুর্ঘটনা । অন্যান্য গল্পে দেখিয়াছি লেখকের মুখ অতীতের দিকে, 
যাহ! হইয়। গিয়াছে তাহাহ লেখকের উপজীব্য । এ গল্পে পার্থক। এই 
যেযাহ। হইতে পারিত, তাহাই লেখকের উপজীবা_-লেখকের মুখ 
ভবিষ্যতের দিকে । বাহিরের এহ ভেদসন্বেও উভয়ে নগোত্র । একটিতে 
যাহ! ঘটিয়াছে তাহার স্মৃতি, অনাটিতে বাহ। ঘটিতে পারিত, তাহার 
স্থৃতি-_উভয়েই স্মৃতিমূলক | 

“কনে-দেখা” গল্পটিও একটি লোকের বিগত জীবনের স্বখ-দুঃখেরু 
স্থৃতি-__-তবে তাহার মূলে মান্য নয়, একটি বিলাতী পাম গ|ছ। কাজেই 
ইহাকেও আমর! স্মৃতি পধ্য।য়ী কাহিনীর অন্তর্গত মনে করিতে পারি । 
বিশেষ, বিভূতিবাবু জীবনকে যে দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিয়া থাকেন, তাহাকে 
জিতে হইলে এ গল্পটি আমাদের সাহায্য করিবে। 

“পেয়ালা” গল্পটির পেয়ালার সঙ্গে নায়কের বহু মৃত্যুর স্বাতি জড়িত, 
কাজেই সে-ও এই পধ্যায়ের অন্তর্গত। কিন্তু শুধু এইটুকু বলিলে 
যথেষ্ট বলা হইবে না আমার মতে এই গল্পটি বাংল সাহিত্যের একটি 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সামান্য কয়েকখানি পাতায় লেখক যে অজ্ঞেয় রহস্যের 
রস স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহ। কেবলমাত্র শেষ্ঠ নাহিত্যিকের-দ্বারাই সম্ভব-। 


শনিবারের চিঠি ৬৬১ 


একটি বস্তকে অবলম্বন করিয়া বাস্তবাতীত রহস্য স্থষ্টিতে এ গল্পটি, 
'অন্যান্ প্রভেদ সত্বেও, রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণের সমকক্ষ না হইলেও 
সগোত্র। ইহা ভূতের গল্প না হইয়।ও ভয়াবহ । সেক্সগীয়র বলিয়াছেন, 
আমাদের ক্ষুদ্র জীবন বিশাল নিদ্রাবেশ দ্বারা জডিত। এ গল্পটি 
'সেই জীবনাতীত নিদ্রাবেশকে স্মরণ করাইয়! দেয়। আমরা যে চোখ 
বাধিয়। উত্তন্গ পর্রবতশিখরে দাড়াইয়। আছি, চোখ বাধ! বলিয়াই তাহ। 
বুঝিতে পারি না। এই “পেয়ালা'র মত গল্প মাঝে মাঝে আমাদিগকে 
এই কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়, আমাদের অন্তরাত্মা কাপিয়া ওঠে। 
শুনিয়াছি বিভূতিবাবু পরলোক তত্বের আলোচনা করেন, তিনি নিজের 


লেখ। এই গল্পটিতে পরলোকের কি রহস্য গ্রকাশ পাইতেছে, তাহ। 
একব।র ভাবিয়। দেখিবেন কি? 


ব্ভিতিবাবুর গল্পের উপজীব্য স্থৃতি, সে স্মৃতি হয় কৈশোরের নয় 
শৈশবের । যে-বয়ন একদিন আমদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল, কিন্তু 


আজ ঘাহা! পর্মতর দুর্লভ, তাহারই স্থৃতিদ্বারা লেখক আমাদিগকে 
ব্যাকুল করিয়া তোলেন । সেস্থত্তির রাজ্যে আর আমাদের ফিরিবার 
অধিকার নাই, এ কথা সব সময়ে আম!দের মনে থাকে ন', তাই ডানপিটে 
সতীশ কৈশোরের কাশীতে ফিরিয়া গিয়াছে, কৈশোরকে ফিরিয়া 
পাইবার জন্য । তাই “উইলের খেম্বালের' পূর্ণবাবু মরণ পণ করিয়া 
বৃদ্ধ বয়সে যুবকের মত আচারব্যবহার করিতেছেন। লেখক ইঙ্গিতে: 
বুঝাইয়! দিয়াছেন পূর্ণব'বু আর হারানো যৌবনকে ফিরিয়া পাইবেন না 
তৎপরিবর্তে তাহার সম্মুখে মৃতু, আর কাশী-প্রত্যাণত সতীশের সম্মুখে 
তদপেক্ষাও ভীষণ পরিণাম নৈরশ্ট ॥ পূর্ণবাবু বুঝিতেও পারিলেন না 
যেতিনি আর যৌবনকাল ফিরিয়া শইবেন না। কিন্তু সতীশ ক'শী 
ফিরিবার ছুই দিনের মধ্যেই বুঝিয়া লইয়াছে_-ন্ঘর্গ আর ্বর্গ নহে ।" 


৬৬২ শনিবারের চিনি 


শুধু সতীশ ও পূর্ণকে নহে, বিভূতিবাবু পাঠককে সেই স্থখের 
কৈশোর-যৌবনের স্বতির কথা স্মরণ করাইয়া ব্যাকুল করিয়া দেন» 
হঠাৎ আমাদের মনে পড়িয়! যায়, একদিন আমাদেরও বয়ল বাইশ বছর 
ছিল, আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস উখিত হইয়া লেখকের ও নায়কদের 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়। সেই হারানো যৌবনের বাজ্যের দিকে 
সমীরিত হয়। বিভূতিবাবু যদি এ যুগে ন! জন্মিয়া ছুশ বছর আগে, 
বাংল। দেশে জন্মগ্রহণ করিতেন তবে লেখক হিসাবে তাহার নাম সেই 
দলের মধ্যে থাকিত- ধাহারা ঠাকুরমার ঝুলির অমর বুপকথাগুলি 
লিখিয়াছেন। বমঃগ্রাপ্ত মান্ধষের হারানো শৈশব মে-রাজ্যে আসিয়া 
জম৷ হয় বিভূতিবাবুর লেখনী যেন সেই দেশের ইঙ্গিত জানে, সে দেশের 
পিংহদ্ধারের সোনায় চাবি, আমাদের মনে হয়, বিভূতিবাবুর কল্পনার, 
মণিকোঠায় গচ্ছিত আছে। 

এই তো! হইল বিভূতিবাবুব বক্তবা বিষয়। এবার দেখা যাক, 
তাহার বক্তব্য বস্ত কি? অর্থাৎ কাদের বিষয়ে তিনি গল্প বলিতে 
ভালবাসেন ? আমরা দেখিয়াছি উ'র গল্পের নায়ক বালক বা কিশোর,, 
কিন্বা বুদ্ধ, যখন মে মনে মনে বিগত যৌবনে ফিরিয়া গিয়াছে । 
আবার “কনে দেখা” গল্পে দেখিয়াছি গল্পের প্রতিনায়ক একটি বিলাতী 
পামগাছ। এখন এক হিসাবে শিশু, কিশোর, বৃদ্ধ এবং পাখগাছ, বা 
প্রকৃতির মধ্যে একটি এঁক্য আছে। ইহার! সকলেই খানিকটা 
পরিমাণে নিক্কিয়। কঠে!র জীবন-সংগ্রথমের কেন্দ্রে ইহ।দের কারো 
স্থান নয়, কেহ বা প্রবেশ করে নাই, কেহ বা তাহা অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছে । বয়ঃপ্রাপ্ত মন্ষের মধ্যে যে দুর্দিমনীয় ক্রিয়াপ্রতিক্রিয় শীল 
্লীবনেচ্ছা আছে, ইহাদের মধ্যে তাহা নাই। ইহারা যেন খানিকটা 
স্লীরিমাণে জীবন-রঙ্গমঞ্চের দর্শক; কোনদিন অভিনেতা হইতে পারে, 


শনিবারের চিঠি ৬৬৩ 


বা ছিল, কিন্তু আজ নহে। জীবনের ঘুম পাড়ানি মাসি পিসির ঘরে 
ইহাদের স্থান। পূর্ণবয়ক্ক জীবন-সংগ্রামে নিরত মান্ষের স্থান বিভূতি- 
বাবুর গল্পের কেন্দ্রে নহে, তাহার। এক-আধ বার আসে যায়, কিন্ত এখানে 
বাসা বধিতে পারে না। “সার্থকতা? গল্পের যুবক নায়ক ননী গ্রামে 
ফিরিয়া! আসিয়াছে, কিন্কু সেখানে বাসা বাধিতে পারে নাই, কারণ 
গ্রামের জীর্ণ পরিবেশের মধ্যে তাহাকে নিতান্ত বেমানান হইত । 
নামগাছটি শিশু ব! বৃদ্ধের মত নিক্ষিয় ও অসহায়, সেইজন্য তাহ। বিভূতি- 
বাবুর গল্পের মধ্যে এমন মানাইয়া গিয়াছে । জীবনের যেখানে কঠোর 
জীবন-সংগ্রাম দুর্ধর্ষ কে।টালের বানের মত উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়া 
ভাড়িতিছে, টুরিতেছে, যেখানে সক্রিয় ইচ্ছা শক্তির সঙ্গে ইচ্ছ। শক্তির 
ছবন্, সেই জীবনের চিরকালন্য।পী কুরুক্ষেত্রের মধ্যে বিভূতিবাবুর মন যেন 
কল্পনার আশ্ররুখুজিয়া ণায ন।। উহার স্থান এ সবের প্রত্যন্ত প্রদেশে 
তিনি শৈশবের সীঘান্ত প্রদেশের কবি_থে সীমান্তে প্রকৃতি এবং শিশ্ত 
এবং বৃদ্ধ শিশুর ছিতাধ শৈশব অপির মিলিয়াছে। 

তারপরে তার গল্পের পরিবেশও তার বক্তবা বস্থর অনুরূপ । 
প্রধানত তাহ পাড়াগ্রাম, যেখানে জীবন-সংগ্রাম কঠোর নয়। 
কলিকাতা শহরেও কয়েকটি গল্পের পরিবেশ বটে, কিন্ত শহর সেখানে 
উগ্রমূত্তি নয়। শহরের মধ্যে বে-অংশটাতে খাঁনিকট। পরিমাণে 
পাড়াগ্রামের আভান পাওয়। যায়, সেই গলিতে, ছেট রাস্তায় বা 
বৈঠক্খানায় চারাগাছের বাজারের একান্তে । 


আবার এই গন্পগুপি খলিবাথ শুনিবার বা ঘটিবার কালও 
তাহার বক্তব্য বস্তর অন্তরূপ | শ্বৃতিক্থা শনিবার কাল বর্ষা সন্ধ্যা, বা 
বর্যার সন্ধ্যাসম মেঘাচ্ছন্ন দুপুর, ব1 শীতের সম্থ,| ছাড়া আর কি হইতে 


৬৬৪ . শনিবারের চি ই 


পারে! তাহার স্বতিমূলক অনেক গল্পই বর্ষ! সন্ধ্যায় গরম মুড়ির 
'অন্পান যোগে কথিত । 

“  বিভৃতিবাবুর. অধিকাংশ গল্প উত্তম পুরুষে কথিত। শ্তিকথা 
ঘটনা নহে, স্বভাবতই ইহা! কথিত হইবার যোগা। অনেকস্থলে লেখক 
নিজে কথক, অনেক স্থলে গল্পের নায়ক প্রথম পুকুষে গল্প বলিয়া 
চলিয়াছেন। যে গল্পে সক্রিয় ইচ্ছাশক্তিমান মানুষ লইয়া কারবার 
সেখানে উত্তম পুরুষের কথনপদ্ধতি উপযুক্ত না হইতে পারে, কিন্তু 
যেখানে গল্পের নায়ক, প্রতিনায়ক, অধিনায়ক, উপনায়ক নিক্রিয় ব্যক্তি 
সেখানে ইহাই যোগ্য পদ্ধতি, লেখক তাহা বুঝিতে পারিয়ছেন। 
বিশেষ, স্থতিকথার পক্ষে ইহ! একেবারে অনিবার্ধা বলিলেই চলে । 


বনফুলের তৃণখণ্ড 


“বনফুল” এই ছদ্ম নামের অন্তরালে লুক্কান্মিত থাকিয়া শ্রীবলাইটাদ 
মুখোপাধ্যায় এতদিন ধরিয়। ব্যঙ্গ কবিতার তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করিয়া 
আসিতেছিলেন। এবার তিনি গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
তৃণখণ্ড তাহার লিখিত প্রথম গল্পগ্রন্থ । 

ইহা একটি ভাক্ত।রের জীবনকথ| ৷ ডাক্তার এবং উকীল স্বভাবতই 
এমন কাজ করিয়! থাকেন যাহাতে তাহাদের পক্ষে মানুষের জীবনের 
অনেক বীভৎস, নৃশংস, স্বার্থপর মনোভাব দেখ! অনিবাধ্য হইস্স। দাড়ায়। 
এই সব উপজীব্য লইয়া দুর্দান্ত বাস্তবমূলক গল্প লেখা স্বাভাবিক। 
কিন্তু এই গ্রন্থে আর একট। দিক আছে যাহ! সব ডাক্তারের জীবনে 
ঘটে না, কারণ সব ডাক্তার কল্পনাবান নহে । বনফুল এক সঙ্গে কবি ও 
কবিরাজ ( ডাক্তার )। ইহাতে একদিকে দুর্দমনীয় বাস্তবের শ্রোত, 
আর তার পাশাপাশি সমান ছুর্দমনীয় কল্পনার লীলা। কল্পনা ও 
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বাস্তবের যুক্ত বেণীর খরশ্রোতে মানুষ অসহায়ভাবে তৃণখণ্ডের মত 
ভাঁসিয়৷ চলিযম়াছে, ইহ1ই বোধ করি লেখকের বক্তব্য | 

কল্পনা-অংশ ডাক্তারের ব্যক্তিগত জীবনের নিভৃততম কাহিনী, 
তাহার সঙ্গে বাহিরের ঘটন।র কোন যোগ নাই । এই অংশের ভাবের 
বাহন হৃরয়াবেগ; অনেক সময়ে হৃদয়াবেগের প্রাবল্য কবিতার রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে । আবার বাস্তব-অংশের ভাবের বাহন ব্যঙ্গ । কল্পন! 
ও বান্তব হৃদয়াবেগ ও ব্যঙ্গের দ্বারা প্রকাশিত । ইহাতেই লেখকের 
কৃতিত্ব । 

ছুই নৌকায় পা দিয়া চলা কঠিন, কিন্তু একেবারে অসম্ভব নয়। 
কিন্ত এক পা বাঙ্গের গোরুর গাড়ীতে, অন্য পা হ্ৃদয়াবেগের আকাশ- 
চারী এরোপ্নেনে দিয়া চলা, ন1 দেখিলে বিশ্বাস হয় না । বনফুল তাহাতে 
রুতকধা হইয়াছেন, বিশ্বাস না করিবার আর উপায় নাই। 

ইহার প্রধান কারণ কল্পনা ও বাঙ্গের বিপরীত ধন্ম লেখকের 
সধন্ম। বাঙ্গ যদি তাহার পক্ষে একটি [১০956 মাত্র হইত, তবে পদে 
পদে বিপদের আশঙ্কা থাকিত। কিন্ধ ব্যঙ্গ বনফুলের জন্মগত দৃষ্টি- 
ওঙ্গি। বাঙ্গ আর কিছুই নহে, সত্যের বিপরীত মৃত্ি। জলের মধ্যে 
নিপর্গের যে-ছায়। উদ্টাঙভবে প্রতিবিধিত হয়, তাহা নিসর্গের ব্যঙ্গ । 
জীবনের ব্যঙ্গরূপ অর্থাৎ বিপরীত রূপ তাহাদেরহই কাছে যথার্থ সহজ, 
যাহাদের অন্তরে জলাশয় আছে, যেখানে জীবনের ব্যঙ্গরূপ প্রতিবিস্বিত। 
বনফুলের হৃদয়ে কল্পনার দেই সরোবর আছে, যেখানে বাস্তব উন্ট! 
ভাবে প্রতীয়মান । কাজেই তাহাকে আর ৩ঙথাকথিক 5901715-এর 
হ্য/য় বাহিরে খুজিয়া বেড়াইতে হয় না। বাস্তবিক পক্ষে কল্পনা ও 
ব্যঙ্গ ছুই বিভিন্ন শক্তি নয়, ইহা একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ । সেই 
সন্ত দেখ! যায় পৃথিবীর সর্ববশ্রে্ঠ লেখকদের ক'.হু জীবনের 1925ট1 
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স্বতঃপ্রকাশ। এবং আপাত-পৃথক এই রং শক্তিই জীবনের মধ্যে 
সামঞ্জপ্য স্থাপন করিয়াছে । 

নিছক বাঙ্গ রচনা! আছে, আবার হ্ৃদয়াবেগ-প্রধান রচনাও আছে । 
কিন্তু তৃণখণ্ডের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে বাস্তবকে কল্পনার শিখর হইতে 
দেখা হইয়াছে, এবং কল্পনাকে বান্তবের বুঢ় মর্তাতৃমি হইতে দেখা 
হইয়াছে । এবং এই বিনিময়-দৃষ্টির সামঞ্জসোর ফলে ছুটির যথার্থ 
মুণ্তি ধরা পড়িয়াছে। তথাকথিত তরুণগণের বাস্তব গল্প যে অবাস্তব 
বলিয়া মনে হয়, তাহার কারণ বাস্তব তাহাদের কাছে সত্য নহে। 
সত্যকে দেখিতে হইলে একটু দূরে দাড়াইতে হয়, সে দূরত্ব দেশকালের 
হইতে পারে; তদভাবে কল্পনার দূরত্ব থাকা প্রয়োজন । যে-বাস্তবকে 
তাহার। আ্বাকিতে চাহিয়ছে, নিজেরা সেই বাস্তবেরই অংশ হওয়াতে 
তাহাকে পৃথক করিয়! দেখিতে পারি নাই। বনফুল নিজের মধ্যে দ্বিধ। 
করিয়। বাস্তবকে কল্পনার বাবধান হইতে এবং কল্পনাকে বাসুবের 
ব্যবধান হইতে দেখিতে সমর্থ হইয়াছেন । এবং সেইজন্ই তাহার 
বাস্তব কল্পনাময় এবং কল্পন! বাস্তব হইয়া ঈ।ড়াইয়াছে। 

( ক্রমশঃ ) 


শেব রক্ষা 


প্রসিদ্ধ গল্পলেখক অন্ুজাক্ষ ভৌমিক অতিশয় চিন্তা গ্রস্ত । বর্তমান 
বাজারে লেখক মাত্রেই একটু বিপন্ন । ভাঁল লেখার সমঝদার নাই, 
ভাল লেখার বাজার-দর কম এবং ভাল লেখাকে শত বিক্ষত করিবার 
জন্য একদল সমালোচক সর্বদাই সশস্ত্র হইয়া আছেন। ভৌমিক 
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মহাশয়ের বর্তমান চিন্তার কারণ কিন্তু স্বতন্ত্র। তিনি গত পরশ্ব হইতে 
একটি গল্প স্থরু করিয়াছেন খুব মনোরম ভাবেই স্থুকু করিয়াছেন__ 
(লিখিতে লিখিতে নিজেরই তাহার বার কয়েক রোমাঞ্চ হইয়াছে )-__ 
কিন্ত কি করিয়া এই বিস্ময়কর উপাখ্যানটি তিনি শেষ করিবেন তাহা 
তাহার মাথায় কিছুতেই আসিতেছে না। গল্পের শেষ রক্ষা করা সতাই 
একটি দুরূহ সমস্যা--গল্পলেখক মাত্রেরই তাহা জানা আছে । শেষ- 
বর।বর আসিয়া ভৌমিক মহাশয় লেখনী সম্বরণ করিয়। বসিয়া আছেন । 
সকাল হইতে চার পেয়ালা কড়া চা এবং এক প্যাকেট সিগারেট শেষ 


হইয়া গিয়াছে-_গন্প কিন্তু শেষ হইতে চাহে না। 
ভৌমিক মহাশয় বসিয়। আছেন-_নিজ্জন ত্রিতলের ঘরটিতে | ঘরের 


কপাটটি খোলা ছিল এবং সেই মুক্ত দ্বারপথ দিয়া কিঞ্চিৎ বাতাস, স্ত্রীর 
কণম্বর, ছেলেমেয়েদের হুড়ামুড়ির শব্দ এবং দুইটি বায়সের চীৎ্কারধ্বনি 
প্রবেশ করিতেছিল। বাত।সটা মন্দ লাগিতেছিল ন।-_কিন্ত উপরোক্ত 
শব্বগুলির প্রত্যেকটিই থেন গল্পের প্রটটিকে গলাধাক্কা৷ দিয়া মন্তিফ হইতে 
বিদুরিত করিয়া দিতেছে-_ভৌমিক মহাশয়ের এইরূপ মনে হইল। তিনি 
ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ছ!র-দেশ অর্গলবদ্ধ করিলেন এবং একটি ভীমকাস্তি 
সিগার ধরাইয়। হাটু নাচাইতে লাগিলেন। এই ভাবে কিছুক্ষণ 
কাটিল। জান্ুযুগল পরিশ্রান্ত হইল-_কিন্ছ গল্পের কোন স্থবাহ। হইল 
না। ভৌমিক মহাশয় তখন ক্লান্ত হাটুকে আর না৷ ঘাটাইয়া দক্ষিণ 
কর্ণটি লইয়| পড়িলেন। একটি দিয়াশালাই কাঠি সন্তর্পণে তিনি 
দক্ষিণ কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করাইয়া দক্ষিণ চক্ষু ও গণ্ডদেশ কৃষ্ধিত 
করিলেন। গল্পের শেবট। অ'জ লিখিয়া দিতেই হইবে কারণ গল্প 
দেওয়ার আজই শেষ দ্িন। অ:জ গল্পটি দিতে ন| পারিলে “চমৎ্কারিণী* 
নামক মাসিক পত্রিকায় তাহার স্থান 'এমাসে অন্ততঃ হইবে না। এ 
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মাসে না হইলে পঁচিশটি টাক! ত মারা যাইবেই-_-উপরন্ত তিনি গৃহিণী 
*এবং সম্পাদক উভয়েরই নিকট খেলো হইয়া! যাইবেন । 

সম্পাদককে কথা দিয়াছেন যে একটি বৃহৎ এবং চমকপ্রদ গল্প তিনি 
পঁচিশ টাকা পাইলে লিখিয়! দিবেন এবং তৎপূর্বেব তিনি গৃহিণীর নিকট 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, আগামী মাসে তিনি তাহাকে পঁচিশ টাকা 


দিয়া এরখানি মুগার শাড়ী খরিদ করিয়া দিবেনই দিবেন। দ্বিতীয় 
পক্ষের গৃহিণীকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে বৈ কি। 


গৃহিণীকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে বলিয়াই তিনি “চমৎকারিণী” 
পত্রিকায় আদৌ লিখিতে রাজী হইয়াছেন। তাহা না হইলে তিনি 
ওরূপ তৃতীয় শ্রেণীর কাগজে উত্তেজক গল্প লিখিতে রাজী হইতেন 
কি? অন্জাক্ষ ভৌমিক একজন নামজাদ। রক্ষণশীল লেখক। চিরকাল 
তিনি তাহার প্রত্যেকটি গল্পে পৃণ্যের জয় ও পাপের ক্ষয় দেখাইয়া 
আসিয়াছেন এবং এই ধরণের গল্প ভৌমিক মহাশয়ের হাতে খোলেও 
ভাল। তাহার লিখিত “হিন্দু-বৈজয়ন্তী” গ্রন্থের পাতায় পাতায় 
উপদেশ । গল্পচ্ছলে নীতিকথা প্রকাশ করিতে তিনি অদ্ধিতীয়। 
তাহার “বঙ্গ-বিষাণ, নামক গ্রন্থটি প্রত্যেক যুবক-যুবতী, শুধু যুবক-যুবতী 
কেন) আবালবুদ্ধবনিতা মকলেরই পড়িয়া! দেখ! উচিত। এ হেন 
_ ভৌমিক মহাশয় প্রৌচত্বের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কেবল গৃহিণীর 
মনোরঞ্চনার্থেই এক ছ্যাবল! কাগজের সম্পাদকের ফরমায়ে: অন্ুধায়ী 
এই ফ্যাসাদে পড়িয়াছেন। নীতিমুলক তাহার একটি স্ন্দর গল্প ছিল। 
কেমন করিয়া বিলাসপুরের ধন্মাত্মা জমিদার একটি অজ্ঞাতকুলশীল৷ 
রমণীর সতীত্ব রক্ষার নিমিত্ত সর্বস্বাস্ত হইয়া পথে দ্াড়াইলেন- কেমন 
করিয়া দুরাত্ম। ধনী মাধবলাল বজ্বাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইল এবং 
কেমন করিয়! আবার সেই সর্বস্বান্ত জমিদার কেবলমাত্র পৃণ্যবলে এক 


শনিবারের চিঠি ৪: 


সন্ন্যাসীর সহায়তায় হস্তচ্যুত জমিদারী পুনর্ববার প্রাপ্ত হইলেন--এই 
সমস্তই স্বন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি তাহার “সতীর আশীর্বাদ” নামক 
গল্পটিতে লিখিয়াছিলেন |: কিন্তু “চমৎকারিণী”্র সম্পাদক মহাশয় 
মাইনাস্‌ থী চশমা পরিধান করিয়া সম্ভবতঃ কণ্টিনেপ্টাল ভাব-রাজ্যের 
অলি-গলিতে ঘুরিয়া৷ বেড়ান_ তিনি উক্ত গল্পটি পছন্দ করেন নাই এবং 
কি ধরণের গল্প হইলে তাহার পছন্দ হইতে পারে তাহারও আভাস 
দিয়াছেন। তরুণী গৃহিণীর অভিমানভর। মিষ্ট মুখখানির খাতিরে 
“যা থাকে কপালে” বলিয়া পরশু দিন হইতে ভৌমিক মহাশয় কোমর 
বাধিয়া লাগিয়া পড়িয়াছেন। বদ্বপরিকর হইয়া বিশেষ কিছু স্বিধা 
হইয়াছে বলিয়। মনে হইতেছে না শেষ-পর্যন্ত কানে দিয়াশালাই 
কাঠিও ঢুকাইতে হইয়াছে । 


“উঃ৮ বলিয়! কাঠিটি ভৌমিক মহাঁশয় কান হইতে বাহির করিলেন। 
বাতাযন-পাথে চাহিয়া দেখিলেন খোলার বাড়ীর চালে বসিয়। একটি 
বীর হনুমান ফ্রাত খিচাইতেছে এবং একটি বৃদ্ধা তদ্দশনে নিজের 
বড়িগুলি সামালাইতেছেন । ভৌমিক মহাশয় যে গল্প ফাদিয়াছেন এই 
সব অকিঞ্চিংকর দৃশ্ তাহাতে কাজে লাগিবে না ভাবিয়া তিনি চক্ষু 
অন্তর্দিকে ফিরাইলেন। অন্যদিকে মানে ঘরের দেওয়ালের দিকে । 
কিন্তু ভৌমিক মহাশয়ের ভাড়াটে গুহের দেওয়ালে এমন কোন কিছু 
ছিল ন। যাহা তাহার “প্রেমের জন্য” নামক গল্পের শেষরক্ষা করিতে 
পারে। নিরুপায় হইয়া ভৌমিক চক্ষু মুদিয়া চুরুটে একটি টান দিলেন । 
টান দিয়াই বুঝিলেন চক্ষু খুলিতে হইবে। টুরুট নিভিয়াছে» ধরান 
দরকার । নিপুণভাবে চুরুটটি তিনি ধরাই 'ন। পরাইয়া ভাবিতে 


রি শনিবারের চিঠি 


লাগিলেন এ অবস্থায় কি কর! উচিত । নায়ক নায়িকার বাড়ীর পাচিল 
ডিঙাইয়াছেন। অমাবশ্তার ছিপ্রহর রাত্বি। টিপি টিপি বৃষ্টি 
পড়িতেছে। নায়ক গুঁড়ি মারিয়া আসিয়া একটি পেয়ারা গাছের তলায় 
আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু সম্মুখে একটি গরু থাকাতে 
আর অধিকদূর অগ্রসর হইবার সাহস তীহার হইতেছে না। 

ভৌমিক মহাশয় এই পর্যন্ত অবলীলাক্রমে লিখিয়৷ ফেলিয়াছেন। 
কিন্তু ইহার পর আর কি লিখিলে আর্ট বজায় থাকিবে, নায়ক আর কোন 
কোন দুরূহ 'প্রন্রিগ্না করিলে তাহা সম্পাদকের মনোহরণ করিতে পারিবে 
তাঁহা ভৌমিক মহাশয়ের মাথায় কিছুতেই আপিতেছে না। তিনি 
চিরকাল পুণ্যের জয় ও পাপের পতন চিত্রিত করিয়া আসিয়াছেন__ 
এই অশ্লীলমন| নায়ককে লইয়া এখন কি করা কর্তব্য তাহা তিনি 
ভাবিগ্াই পাইতেছেন না। ব্যক্তিগতভাবে তাহার ইচ্ছ। করিতেছে 
£বেল্লিককে চাবকাইয়! উহার পিঠের ছাল ছাড়াইয়া ফেলি! কিন্তু 
আর্ট তাহাতে ক্ষু্ন হইবে এবং আর্ট ক্ষুগ্র হইলেই পচিশটি টাকা ! 

উঃ ভগবান্, এ কি সমস্া! তখন [িশি প্রাণপণে ভগবানকেই 
ডাঁকিতে লাগিলেন-_-“ঈশ্বর এ উভয়-সঙ্কট হইতে আমাকে বাঁচাও ' 
পাপের চিত্র আমি আকিতে পারিব নাঅথচ গৃহিণীকেও চটাইতে 
পারিব না। দয়াময়, দয়া কর।” 

ভগবান যেন স্বকর্ণে শুনিলেন । 

দুই মিনিটে সব ঠিক হইয়! গেল। 

সং ৃ ক নং 


ভূমিকম্প হইয়া যাইবার পর কম্পান্বিতকলেবর ভৌমিক মহাশয় 
নামিয়। দেখিলেন দেওয়াল চাপ। পড়িয়। তাহার পত্বী মরা গিয়াছেন ! 


মুগার শাড়ীর আর দরকার হইবে ন1। 
“বনফুল” 


প্রবন্ধের মধ্যে বিজ্ঞাপন 


পেটেন্ট ওষধের গুণগানপূর্ণ প্রবন্ধ ছাপা বাংল! সাময়িক পত্র 
সম্পাদকদের রাঁতি হইয়া পড়িম্বাছে। সামান্য অর্থ লোভে যাহার! 
এরূপ হীনত। সহ করিতে রাজি হয় তাহাদের বিরুদ্ধে সামাজিক কোনো 
শাসন নাই। ইহার! সাহিতা-সমাজে পতিত, অর্থ লোভে ইহার! যাহা 
ইচ্ছ। করিতে পারে-_দ্রেশ সেবার নাম করিয়া দেশের ক্ষতি করিতে 
ইহাদের বাধে না। আমর! বহুদিন ধরিয়াই বলিয়। আসিতেছি, বিজ্ঞাপনে 
যে সকণ অতিশয়োক্তি থাকে তাহা বিজ্ঞাপন-সাহিত্যেরই ভাষা । কেহ 
তাহ পড়িয়া তাহাকে বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে গ্রহণ করে না, বিজ্ঞাপন 
হিসাবেই গ্রহণ করে। 

বিজ্ঞাপন দাতা এবং ভাবী ক্রেতার মধ্যে সরল যোগাযোগ । 
কোনো দেশে সম্পাদক কোথায়ও খুঁষ খাইয়া গুপ্ত কৌশলে 
কেনো জিনিষের গুণ প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করে না। কিন্তু 
এদেশে সবই সগ্ুন। এদেশে সাধারণ কাগজের সম্পাদকদের 
লেশমাত্র দায়িত্ব জ্ঞান নাই, আভিজাতা বোধ নাই--ভদ্রতার আদর্শ" 
নাই__বিবেক নাই--্টাকার বিনিময়ে (অনেক ক্ষেত্রেই তাহা যহসামান্ত) 
তাহারা যে-কোনো মুহূর্তে যে-কোনে। দুক্কারধ্য করিতে পারে। ছুই 
চারিটি পয়স৷ দিয়া কেহ জুতা! মারিয়া গেলেও সে জুতা শিরো ধার্য 
করিতে যাহাদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে না-_বর্ধরোচিত হাসির 
সহিত সেই জুতার ধুলা যাহার! সর্ববান্দে আশীব্র্পদের মত বহন 
করিয়া বেড়ায় তাহারা সাহিতা সমাজ রাঙ্গনীতি গ্রভৃতিরও বিচার 
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করে। কেহ এমন ইঙ্গিত করিয়াছেন, আমর! ভয় দেখাইয়! বিজ্ঞাপন 
আদায়ের চেষ্টা করি । কথাটি সত্য নহে । “সত্য নহে”_ ইহার চেয়ে 
সহজ ভাষায় তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না। | 

কিন্তু যে-বস্ত নিজগুণেই ভাল তাহার বিক্রেতার কাহাকেও ভয় 
করিতে হয় না। আমরা যে-বিষয়ে অভিজ্ঞ নহি, সে বিষয়ে, পয়সা দিয় 
কেহ আমাদের কাগজে প্রবন্ধের সাহাধ্যে বিজ্ঞাপন প্রচার করিবে 
এতবড় স্পর্ধা কোনো বিজ্ঞাপন দাতার নাই । আম্‌র! সেইরূপ বিজ্ঞাপন 
গ্রহণ করি যাহাদ্ারা লোকের প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা কম। যে 
বিজ্ঞাপন আমর। ছাপি সে বিজ্ঞ।পনের আমরা বাহকমাত্র-ইহার ভিতর 
কোনো কৌশল নাউ-ফাকি নাই, পাঠককে ঠকাইবার ফন্দী নাই। 
আমর মন্ত্রতন্ত্র বা কবচ প্রভৃতির বিজ্ঞাপন গ্রহণ করি না। কারণ 
আমরা উহাতে বিশ্বাস করি না। কেহ যি কোনো ওঁধধের বিজ্ঞাপনে 
লেখেন “অব্যর্থ গঁধধ” তাহা হইলে তাহা আমরা ছাপি না--কারণ 
কোনো অব্যর্থ ওউধধ আছে বলিয়া বিশ্বাস করি না। 


রাগ কোরো না দাদা 


সত্যি কথা বলব কেবল 

শপথ কর] মিথ্যে, 
নিতা নৃতন রঙীন ফাল্ধুস 

জলছে আমার চিত্তে | 
স্বপ্ন-ভর| দোকান আমার 

বাধস। করি স্ফৃত্তির 
রূপকথারই যোগান দিয়ে 

করছি উদর-পুন্তি। 


কল্পনাতে ধোয়াচ্ছে শ্রেফ 

মিথা। গাদ1 গাদ।, 
দোহাই তোমার--আর যা কর-_ 

রাগ কোরো ন। দাদ] । 


রূপসীধের দেখলে পৰে 

প্রংণট। করে চুলবুল, 
মনের ক্ষেতে ধান খেয়ে যায় 

চটুল যত বুলবুল, 
তাধের হাসি ভঙ্গিমা আর 

কালো চোখের দৃষ্টি 
নেশার মত মগজে মো 

ঘটায়, অনাস্থ | 
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স্থযোগ পেলেই আড়-নয়নে 

তাকাই আধা-আধা 
দোহাই তোমার-_-আর থ। কর-_ 

রাগ কোরো না দাদা । 


পদত্রজে ঘুরে বেড়াই 

জুতোর তল ক্ষইয়ে_ 
নেহাধ্ দাদা ছাপোষা লোক 

মোটর-গাড়ী কৈ হে? 
তাই ত যখন “রে।ল্শ? ই।কায় 

হাম্দো-মুখো মিন্সে 
বুকের মাঝে স্বতঃই জ'গে 

একটুখানি হিংসে। 


কট্মটিয়ে তাকাই, দেখি 

ছিটিয়ে গেছে কাদা 
দোহাই তোমার__আর যা কর-- 

রাগ কোরো না দাদা । 


দেশোদ্ধারের মীটিং করি 

দেশবন্ধু পার্কে-_ 
স্বদেশটাকে চিবিয়ে খেলে 

সাগরপারী শার্কে--, 
এমন সময় কনেষ্টবল ! 

পালাই মেরে লম্্, 
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ঘরে গিয়ে হাপাই, তবু 
থ।মে না জৎকম্প! 


রুদ্ধ স্বরে বলি--শাল। 

গুণ্ডা হারামজাদ। !, 
দোহাই তোমার--আর ষ। কর-_ 

রাগ কোরো না দাদা। 


কুৎ্স! শুনে হাস্য করি, 

প্রাণটা পরিতুষ্ট। 
বিশেষ ঘদি নারী-কেচ্ডা 

প্রচার করে দুষ্ট, 
এবং তাতে মন্দ মধুর 

থ।কে রসের” গন্ধ-- 
রসিকতায় হই বেস।মাল, 

আলগা নীবিবন্ধ-_ 


আপনা হতে বেরিয়ে থাকে 

দত্ত শাদা শাদ! 
দোহাই তোমার_-আর যা কর-- 

রাগ কোরো ন। দাদা । 
ভাবছ দাদ, লোকটা আমি 

লুচ্চা পাজি ভণ্ড, 
লুন্ধ ভীরু মিথ্যাবাদী__ 

মারবে শিরে দণ্ড? 


ও শনিবারের চিষ্তি 
কিন্তু দাদ, তোমায় আমায় 
প্রভেদ যে একচুল নাই 
আমি তোমার মাসতুত ভাই 
এতে ত আর তুল নাই! 


চেহারা ঠিক একই রকম 
নাকটি খাদ1-খাদ। 
দোহাই তোমার-__আর যা কর-_ 
রাগ কোরো না দাদা! 
'চন্দ্রহাস” 


ডিটেকটিৰ 
[ নাটক] 


প্রস্তাবন। 


একটি সুসজ্জিত ড্রয়িং রম । বেল৷ আন্দাজ চারটে । খোলা জানালা দিল 
গ্রাম্য বহিঃ প্রকৃতি দেখা যাইতেছে । গ্রামের জমিদার এবং এই গৃহের মালিক শ্রীমা" 
অনস্ত চৌধুরী জানালার ধারে একট! কৌচে বক্রভাবে বসিয়। অত্যন্ত মণ্যোগ সহকারে 
একটি ডিটেকটিৰ উপন্থ।স পড়িতেছে ও মাঝে মাঝে উত্তেজিত ভাবে হাত ছুঁড়িতেছে ; 
তাহার চেহার। ভাল, গোঁফ দাড়ি কামীনে।; বয়ঃক্রম চব্বিশ বংসর। একট! নির্ববাপি £ 
পাইপ তাহার ঠে।টের কোণ হইতে ঝুলিতেছে। 


ঘরের অন্ত কে।ণে দু'টি চেয়ারে পাশাপাশি বসিয়। অনন্তর মাত! বিমল! দেবী ও 
সধব। জে! ভগিনী শুরম। মৃদুন্ধরে কথেপকথন করিতেছেন। সুরমার হাতে সেলাই। 
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স্বরমা। এবার অ্কর বিয়ে দাও মা! এম্‌ এ পাস করলে, চব্বিশ 
বছর বয়স হল--আর কি। আমাদের ঘরে অতবড় আইবুড় 
ছেলে মানায় না। লোকে নানান্‌ কথ! কইতে আরম্ভ করবে। 
উনি বলছিলেন, জমিদার-বংশের ছেলে তাড়াতাড়ি বিয়ে না 
দিলে কোন্‌ দিন কি করে বসবে । 

বিমলা। আমি কি তাবুঝি নামা। কিন্তু হলে হবেকি, ছেলে যে 
আন্ত পাগল; বিয়ের কথ! তুললেই হাত পা ছুড়তে আরম্ত 
করে। জানিস ত ওকো! 

সুরমা । কি, বলে কি? বিয়ে করবে নাই বা কেন? 

বিমলা। কি যে বলে তার মাথামুণ্ড আমি কিছুই বুঝতে পারি না। 
বলে, জীবনে কাজ আছে-_শুধু বিয়ে করলেই চলে না।আমি 
ত বুঝিনা মা এত কজই বা কিসের! পড়াশুনো করবার ইচ্ছে 
ছিল, বেশ ত, এম্‌ এ পাস করলি, এবার বিয়ে থ। করে বাপ- 
পিতমো'র সম্পত্তি ভোগ-জীত কর। তানয়-কাজ! আর 
কি কাজ করবি তাও না হয় খুলে বল। তা বলবে না, কেবল 
এ বইগুলে। রাতদিন মুখ গুজে পড়বে । কি ধেওতে অছে 


আমার পিপি 
;রমা। ওগুলো ত ডিটেকটিব উপন্যাস,_কেবল খুনজখম জালজুচ্চ,রি 


এই সব। আজকাল বাংলাতে ও বেরিয়েছে । ছাই, আমার 
একটুও ভাল লাগে ন|। 

প্মলা। হ্যারে, তা-ওসব বইয়ে কি বিয়ে করতে মানা করেছে? 
তোর! লেখাপড়া জানিস, বলত পারিস বাপু । 

পরমা । না, তা করবে কেন! তবে ও সব বই বেশী পড়লে মানুষ 
খেয়ালী হয়ে পড়ে-_আ্াজগ্ুবি ব্যাপার কিন। 
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অনস্ত। ( নিজমনে উত্তেজিত কে) সাবধান, এক পা ষদি এগিয়েছ-_ 
বিমলা। এ শোন, নিজের মনেই বকছে । হ্যারে, শেষে ওর মাথা 
খারাপ হয়ে যাবে না ত? | 


স্বরমা । ন| মা, বই পড়ে কিতা হয়। অস্থ ছেলেবেলা থেকেই এ 
রকম ভাবপ্রবণ, একট্রতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । একেবারে 
ছেলেমান্তষ ত। কিন্ত এবার ওর বিয়ে দেওয়া দরকার, তা আমি 
বলে দিলুম বাপু । বৌ না হলে আর ঘরদোর মানাচ্ছে না। 

বিমল । আমার কি অসাধ? জয়নগরের জমিদার শশী হালদার ত 
মেয়ে নিয়ে মুকিয়ে বসে আছে, মুখের কথা খসাতে ঘ৷ দেরী, 
কিন্ত ছেলে যে ও কথায় কানই দেবে ন|। 

হ্থরমা। আম।রও সন্ধানে একটি চমৎকার মেয়ে আছে ম1। ভানা কাটা! 
পরী, বয়স বার বছর কিন্ধ বেশ বাড়ন্ত গড়ন। চোদ্দ বছর বলে 
স্বচ্ছন্দে চালানো যায়, আইনে বাধে না। আমার খুড়তুত 
দেওরের মেয়ে । জানে। ত তারা কি রকম বড় মান্থষ--এ এক 
মেয়ে। 


অনস্ত। ( হঠাৎ লাফাইয়! উঠিয়। ) খবরদার ! দিদি, 1,005 0] ! 

হ্রমা। সেআবার কি? 

অনন্ত । কোন কথা নয়, মাথার ওপর হাত তোলো নইলে এখুনি গুশি 
ছুড়ব। (পাহপ দিয়! বন্পুকের মত নির্দেশ করিল) 

হ্বরমা। পাগলমি করিস নি অন্ত। 

অনন্ত। পাগলামি নয়, শিগগির মাথার ওপর হাত রাখো নইলে 
নিশ্চিত মৃত্যু । রাখলে না? তবে গেল গেল, ওয়ান-টু-- 

স্বরমা। নে বাপু, পারি না তোর জালায়। (মাথায় হস্ত রাখিয়া : 
কি হল এতে? 
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অনস্ত। এবার মত্যি কথ! বল কি ষড়যন্ত্র করছিলে আমার বিরুদ্ধে? 
স্থবরম। । ষড়যন্ত্র আবার কি। তোর এবার বিয়ে দেব, তারই 


ব্যবস্থা করছিলুম। বিয়ে না দিলে তুই সত্যিই পাগল হয়ে 
ষ.বি। 


অনস্ত। বিয়ে! (হাস্য) এবার হাত নাষাতে পার। দিদি, আজ 
পধ্যন্ত কখনে। দেখেছ ডিটেকটিব বিয়ে করেছে? জগতের 
কোনো! ভাল ডিটেকটিব কখনও বিয়ে করেনি, তারা চির কুমার । 

স্থুরম!। তা হোক না ত।রা চিরকুমাব । তুই ত আর ডিটেক্টিব নস্‌, 
তুই বিয়ে করবি না কেন? 

অনন্ত। আমি ডিটেকটিব নই? দিদি, তুমি জানে! না, আমার মতন 
দিথিজয়ী ডিটেকটিব বাংলাদেশে আর দ্বিতীয় নেই । বলে দেব, 
কি দিয়ে আজ তুমি ভাত খেয়েছে? তবে শোনো, মুগের ডাল, 
এ'চোড়ের ডালনা, রুইমাছ ভ!জা, কৈ মাছের ঝাল-_ 

করম! । আহা কি শক্ত কথাই বললেন । নিজে য| দিয়ে ভাত খেয়েছিস 
সেইগুলো আউড়ে গেলি। 

অনন্ত। আচ্ছ বেশ। তুমি কোন তেল মেখে চুল বেঁধেছ বলে দেব? 
(মস্তক আ্্র।ণ পর্বক ) জব।কুস্থম। কেমন এব'র হয়েছে? মা, 
আমি কি কাজ করব ঠিক করে ফেলেছি । 

বিমলা। কি কাজ করবি? 

অনন্ত । আমি ডিটেক।টব হব, কলকাতাধ মস্ত অ।ফিস করব, তার নাম 
হবে (চিন্তা) অনন্ত ছদ্দশালয়। হজ? হাজার লোক জটিল 
রহস্য নিয়ে আমার ক'ছে হাজির হবে, আমি তদের রহ্‌স্য 
উদঘাটন করে ছেড়ে দেব। ঘা্প ছেলে চুরি গেছে তার ছেলে 
খুজে বার করব, খার টাকা চুখি গেছে র টাকা উদ্ধার করৰ। 
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ব্যস, মানুষ বিপদে পড়লেই অনন্ত চৌধুরী ডিটেকটিবের কাছে 
ছুটে আসবে-_ 

সুরমা । আ পোড়া কপাল! এত লেখাপড়া শিখে শেষে এই কাজ 
করবি? লোকে হাসবে ষে। 

অনস্ত। ( চক্ষু পাকাইয়| ) হাসবে! হাস্থৃক ত দেখি কার কতখানি 
ক্ষমতা ! ( পরিক্রমণ করিয়। ) বলাই! বলাই ! 

বলাই প্রবেশ করিল। সে বাড়ীর একজন সরকার-_-অনন্ত'র অত্যন্ত অনুগত ও 

প্রিয়পান্র । তাহার বয়ক্রম চল্লিশ, মোটা বেঁটে, মুখ ভাবলেশনহ্ীন | 

বলাই । আজ্ঞে-_ 

অনস্ত। (কট্মট্‌ করিয়া তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া) বলাই, 
আমি ডিটেক্টিব হব। তোমার হাসি পাচ্ছে? 

বলাই । আজ্ঞে-বৌ বৌঃ শব্ে--একটুও হাসি পাচ্ছে না 

অনস্ত। ডিটেকটিবের কাজ হচ্চে মান্গুষের ছুঃখ দূর করা-_বুদ্ধ যীশুর 
সঙ্গে তাদের কোনও প্রভেদ নেই। আমি সেই কাজ করতে 
যাচ্চি। বুঝতে পারছ ? 

বলাই। আজ্ঞে পারছি । 

অনন্ত। হানি পাচ্ছে না? 

বলাই । আজ্ঞে উন! 

মস্তক সঞ্চালন 
অনস্ত। বেশ--যাও। 
বল।ইয়ের প্রস্থান 

দিদি দেখলে? 

স্থরমা। যাঁ ইচ্ছে কর বাপু, আমি আর তোর সঙ্কে পাগলামি করতে 


পারি না। 
উত্থানোগ্ত। 
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অনন্ত। হু হু' দাড়াও। তুমি কার জন্যে জামা তৈরী করছ বলে 
দেব? এক কথায় বলে দিতে পারি--051৫007- বুঝলে-_ 
0০০0017 ! 

সুরমা । আচ্ছ! বল ত দেখি । 

অনস্ত। (কিছুক্ষণ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া! রহিল, নিজ মন্তকে টোকা 
মারিল ) জামাই বাবুর জন্যে! ঠিক বলেছি কি না? 

স্থরমাঁ। ( অর্ধ সমাপ্ত লাল রঙের ফ্রক তুলিয়া ধরিয়া ) যা বলেছিস। . 
তোর জামাই বাবুর এখন লাল ফ্রক পরবারই ত বয়স। 

হাস্য 

অনন্ত। (বিশ্মিত ভাবে) অআ্া! ওট! ফ্রক নাকি! সেই জন্তেই 
মন খুঁৎ খু করছিল। আচ্ছা এবার বলে দিচ্ছি-_ 

স্থরমা। আর বলতে হবে না। ( বাহিরে মোটরের শব শুনা গেল) 
কে বুঝি এল! মা, চল আমরা ভেতরে যাই। 

অনন্ত। দাড়াও, যেতে হবে নাকে এসেছে আমি শুধু মোটরের শব্দ 
শুনে বলে দিচ্ছি__ 

চক্ষু মুর্দিয়' নিজ মনে 
আট সিলিগু।র গাড়ী_-একট! ট্যাপিটের আওয়াজ হচ্চে- হর্ণ টা 
দিলভারডেল, বুঝেছি । দির, জামাইব।বু তোমাকে দেখতে 
এসেছেন 
একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক প্রবেশ করিল । পশ্চাতে বলাই । 

অনন্ত । (চক্ষু মুনিয়া হস্ত প্রসারণ পূর্বক ) আস্ন জামাইবাবু 

সুরমা । ( তাড়।ত।ড়ি উঠিয়া অনন্তকে ঠেলা দিয়া) দূর হতভাগা! 
চোখ খুলে দ্যাখ ।- _আস্থন কাকা বাবু । 

আগস্থককে প্রণাম করিল ! বিমল ঘোমটা “নয়! প্রস্থান করিলেন 
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অনস্ত। (চক্ষুখুলিয়া ) তাই ত! এত জামাই বাবু নম়-_এযে 
জগদীশবাবু । এ হে হে, ভারি তুল হয়ে গেছে। তাই মনটা! 
খু খু করছিল! যাহোক কিছু আসে যায় না। জগদীশ- 
বাবু বিরাজপুরের জমিদার আর জামাইবাবু লাখরাজপুরের 
জমিদার। কাছাকাছি আন্দাজ ত করেছি। বস্থন কাকাবাবু । 

র প্রণাম করিল জগদীশব।বু উপবিষ্ট হইলেন । 

স্থরমা। কতদিন পরে কাকাবাবুকে দেখলুম | শরীর বেশ ভাল আছে ? 
কাকিম। ভাল আছেন? 

জগদীশ । আর ম1, আমাদের আবার ভাল থাকা । আমি ত তবু 
উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছি, তোমার কাকিম| একেবারে শয্যা নিয়েছেন । 
যতদিন বয়স ছিল ততদিন আশায় বুক বেঁধে ছিলেন; এখন 
রক্তের জোরও কমে মাসছে, মনও ভেঙে পড়ছে । বয়ম যত 
বাড়ে শোকও তত কেটে কেটে বসে কিনা জানো ত সবই 
তোমরা ্‌ 

স্থরম। ( দীঘশ্বস ত্যাগ করিয়া ) জানি বৈকি কাকাবাবু । 

কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ রঠিলেন 

জগদীশ। অনন্ত এম্‌-এ পান করেছে খবরট| কয়েকদিন হল পেয়েছি । 
তুমিও শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছ শুনলুম। তাই ইচ্ছে হল, 
তোম্দের একবার দেখে আসি । আজ দাদ। বে থাকলে 
কত আনন্দ করতেন, জমিদারীতে উৎসবের ঘটা পড়ে যেত; এই 
উপলক্ষে কত দানধ্যন সতকাধ্য করিতেন,_ তার মৃত্যুর পর 
আমি আর এ বাড়ীতে পদার্পণ করিনি, এই প্রথম এলুম। দাদ] 
কতদিন হল স্ব্গ গেছেন সুরমা ? 

স্থবরমা। বারো বছর । 
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জগনীশ। হ্যা_তাই হবে। প্রথমে মেয়েটাকে হারালুম, তারপর” 
বছর-ছুই যেতে ন। যেতেই দাদ।ও স্বর্গে গেলেন। ংস।রে; 
দাদ|ই ছিলেন আমার একমাত্র বন্ধু । তিনি যাবার পর মনে; 
হল, ভগবান একে একে বুঝি আমার সব স্নেহের বন্ধনগুলি: 
কেটে নিচ্ছেন। সেই থেকে কেমন যেন হয়ে গিয়েছি ।, 
ংসারের কাজকন্্শ করি বটে, কিন্ত কিছুতেই যেন আঠা 
নেই__ 

তাহ[র কণ্ঠম্বর গভীর হতাশার মধ্যে মিলাইয়' গেল 

হ্বরম|। মহাম।য়ার কোনে! খবরই কি পাওর। গেল না? 

জগদীশ । না মা, কোনো খবরই পাওয়া গেল না। সে ম'রে গেছে এ. 
খবরটাও যদি পেতুম_তবু নিশ্চিন্ত হতে পারতুম । 

স্বরমা। ন| না ও কথ| বলবেন ন। কাকা । মহামায়া নিশ্চয় বেঁচে 
আছে-_হয়ত ভাল ভাবেই আছে। . 

জগদীশ । সেইটেই যে ভরস! করতে পারছি না মাঁ। যদি বেঁচে থাকে 
হয়ত এমন অবস্থায় আছে যে বাপ হয়ে সে কথা ভাবতেও; 
আম।র গা শিউরে ওঠে। তার চেয়ে তার মরে যাওয়াই" 
ভাল। | 

স্বরমা। (ক্সীণ কে) ভগবান কি এমনই করবেন! 

জগদীশ । সেই কথ'ই মাঝে মাঝে ভাবি । জ্ঞানতঃ কখনো কোনো 
পাপ কাজ করিনি; তবে ভগবান আম।কে এমন শান্তি দেবেন 
কেন? খোৌোজবার্ও ত ক্রটি কানি, দেশ তোলপাড় করে 
ফেলেছি । ঘে আমাব মেয়ে এনে দিনে দিতে পারবে তাকে 
বিশ হাজার টাকা পুরষ্কার দেব বলে ঘোষণা করেছি। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হলে ন|। 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর উঠিয়া 
এবার তাহলে উঠি। তোমরা ভাল আছ দেখে বড় খুশী 
হলুম।--বৌ-ঠাকরুণকে আমার প্রণাম দিও | 
নেপথ্যের উদ্দেশে হাত তুলিয় নমস্কার করিলেন 

অনস্ত, বাবা, তোমার প্রতি আমি কোনো কর্তবাই করতে 
পারিনি, নিজের শোকেই ডুবে আছি । তুমি লেখাপড়া শিখে কৃতী 
ভয়ে বেরিয়েছ, এখন নিঙ্গের জমিদারীতে থেকে বাপের মত 
মর্ধ্যাদার সঙ্গে সম্পর্তি ভোগ দখল কর, প্রজাদের সুখী করবার, 
উন্নত করবার চেষ্টা কর। এ বুড়োর সাহাঘা যখন দরকার হবে 
তখন ত| চাইতে সঙ্কোচ কোরো না_মনে রেখো তোমার বাবা 
আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু ছিলেন । আমার ত নিজের আর সন্তান 
নেই--এখন তোমরাই আমার ছেলে-মেয়ে । -আশীর্বাদ করি, 


দীর্ঘজীবী হও । 
প্রশথ্বানোগ্ত 
মনস্ত । কাঁক।বাবু, এখুনি যাবেন না, আর একটু বস্থন। আপনার 


সঙ্গে দুটো কথা আছে। 
জগদীশ | ( উপবেশন করিয়া ) বেশ, কি কথা! বল। 
অনস্ত। ( উদ্দীপ্তভাবে । কাকাবাবু আপনার কথ! শুনতে শুনতে একটা 
মহান্‌ প্রেরণা আমার প্রাণে এসেছে । আমি আপনাস মেয়ে 
মহামায়াকে খুঁজে বার করব। যেমন করে পারি তাকে 
আপনার কোলে ফিরিয়ে দেব। 
ঈগদীশ । (কিছুক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিবাক্ন পর ) অনস্ত, 
.. তুমি তোমার বংশের উপযুক্ত কথাই বলেছ। কিন্তু এখন আর 
' তা পান্গবে না বাবা । আমি ত চেষ্টার ক্রটি করিনি, এতদিন 
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পরে আর তাকে খুঁজে বার করা যাবে না! তুমি ছেলেমাচ্য» 
তোমার প্রাণে উদ্দীপনা আছে-_ 

অনন্ত। পারব পারব পারব। জানেন আমি জীবনের ব্রত গ্রহণ. 
করেছি__ডিটেকটিব হব। তিন মাসের মধ্যে আমি সীক্কে 
খুঁজে বার করব, এই প্রতিজ্ঞা করলুম। যদি না পারি তাহলে. 


_ত'হলে-_ আমার জমিদারী আমি বিলিয়ে দেব। 
জগদীশ । অনন্ত, কি বলছিস তুই-_ 


অনন্ত । মরদকা বাৎ হাথীকা দীত। কথ।র নড়চড় হবে না। তিন 
মাসের মধো আপনি মেয়ে ফিরে পাবেন । লিখে রেখে দিন। 

জগদীশ। অনন্ত, তুই যে আমার প্রাণে আবার আশ। জাগিয়ে তুলছিস। 

অনন্ত । আলবৎ তুলছি-_-একশ'বার তুলছি । এবং শেষ পধ্যস্ত খাড়া 
করে রাখব । 

জগদীশ । অনন্ত; বাব1--( কীদিয়া ফেলিলেন। স্থুরমাও চোখ মুছিল ) 

অনন্ত । না না, কান্নাকাটি নয়। আমি ডিটেকটিব, আপনি আমার 
মক্কেল। ২০০০৮ 09159, এর মধ্যে কান্নাকাটি করলে 
চলবে না। দিদি, অশ্রু সম্বরণ কর। 

জন্দীশ। সুরমা, ওকি সত্যই পারবে? 

স্থরমা। পারবে কাকাবাবু । (সগর্কে ) অন্ত আজ পর্যস্ত কখনও, 
ফেল হয় নি। 

জগদীশ | যদ্দি পারিস অনন্ত, তাহলে--কি আর বলব--আমার যা) 
আছে সব তোর । 

অনন্ত । ও চলবে না । [30581555 15 05008:5 ! বিশ হাজার টাকার 
এক কাণাকড়ি বেশী নয় ।_ আচ্ছা, এবার তবে কাজের কথা 
আরস্ত হোক । মহামায়া যখন হারিষে যায়, তখন আমার বয়স 


কম-_সব কথা ভাল মনে নেই। আপনি গোড়া থেকে সমস্ত 
ইতিহাস আর একবার বলুন । 
নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়। বসিল 
পিনীশবান কপালের উপর দিয়া একবার হস্ত সঞ্চালন করিলেন, তারপর ধীরে 

ধীরে হিতে লাগিলেন । 

জগদীশ। বলার আর আছে কি? ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । কুস্ত 
মেলায় কলকাতায় গিয়েছিলুম-_আমি, আমার স্ত্রী, আর 
মহামায়া ।--স্নানের দিন ঘাটে সান করতে গেলুম-_ 

অনস্ত। একট। কথ! । কতদিন আগে? 

জগদীশ। আজ থেকে চৌদ্দ বছর। 


অনন্ত । মহামায়ার তখন বয়স কত? 

জগদীশ । চার বছর। 

অনস্ত। তাহলে এখন তার বয়স চোদ্দ আর চারে আঠারো বছর । 
জগদীশ | হ1। যদি সেবেঁচ থাকে। 

অনন্ত। নির্ধাৎ বেঁচে আছে। তারপর বলে যান। 


জগদীশ । গাড়ীতে-ক'রে স্নান করতে যাচ্ছিলুম | সঙ্গে কয়জন পেয়াদা 
ছিল; গাড়ীর মধ্যে ছিলুম আমরা স্বামী-স্ত্রী, আর মহামায়া। 
মহামায়ার গ!য়ে গ্যনা ছিল! ঘাটের কাছে ভয়ঙ্কর ভিড-_চার 
দিকে মাছ্গযের ঠেল ঠেলি। গাড়ী ্রাড়িয়ে পড়ল। এই সময় 
কে একজন হঠ।ৎ ছঁ মেরে মহামায়াকে তার মা'র কে।ল থেকে 
তুলে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, গিন্নী চীৎকার করে 
উঠলেন; আমার পেয়াদারা গ।ড়ীর ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ল। 
চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে 'গল। পুলিস আর স্বেচ্ছাসেরকের! 
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চতুদ্দিকে খুজে বেড়ালে। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে আর তাকে 


পাওয়। গেল ন।। 
কিম্ৎক।ল নীরব থাকিয়া 


তারপর কি চেষ্টাই না করেছি তাকে ফিরে পাবার জন্যে ! জলের ' 
মত টাকা খরচ করেছি; কাগের মুখে খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছি 
দেখতে আমার মেয়ে কিনা, কিন্ত 
মাথ! নাড়িলেন 
অনস্ত। বেশ। এখন বলুন ত, মহামায়া সুন্দর ছিল কিনা! 


জগদীশ । খুব হ্বন্দর ছিল। আমার ছুর্গাপ্রতিমার মত মেয়ে । 

অনন্ত। (নোট করিয়! ) আচ্ছ! তার গায়ে এমন কি কোনো চিহ্ন 
ছিল যা দেখে তাকে চিনতে পারা যায়? 

জগদীশ! চিহ্ৃ! হ্্যাছিল। তার বী পায়ের চেটোর ওপর একটা 
আধুলির মত লাল জড়,ল ছিল-_ঠিক যেন সিঁছুরের টিপ। 

অনস্ত। (নোটবুক বন্ধ করিয়া) ব্যস, হয়ে গেছে । এবার আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যান। কাল আমি কলকাতায় যাচ্ছি 
তারপর তিনমাসের মধ্যে মহামায়াকে আবিষ্কার করব। 

জগদীশ । অনন্ত, যদি পারিস বাবা, তাহলে আমার যথা স্ব্ববস্ব _ 

অনন্ত । ব্যস ব্যস, ওকথ। আর নয়। বিশ হাজার টাকা । 13851- 
7555! তাহলে কাকাবাবু, আপনি এখন আম্বন গিয়ে, আমি 
ইতিমধ্যে 0151) 0£ ০৪1718181ট ঠিক করে ফেলি। 

জগ্রদীশ প্রস্থান করিলেন, সুরম' তাহার পশ্চাতে গেল 

অনস্ত। ( গভীর ভ্রকুটি করিয়' কিছুক্ষণ দা ঢইয়া থাকিয়।) আমার 
একজন আ্যাসিষ্টাণ্ট রধ্কার। সব ডিটেকটিবেরই একজন 
গণেশ থাকে, যে তার কীতিক্ষলাপ লিপিবদ্ধ করে । আমার 
গণেশ কৈ ?-ঠিক হয়েছে! ওলাই । লাই । 
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বল।ই প্রবেশ করিল 


বলাই। আজ্ঞে বিরাজপুরের হুজুর বৌ বৌ শব্দে চলে গেলেন । 
অনস্ত। বেশ করেছেন। এখন শোনো, তুমি আমার গণেশ । 
বলাই | ( বুঝিতে ন! পারিয়া ) আজ্ঞে বৌ বে শব্দে 
অনন্ত। কাল তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছ। সেখানে মস্ত 
অফিস খুলে বসব, তার নাম “অনন্ত ছুর্ঈশীলয়” | আমি হব 
শার্লক হোমস্‌, আর তুমি হবে আমার ওয়াটসন্। বুঝেছে? 
বলাই । আজ্ে বো বো শব্দে-আমি কি হব? 
অনন্ত। ওয়াটসন্। এসো বুঝিয়ে দ্িচ্ছি__ 
যবনিক। 


জম্ম আক্জ 
প্রথম দৃশ্য 
কলিক।তার একটি ব।সাবাড়ীর অভ্যপ্তপন । বাড়ীটি ক্ষুদ্র কিন্ত দুই ভাগে বিভক্ত ; প্রাতি 
ভাগে একটি বর্গ পরিবার বাস করেন। মধ্যে ষাতায়তের পথ আছে। দুই বাড়ীর 
কগ্ঠ। কেয়। ও নলিনীর মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব । 
কেয়ার বসিবার ঘর। ঘরের আসব।ব দামী নয়, কিন্ত বেশ নিপুণ ভাবে সাজ।নে। | 
কেয়৷ একট! খবরের কাগজের বিজ্ঞ/পন পড়িতেছে। নলিনী উদ্দাস ভাবে টেবিল, 
হারমোনিয়ম বাজাইয়। গান করিতেছে । বেল! আন্দ।'জ সাড়ে তিনটা । 
গান-_ 
অন্ধকার! হে করুণ অন্ধকার! 
ঘুচাও আলোর অরুণ অহঙ্কার । 


শনিবারের চিঠি ৬৮৯ 


চঞ্চল আখি-খঞ্জনে, হে তিমির, 
বাধে অগ্রনে স্থনিবিড়-- 
স্থপ্তি_ ফুল-শমার ঢালুক গন্ধভার। 
দাও বিরাম, হে অভিরাম, কোমল অন্ধকার । 
কেয়া । [ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়। | কাধে তুহ গান গাস নলি, 
আমার একটুও ভাল লাগে না। অন্ধকার_--খালি অন্ধকার ! 
তুই দেখাতে চাস যে তোর প্রাণে ভারি ছুঃখ। ওটা তোর 
একট! “পোজ? । 
নলিনী। [ উদ্বাস চক্ষু ফিরাইয়। ] “পোজ?! কেয়।, তুই এই কথা 
বললি? আমার প্রাণের ব্যথ। তুইও বুঝলি না! 
কয়া । ব্যথাটা কি শুনি! 
শলিনী। বাথ। কি বলে বোঝানে। যাধ! গানে তার স্পর্শ লেগে 
থাকে, দীঘশ্বাসে ত'র মুগ্তি ফুটে ওঠে । পৃথিবীতে বাখ। ছাড়া 
আর কি আছে? ভেবে গ্াখ, আমি কে? কোথা থেকে 
এসেছি ? ছুদিন পরে আবার কোথায় চলে যাব? জীবনের 
অন্ুচ্চারিত আশা-আকাজ্্।, সবহ হয়ত অতৃপ্ত থেকে যাবে-- 
,কয়া। থাকবে না গো থাকবে না। তোমার কি হয়েছে আমি 


বুঝেছি ! 
'লিনী । কি হয়েছে? 


'কয়া। তুই মনে মনে গেমে পড়েছিস। 
নলিনী। প্রেম! [দীঘবাস ] কার সঙ্গে ? 
পে।। ঘিনি এখনি আসবেন-_সেই নমরেশব!বুর সঙ্গে । 
নাশনী। [করুণ হাস্ত] সমরেশবাবুর সঙ্গে +-কেয়া, তোত্লার 
সঙ্গে কখনো প্রেম হয়? 
৪ 
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কেয়া। কেন হবেন? তোলা কি মানুষ নয়! সমরেশবাবুর মতন 
অমন চমৎকার চেহারা কট] দেখেছিস? আর অমন বিদ্ব'নই বা 
কট। পাওয়া যায়! তুই কিম্নে করিস, তে!ৎ্লা বলে উনি 
তোর যেগা নন? উনি তোকে কী ভীষণ ভালবাসেন তা 
জানিস? 

নলিনী। কিকরেজানব? মাস্ত কথ! তে! কখনো শুনি নি। 

কেয়া । কথাই বুঝি সব? এই না বলছিলি মনর বাথ! কথ'য় 
বোঝানো যায় না। ওুর মনের কথা ভাবে-ইঙ্গিতে বেঝ। 
যায়। 

নলিনী। তুই প্র ভ'ব-ইঞ্গিত সব বুঝ নিয়েছিস দেখছি! তা 
এতই যখন বুঝেছি তখন তুই-ই সমরেশবাবুকে নে ন|। 

কেয়া। মুখে বলছিস, কিন্তু আমি সমরেশবাবুর দিকে হাত ব'ড়ণলে 
তই কি আর রক্ষে রাখবি? হয়ত আমার গল! টিপেই শেষ 
করে দিবি । 

নলিনী। কিছু করব নাঁ। তোত্লার আমর দরকার নেই'। 

কেয়া। ইঃ__দরক।র নেই। কি বলব নলি, তু আমার পপ্রাণেব বন্ধু! 
আর সমরেশবানূর ওপর আমার একটুও লোভ নেই-_তী' নইলে 
তোকে মজ। টের পাইয়ে দিতুম। 

নলিনী। তোর বুঝি সমরেশবাবুর ওপর লোভ নেই ? 

কেয়া । নাঃ__আমার এখন খালি টাকার লো5। কি করে টানা 
রোজগার করব সেই হযেছে আমার ধ্ান-জ্ঞান। 

নলিনী। টাক রোজগার করে কি করি? 

কেয়া। মা বাবাকে সাহাধ্য করব । এখন বড় হয়েছি, ম! বাবাকে 
সাহায্য করব না? 
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৬৯১ 

নলিনী। [একটু ইতস্ততঃ করিয়া] স্য়ো, বাড়ীতে কি টাকার 
টানাট।নি হয়েছে? 

কেয়া । ট:ংনাটানি নয়। কিন্ত মা বাব! দুজনরই বয়স হচ্ছে । বাবা 
হসপ।তালে ড'ক্ত।রী করেন, মাকেও স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
করতে হয়। আমিখদি মেয় না হয়ে হেলে হতুম তাহলে ত 
এতপিনে সংস'রের ভার আমাকেই নিতে হত! কিন্ত মেয়ে 
হয়ে জন্মছি বলে কি কিছুই করব না? ত।ই ঠিক করেছি 
চাকরি নেব। অবুত মা বিশ্রাম পাবেন । 

নলিনী। কি চাকরি করবি? 

কেয়া। তুই তো জানিণ শটহা ও ট।ইপিংয়ের ট্রেনিং নিয়েছি । কোনও 
কেম্পানি বা অফিসে সে-্রট।রির কা চ্ছন্দে করতে পারব। 

নলিনী। কিন্কুচ'করি পাবি কেখায়? আজকাল পুরুষর।ই চাকরি 
পচ্ছে না| 

“কয়া । সেই জন্যই ত রাতদিন কাগন্জে বিজ্ঞাপন দেখছি । এই 

দ্যাথ না, কালকেতুতে একট। বিজ্ঞাপন দিয়েছে_-একজন 

ডিটেবটিবের অফিসে টইপিষ্ট চাই! ভাবছি ক।ল গিয়ে দেখ! 
করব । 

নলনী | ডিটকটি-বর ফিস চ কলি করবি? 

খা । তাতে কি হয়েছে ্িটকটিৰ কি আমায় খেয়ে ফেলবে? 

শ'লনী | না-তবে ছিটকটিব শুনলেভ কেমন গ। শ্রিশির করে 

পেয়।। তের সবতাতেই €ই 1 সব জিনিসের খারাপ দিকট।ই দেখতে 
পান।-__প্রেমে পড়েছিস ত।ও হ-হুত!শ করছিস! 

নাগনী | কে প্রেমে পড়েছে? | 

[কেয়া । তুই, আবার কে? 
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নূলিনী। কেয়া, তুই হাসালি। তোত্লার সঙ্গে আমার প্রেম। 
কেয়া। ন্যাকামি করিস নি নলি, এমন চুল ধরে টেনে দেব যেটের 
পাবি। নে, সমরেশবাবুর আসবার সময় হল, এবার একটা 
মিষ্টি দেখে গান ধর, তিনি খেন এসে শুনতে পান। 
নলিনী। [উঠিরা ] আমি পারব না। 
কেয়া। পারবি না? ও--লঙ্জা করছে বুঝি ! আচ্ছা, তোর 
হয়ে আমিই ন। হয় গেয়ে দিচ্ছি__ | 
হারমোনিয়ামের সম্মুখে গিয়। বসিল; মৃছ স্পর্শে 
চাবির উপর হত চাল।ইয়! 
কি গাইব? আচ্ছ। একট। মিলন সঙ্গীত গাই-_ 
বধুয়া মধু রাতে 
এলে নন্দন-মধু হাতে। 
চম্পকবন গন্ধে বন-বেতপী রন্ধে, 
স্থুর ঞুহরে বাতে__মধু রাতে ! 
পরশে তব শিহরে তন্তু খানি 
শিথিল বেণী সরমে অন্ুুমানি 
কণ্ঠে বিবশ বাণী 
তন্দ্রা আখি পাতে । 
_মধুরাতে। 
গান শেষ হইবার পর সমরেশ প্রবেশ করিল 
সমরেশ । ন্ন্ন্ নমস্কার! 
কেয়া। আশ্ুন সমরেশ বাবু । বস্থন। এ চেয়ারটাতে বন্থুন না! 
নলিনীর পাশের চেয়ার নির্নেশ করিল 
সমরেশ | হ1এই যে (চেয়ারের প্রান্তে উপবেশন করিয়। গল! 
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খাকারি দিল ) গগান শুনতে পাচ্ছিলুম মিড়িতে উঠতে উঠতে, 
তাই ভভাবলুম আপনারা এই খানেই আছেন! ন্ন্ন্নলিনী 
দেবী, আপনি গগাইছিপেন বুঝি? 

কেয়া। (তাড়াতাড়ি) হ্যাআমি বাজাচ্ছিলুম আর ও গাইছিল। 
কেমন শুনলেন ? 


সমরেশ । চচচমৎকার! এমন গলা কৃকখনো! শুনিনি | 
কেয়' মুখে কাপড় দিল 
নলিনী। ( হঠাৎ উঠিয়। ) আমি বাই 


কেয়া । ( জনান্তিকে ) খবরদার নণি, মেরে ফেলব একেবারে । এত 
হিংস্থটে তুই! আমার প্রশংসাও সহ হয় না? (নলিনী 
আবার বমিয়া পড়িল ) সমরেশবাবু, আম্রা শুনেছি আপনি খুব 
ভাল গাইতে জানেন একেবারে ওস্তাদি গান। আজ আপনার 
গান আমাদের শোনাতে হবে। 

সমরেশ । (ভীতভাবে ) আমি গগগান গাইব। তার চেয়ে আমার 
গলায় ছছন্ছদছুরি দিন ন|। 

কেয়া । সত গাইতে জানেন না? 

সমরেশ । কথনে! চেঃ চেঃ চেষ্টা করিনি । কৃকথা কওয়াটাই আমার 


পক্ষে এমন শক ব্যাপার যে 
হতাশ হস্ত সধশলন 
“কয়া । কেন, আপনি ত চমৎ্ক!র কথা বলেন । 


সমরেশ । ব-বলি নাকি? কৈ আ-আছি ত তা লক্ষ্য করিনি । নলিনী 
দেবী, আপনি -লক্ষ্য করেছেন? 
»পিনী শিরুশুর 
এ দেখুন, নূলিনী দেবী মুনের কথাটি পষ্ট করে ব-বলতে 
পারছেন না। 
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কেয়া। [ মুখ টিপিয়া হাপিয়। ] নলিনী দেবী মনের কথ! লুকিয়ে 
রাখতেই ভালবাসেন। তবে সময় উপস্থিত হলে সত কথা 
আপনি বেরিয়ে পড়বে । পে যাক, আপনি যে আমাদের একদিন 
বেড়াতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন? তার কি হল, ভূলে গেলেন 
নাকি? 

সমরেশ । ভ-ভুলিনি। তবে উপযুক্ত স্-সাহসের অভাবে কখাট। পাড়তে 
পারছিলুম না। [সাগ্রহে নলিনীকে ] য-ধাবেন আজকে ? 
চ-চ-চলুন না। 

নলিনী। কেয়া তুই যা, আমার অজ শরীরট|-_ 

কেয়া। বারে! উনি আমাকে নেমন্তন্ন পর্যন্ত করলেন না, আমি 
যাব, আর তোমাকে সাধাস।ধি করছেন তুমি যাবে না? বেশ 
ব্যবস্থা ত। 

সমরেশ । না নাআমি ছু-ছুজনকেই সাদবে আহ্ব'ন করছি) 
ম-মানে_অথ।ৎ--আপনার। দুঙ্গনে ন। গেলে আমি ব-বড়ই 
দুঃখিত হব। 

কেয়া । নলিনী একল! গেলেও ছুঃখিত হবেন? 

সমরেশ | মুমানে ম'থ। চুলক।ইয়া ] ছু-ছুঃখ একটু হবে বৈকি । 

কেয়!। [হাপিয়া উঠিল ] ওট। লোক-দেখানে ছুঃখ । তাহলে নলি, 
যা শিগগির কাপড় পড়ে আয়। 

নলিনী। [ উদ্াসভ'বে ] আ।চ্ছ| | 

প্রস্থান, 
€কেয়া। কোথায় যাওয়। হবে ? 


নলিনীর চেয়ারে বসিল 
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সমরেশ । যেখ'ণে আপনারা ববলবেন। -লেকের ধারে খ-খানিক 
বেড়িয়ে তারপর সন্ধ্ের সময় সিনেম। দেখে-_ 

কেয়া। না, সন্ধের পর বাইরে থাক: ম|-বাব পছন্দ করেন না। সন্ধোর 
আগেই ক্রিব। 

সমরেশ । [ কেয়।র দিকে ঝুঁকিয়া ] দেখুন, কৃ-কেয়৷ দেবী, আপনি বোধ 
হয় আমার ম্যনের ভাব বুঝতে পেরেছেন--ম্মানে নলিনী 
দেবীকে আমি--ুগলা খাকারি দিয়া রক্তবর্ণ)--আপনার কৃ-কাছ 
থেকে আমি কি কিছু সাহায্য প-পেতে পারি না? অর্থাৎ 
আপনি বাঁদ মৃমাঝে মাঝে 

কেয়া। এ বোধ হয় মা আসছেন ।--মাপনার সঙ্গে এ বিষয়ে পরে 
কথ। হবে-_কি বলেন? আজই লেকের ধারে বেড়াতে বেড়।তে 
হয়ত £খোগ হবে। 

হিরশয়'র প্রবেশ 

কেয়া । মা, সমরেশবাবু আমাকে আর নলিকে বেড়াতে নিয়ে 
যাচ্চেন। 

সমরেশ | [নমঙ্কার করিয়। ] এই সাধান্ত একটু এদিক ওদিক-_ 

হিরঞয়ী। ত।/বেশ ত। ! উপবেশন করিলেন] তোস।র শরীর বেশ 
ভ/ল আছে ব'বা? 

সমরেশ । আজ্ঞে আমার শরাঁর ত বর।বরই ভভাল থাকে । এই সেদিন 
মুষ্টিযুদ্দধ একটা গগোরাকে কাৎ্ করেছি। কাজেই স্বাস্থ 
একরকম ভালই ব-বলতে হবে। 

হিরগ্ময়ী। কাজ কর্ম বেশ ভাল চলছে? 

সমরেশ । আজ্ঞে, একরকম মন্দ নব । সু-সম্প্রতি একটা বড় কণ্ট্যাক্ট 
পাওয়া গেছে, তা থেকে কিছু ল্‌-নাভ থাকবে বাল মনে হয়। 
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হীরেক্রবাবুর প্রবেশ 
হনে । এই যে সমরেশ । ভাল আছ ত? 


সমরেশ | আজে হ্যা। 
নমস্কীর করিল 


কেয়া । বাব আমর] গুর সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছি । 

হীরেন্দ্র! তাবেশ। সকাল সকাল ফিরো। 

সমরেশ । আজ্ঞে হা, স্সন্ধোর আগেই আমি পৌছে দিয়ে যাব । 

সাজসজ্জা করিয়া নলিনী প্রবেশ করিল । সাধারণ "ভাবে কণ বার্ত। হইতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে কেয়। পাশের ঘরে গিয়া সাজ-পোষাক বদলাইয়া আসিল । 
কেয়া। চলুন তাহলে, আর দেরী করে কাজ নেই । 
জনান্তিকে 
মা, তোমাদের চায়ের সব ব্যবস্থা করে রেখে গেলুম- _জলও 
প্রায় গরম হয়ে গেছে । বাবাকে চা তৈরী কবে দ্রিও--বুঝলে ? 
_. লক্ষমীটি । 

রর্রগ্ায়ী। [ সঙ্গেহে ] আচ্ছ! গিশী ঠাকুরুণ, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে 
হবে না ।_্যাও, বেডিয়ে এস। 

কেয়া। [পিতাকে চুপিচপি ] বাবাঃ তোমার জন্যে একরকম নতুন 
থাবার তৈরী করে রেখেছি-_মার কাছে চেয়ে নিও । 

হীরেন্্র। [সহাস্যে ] আচ্ছা। তামরা চা খেলে না? 

কেয়া । আমরা ফিরে এসে খাব । 

কেয়', নলিনী ও সমরেশের প্রস্থান 

হীরেন্দ্র। [উতকণ্ঠিত ভাবে] হ্যাগা, সমরেশ-ছোকরা কি কেয়ার 
জন্যে? 

হিরণ্ময়ী। না_নলিনী। 

হীরেন্ত্র। [ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ] ও-যাক। আমার ভয় হয়েছিল। 
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হিরগ্মসী। নাকেয়ার এখনও ওদিকে মন যায়নি । 

হীরেন্্র। [মুখ আবার মেঘাচ্ছন্ন হইল ] কিন্তু একদিন ত ওর মন 
ওদিকে যাবে । একদিন হঠাৎ এক ছে।কর! এসে ওকে আমাদের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । তখন মামরা কি করব? 


ছুজনে স্তব্ধ হইয়! বসিয়! রহিলেন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কলিকাতায় অনন্তের অফিস-_'অনন্ত দুর্দশালয়' । আধুনিক নূতন আসবাব দ্বার! 
সঙ্জিত। দুটি কৌচও আছে। ঘবের এক পাশে ছে টেবিলে ট।ইপ-র।ইটার । মধ্য- 
স্থলে বড় সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সক্্ুথে অনস্ত দীন । পাশে বপ।ই দাড়াইয়৷ আছে। 
সময় অপরাহ্ন । 


অনন্ত। দেখ বলাই, ছন্মবেশ না করলে ডিটেকটিব হওয়াই বৃথা ।, 

বলাই। আজ্ঞে ঠিক কথ|। এমনিতে আপনাকে ডিটেকটিব বলে 
মনেই হচ্ছে না। কেবলি পন্দেহ হচ্ছে আপনি জমিদার 
অনন্তবাবু । 

অনস্ত। এ কথ!টা আাদিন মামার মাথায় আসেনি, তাই ত মহা- 
মায়াকে খুঁজে বার করত পারছি না। আজ সকালে হঠাৎ 
মাথায় খেলে গেল- ছদ্মবেশ ছাড়। যে ডিটেকটির হওয়াই যায় 
না। ছুনিয়াঘ ধত বড় বড় িটেকটিব জন্মেছে, তারা হরদম 
ছদ্মবেশ পরবে বমে শাচছে। 

বলাই। আজ্ঞে সদেত বটেই। আসি শুনেছি, ভাল ভাল দিগগজ 
ডিটেকটিবর] বে। বে। শবে £ সুবেন পরেই ভূমিষ্ঠ হয়| 
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অনস্ত। তা ঠিক বলতে পারি না । যা হোক, যেই কথাটা মনে আসা, 
সঙ্গে সঙ্গে একসেট ছদ্মবেশ আনিয়ে নিয়েছি । এতদিনে, 
আমার ডি.টকটিব সাজবার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 

বলাই। আজ্ঞে তবে আর কি? এইবার এ জমিদারবাবুর মেয়ে 
মহামায়াকে বে বে শব্ধ খুজে বার করে ফেলুন। 

অনস্ত। নিশ্চয়। মহামায়। ত মহামায়া, ছদ্পবেশের ছ্গোরে বড় বড় 

_ চোর ডাকাতকে খুজে বার করা যায়। 

দেরাজ হইতে একট। মোড়ক বাহির করিয়। 


এই হচ্ছে আমার ব্রহ্ম স্্ব। ছদ্মবেশ করতে হলে কি করতে 
হয় জানো ? 
বলাই আজ্ঞে জানি বৈ কি । মুখে কালি-ঝুলি মাখতে হয়,_বহুরপীর। 
ত তাই করে। 
অনন্ত! বলাই, তুমি একেবারে আহাম্মক-_ঠিক ডাঃ ওয় টপনের মত। 
(কালি-ঝুলি কিছুই মাখতে হয় না, চাই শুধু একজে।ড়। ইয়া বড় 
গৌফ, ঝাকড়। ঝাকড়া তৃরু, আর নীল চশম]। 
বলাই । আজ্জে, শুধু গেঁফ আর ভুরু? 
অনস্ত। ন্রেফ গেঁফ আর ভৃরু-_-আর নীল চশম]। চেহার একেবারে 
বদলে যাবে । এই গ্য'খ-_ 
ছল্মবেশ পরিধান 
দেখছ? চেহারা বদলে গেছে কি না? 
বলাই । [ মহাবিম্ময়ে ] আজ্ঞে আপনাকে বে। বে! শব্দে ঠিক বুড়ো 
কর্ত,বাবুব মত দেখাচ্ছে । তারও অমনি গেঁফ আর ভূরু ছিল। 
"অনন্ত । [ হষ্টভাবে] কেমন_ বেশ ভারিকৃখি গে!ছের দেখাচ্ছে ত? 
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বলাই । আজ্ঞে বে বে! শব্দে তিরিশ বছর বরস বেড়ে গেছে! 

অনন্ত । বাস্--আজ এহ বেশেই মহামায়।?ক অন্রমন্ধান করতে বেরুব» 
আদ আর তাকে না ধর ছাড়ছি না। বলাই, মোটর 
বার কর। 

বলই। আন্জে, আজ কোন দিকে বো বে। শব্দে অনুসন্ধান করতে 
যাওয়া হবে? 


অনন্ত। [চিন্ত। করিয়া] লেকের ধারে যাব। ছুর্গাগ্রতিমার মৃত 
মেয়ে, পায়ে আলতার মত লাল জড়ল, আঠারো বছর বয়স,__ 
যদি কোথাও পাওয়া যায় ত লেকের ধারে । ও ইডেন গার্ডেন- 
ফাঙেন সব বাজে-মিছে কদিন ঘুরে বেড়ালুম। ওদিকে দুর্গা- 
প্রতিমার মত মেয়ে একটাও নেই । 

বল।ই। আজ্জে দুর্গাপ্রতিমার মত মেয়ে ইডেন গানে যেতেই 
পারে না। 

অনস্ত। ব্যস, তাহলে মোটর বার কর। চ(রটে বাজে-_-এই উপধুক্ত 
সময় । 

বলাই। আজে। 

প্রস্থান 

অনন্ত। [ প।ইপ ভরিতে ভরিতে চারিদিকে তাকাইয়া |] অফিস ঘরটি 
দিব্যি হয়েছে । দোতলার ওপর ঘর, চারধিক খোলা, বাইরে 
প্রক।ণড সাইন ব।উ ট!ডিয়ে দেয়েছি__অনস্ত-ছুর্দিশ[লয়? । চমৎকার 
হয়েছে। শার্লক হে'ম,সব দেখলে হিংযে হত । মক্কেল যদিও 
এখনো একটিও আঙেনি কিশ্ এবার আসতে আরস্ত করলে- 
বলে। তখন খত জটিল রহঃ” আছে নব একেবাতর হুড়োহুড়ি, 


৭০৪ শনিবারের চিঠি 


লাগিয়ে দেবে । টাইপিষ্ট সেক্রেটারির জন্যে বিজ্ঞাপন ত দিয়েছি; 
কাল সকালে তারা আসবে ইন্টারভিউ করতে । বেশ একটি 
আধবয়সী মোটাসোটা ইউরেশিয়।ন স্ত্রীলোক দেখে রাখা যাবে । 
ছুঁড়ি চলবে না, তদের খালি ইয়াকি দ্রেবার ফন্দি। [নীচে 
মোটর-হর্ণ বাজিল ] ও সব এখানে চলবে না। এখানে শেফ 
গভীর বাপার--প্রাণ নিয়ে টানাটানি__খুন জখম-- 

পাইপ ধরাইয়। প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
লেকের এক অংশ। সমরেশ ও কেয়া পাশাপাশি বেড়।ইতেছে । 

কেয়া । নলি কোথায় গেল? 

সর্শ। তিনি এ গগাছের নীচে বেঞ্িতে বসেছেন । ম্মিস কেয়া, 
এই অবকাশে আমার বববক্তবাট। বলে নিই । দেখুন, আমার 
অবস্থা বড়ই কৃকাহিল হয়ে পড়েছে, নলিনী দেবী ছাড়া আর 
কিছু ভ্ভাবতেই পারি না। রাত্রে ঘঘুম নেই সারারাত প্যাটু 
প্যাট করে চেয়েথাকি। অথচ তিশি আম:র কথা একেববারেই 
ভাবেন না। র্থাৎ আমাকে ববোধ হর তিমি ঘক্খণা করেন । 
আপনি আমাকে ঘ.্বণ। করেন না, কিন্ত তিনি__ 

কেয়া। নলিনী আপন|কে ঘ্বণ। করে এটা কি করে বুঝলেন ? 

সমরেশ । ম্মানে আমাকে দেখলেই তিনি মুখের ভাব এমন উউদাস 
করে ফেলেন, এত কৃকম কথা কন্‌ যে 
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কেয়া। [ সহাসো ] ও দেখে ভয় পাবেন ন।। নলির এ স্বভাব; ও 
থে জিনিলটি চায় তার প্রতি এমন ভাব দেখায় যেন সেটা ওর 
হু'চক্ষের বিষ | 

সমরেশ । ভততাই নাকি? ততাহপে কি আমার প্রতি উনি-- 

কেয়া । ঘোটেই বিরূপ নন। কিন্তু শপনারও উচিত মনের ভাব 
আরো স্পঞ& করে জানানো । 


সমরেশ । [হত।শভাবে ] কৃকি করব মিস্‌ কেয়া, আমার বাক্‌-যন্ত্রটা 
এমন বেয়াড়া ৰে যযতই প্রাণে আবেগ উপস্থিত হয়, কৃকথা 
ততই বে-এক্ভিয়ার হয়ে পড়ে । 

কেয়।। বাক্-যস্ত্র ছাড়। পুরুষের অন্তরাগ জানাবার আর কি কোনো 
রাস্ত। জান। নেই ? ও 

সমরেশ । আার কি করব বলুন? 

কেয়া । :৪কে বিপদ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা করুন; সেকালে নাইট্‌রা কি 
করত? সমরেশবাবু, আপনি এত বুদ্ধিমান, এত বড় ইঞ্জিনীয়ার 

, আর এহ সামান্য বিশ্ব উত্তীর্ণ হতে পারছেন না? 

সমরেশ । আাপনার কাছে ষেট। স্সামান্য বোধ হচ্ছে-__সেট। আমার 
কাছে যে ব্যাব্যাবিলনের হ্যাহ্য।ক্ষিং গার্ডেন তৈরী করার 
চেয়েও শক্ত | এ থে বিগদ থেকে উদ্ধারের কথ। বললেন, বিপদ 
কোথায় যে উদ্ধ'র করব? একট স্স্স্থবিধে মত বিপদও যদি 
ঘটত, কিন্ত কলকাত। শহরে হঠাৎ বিপদই বা পাওয়া যায় 
কোথায় ? 

কথ: কাঠংতে কহিতে ছুজনে অনৃপ্ হইল 


পট “।রবর্তন 
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লেকের অন্ত অংশ । রাস্তার ধারে অনস্তর মোটর দড়াইয়। আছে। 
ছল্মবেশী অনন্ত গাড়ী হইতে নামিতেছে। 
অনস্ত। বলাই, তুমি গাড়ীতে বসে থাক, আমি এখন অন্বেষণে 
বেরুলুম। 
বলাই। যে আজ্ঞে। 
অনস্ত। আর দ্যাখ, তুমিও রাস্তার ্রিকে নজর রেখো দুর্গী প্রতিমার 
মত কেউ যায় কিনা লক্ষ্য করো । 
বলাই। যে আঙ্ছে। 
অনন্ত। আঠারে। বছর বয়স হওয়া! চাই মনে থাকে যেন। 
বলাই । আজ্ঞে ষদি বে| বে শব্দে উনিশ বছর বয়ন হয়? 
অনম্ত। তাহলে লশ্্য করবার দরকার নেই । 
প্রগ্কান 
পট পরিবর্তন 
লেকের অন্ত অংশ । শির্ন বৃক্ষ চলে শলিনী এক।কিনী 
বেঞ্িতে বপিয় আছে। 
নূলিনী। ছু'জনে কথ। কইত্তে কইতে চপে গেল। আমি যে এখানে 
বসেছি তা লক্ষ্য করলে না। [ ধীঘনিশ্বাস ] আম:র ন। এলেই 
ভাল হত। -_-একা-_একা-পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ 
নেই । আত্মীয় বন্ধু নেই । বন্ধুত্ব সে ত ছলনা । ভানবাসা 
সেত প্রতারণা! [পিছনে অনন্তের আবির্ভ.ব ] এ পৃথিব। 
একট প্রাণহীন ম্রুভূদি! বপ নেই__মা নেহ-_ 
অনন্ত! সব আছে। 
অনন্ত বেঞিতে আলিয়' বপিল। নলিনী চমকিত ভাবে একবার 
তাকাইয়' একটু দূরে সরিয়: বপিল) 
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অণস্ত। ব'প মা সব অ,ছে-শুধু কোথায় আছে জানেন না। সে খবর. 

'আমি দিতে পারি। 

নিজ বক্ষে টৌক! মারিল 

নলিনী। (শঙ্ষিতভাবে ) কে আপনি? কি চন? 
অনন্ত। কিছুচইনা। আপনিকে, মামি জ।ন। আপনার নাম 

মহামায়। | 
নলিনী। আমার নান মহামায়া নয় আপনি ভুল করেছেন। 
অনন্ত। ভূল! [হাস্য )ভূল আমি করি ন!। আপনার বয়স আঠারো 

বছর কিনা? 

নলিনী বাকৃলভবে চারিদিকে তাক।ইন 

অনন্ভ। তৃপ হবাব জো নেই একেবারে চিপ টা এখন জাপনার 

বা পায়ের জুতো খুলুন ত দি । 
নলিনী। [ দঈাডাইয়। উঠিয়া ভরর্তম্বর ] আব! !--সমরেশ বাবু! 

কোথ'য গেংলন- সমরেশ বাবু। 
সমরেশ । [দৃব হইতে ]যাচ্ছি। 
অনন্ত। তাইত। গোলমাল ঠেকছে । পুলিস ডাকবে নাকি? 

ছুটিতে ছুটিতে সমরেশ ও কেয়ার প্রবেশ। 

সমরেশ । কৃকি হযেছে ? 
নলিনী। [নমরেণের হাত চাপিয়া ধরিয়া ] এ লোকটা দামাকে জুতো 

খুলতে বলছে। 
সমরেশ । [মুষ্ট পাকাইয়। সগজ্জঈনে ] কী আনন্ত পলায়ন করিল ] 


আজ ববাট;কে খুনই কপ । 
পশ্চাদ্ধাবন 


নলিনী। সমরেশব।বু যে চলে গেলেন কেয়া 
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কেয়া । চল্‌ আমরাও গুর পেছনে পেছনে যাই । 
উভয়ে হ।ত ধরাধরি করিয়। দৌড়।ইতে অ।রস্ত করিল 
পট পরিবর্তন 
অনন্তের মেটর। ফুটবোর্ডে বলাই বপিয়। আছে। 
বলাই। আঠাঞো বছরের দুরগ।প্রতিমা ত এ অঞ্চলে একটিও নেই 
দেখছি। পঞ্চা্গ বছরের একখানি রক্ষেক।লীর প্রতিমা একবার 
গেলেন, তারপর থেকে বে । বো শব্দে বসেই আছি । 
দৌড়।ইতে দৌড়।ইতে অনন্তের প্রবেশ 
অনস্ত। বলাই 1শগগির গাড়ী ্টট দাও-_তাড়। করেছে। 
বলাই । কে, ছুগা গ্রতিম। ? 
অনন্ত। শুধু ছুর্গাপ্রতিমা নর, সঙ্গে প্রকাণ্ড এক মহাদেব আছেন, 
গদার মত ছুই বানু ধোর।তে ঘোর।তে ছুটে আসছেন । 
বলাই । তাইত। তাহলে বে। বে। শব্দে 
মেটরের হ্যাগ্ডেল ঘুরাইয়। ইট দিবার চেষ্ট! করিল, 
কিন্তু গাড়ী &&াট লইল না 
অনন্ত। এ রে, মহাদেব এসে পড়ল! আজ দর্ষদজ্ঞ বাধালে দেখছি। 
| না বিন। রণে আর নিশার নেই । 
বলাই । হুজুর, আমার মাথ।য় এক বুদি এসেছে । 
অনস্ত। কি বুদ্ধ চটপট বল মহাদেব এসে পড়প। 
বলাই । গোঁফ ভুরু আমায় দিন, তাহলে আর বে বে। শব্দে আপনাকে 
চিনতে পরবে না! 
অনভ্ভ। ঠিক বলেছ। 
. গোঁফ ভুরু খুলিয়া বলাইকে দিল বল|ই উহ। পরিধান করিল। 
বেগে সমরেশ প্রবেশ করিল, পণ্চ।তে নলিনী ও কেয়। 
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নমরেশ । কৃকোনদিকে গেল দেখেছেন ? 

অনন্ত। কি হয়েছে মশায়? 

নমরেশ। একটা লোক লম্ব। গেফ, চোখে নীল চশমা, এদিক দিয়ে 
যধেতে দেখেছেন? 

অনন্ত। কৈ, না, এদিকে ত সেই রকম কেউ আসে নি। 

মরেশ 1 ততবে গেল কোথায় ? 

মনস্ত। তা ত বলতে পারি ন|। আপনার সঙ্গে মেয়েরা রয়েছেন 
দেখছি, কোন বিপদ হর নি ত? 

নরেশ । বিপদ হয়নি কি্ত শিগগির হবে-_সেই লোকটার । 

চ।রিদিকে পরিক্রমণ করিতে ল।গিল 


নলিনী। [কেয়াকে ] দ্যাথ ভীই, ওই লোকটার গে ঠিক সেই 
রকম। [ বলাইকে নির্দেশ ] 

ধনস্ত । [নিকটে গিয়া নমক্কার পূর্বক 7? অপরাধ নেবেন না। কিন্তু 
আপনারা কি আমার শে।ফারকে সন্দেহ করছেন? 

কেম্া। ইনি বলছেন বে ওর গোঁফ ঠিক সেই রকম । 

অনন্ত । [ বলাইকে ড।কিয়া ] বলাই, তোমার গেঁফ সেই রকম কেন ? 

বসাই। আজ্ঞে বৌ বে। শবে আমার গেঁফ কি রকম? 

“নন্ত। [ধমক দিয়া] যে রকমই হোক, তোমার গোফ দেখে এদের 
সন্দেহ হযেছে। 

বই । আজে, সন্দেহেব কোনও কাজই অত বৌ বে শবে আমার 
গোঁফ করে নি। 

আনন্ক। ন। করুক, কিন্ক ছুটি ভদ্রমঘঠিলার সথন সন্দেহ হয়ছে তখন ও 
গোঁফ আর রাখা চলবে না। আস গিয়ে কামে ফেলবে। 

৫ 
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বলাই। যে আজ্ঞে. 
কেয়' ও নলিনীর সকৌতুক হাস্ত 
সমরেশ । [ফিরিয়া আপিয়।] ন্নাঃ পালিয়েছে । কিন্তু পালিয়ে 
য্যাবৰে কোথায়! যেখানে পাই খখুঁজে বার করব । তারপর-. 
চলুন। [ অনন্তকে ] আপনি ততাহলে দেখেন নি? 
অনন্ত। না। 


সমরেশ | ন্নমস্কার | 
কেয়' ও নলিনীকে লইয়! প্রস্থান 


অনন্ত সেইদিকে তাক।ইয় দীড়।ইয়! রহিল । 


যবনিকা 


পথ 


কবিতা লিখিতে হয় 
সে সময় 
যে সময়ে সময় অচল ! 
ঘুমের অঞ্চল দিয়ে টান, 
অথব! নিদ্রার ভান, 
কিম্বা অন্য কোন আবরণে; 
পরস্পর প্রতারণ। করে সর্ধজনে, 
যে সময়ে; 
সে সময়ে 
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কবির লেখনী অস্ত 
ফেলি ভব্যতার বস্ত্র 
প্রসব-বেদন। আবর্তবনাদে 
কত ছন্দে কাদে! 
তখন আকাশে চ!দ 
ফেণি জোছনার ফাদ 
তারকী ধরিবে আশে ঘোরে) 
ঘটি নিয়ে যায় চোবে 
প।শের ঘরেতে 
আরশুল। বাধে বাসা ছধের সরেতে। 
আবও কত কার! 
হয়ে আন্মহার। 
এদিকে ওদিকে যায় নিঃশব্দ গেপনে। 
প্রতি ক্ষণে 
জন্ম, মৃত্যু, গ্রেম, অভিসার; 
যে যাহার 
কায্ে ব্যস্ত) 
কবি হস্তে আছে ন্যত্ত 
অক্লাস্ত লেখনী--- 
কল্পনার খনি--। 
অনন্ত ভুতের খুতা 
ওদিকে জগ্যগ ভূত।-- 
ইসারার দিশ। কর 


এই ত প্রেমের - প।। 
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বলিবার নাই কিছু শাস্ত্রগত বাণী; 
সবই জানি 
কিছু বলিব না; 
শুধু চলিব না 
কল্পনার পথ-ছাড়া অন্য পথে; 
চড়িয়। পুম্পক বুথে 
খরচ-বজ্জিত সুখে 
উর্ববশীর মুখে 
চুদ্ধন আকিয়। 
অমবতের ভাও হতে কিঞ্চিৎ চাখিয়া, 
গোপনে নিভৃতে 
বিন 12৩তে 
এ সকল স্থখ অনাবিল; 
তথ! বিন] 1)111 
আসে শ্রধু গৃহস্ত জীবনে, 
কাব্যের কদম্ব বনে 
লেখনীর বাশরী বাজায়ে 
কাবা-কলা-বৌটিকে শ্ররাধ। সাজায়ে। 
বিগতযৌবন কবি 
দ্রেখে যৌবনের ছবি 
নিজ লেখনীতে, 
কবিতার মাদক ধ্বনিতে 
যত অবেড়ান দেশ 
ভুলিয়া গমন-ক্লেশ 
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ঘুরে আসে; 
উঠানের ঘাসে 
ফুটে উঠে বসোরা গোলাপ । 
হয়ত জোলাপ 
পরে প্রয়োজন হবে । 
কিন্তু এই ভবে 
সে ভয়েতে ভাত হ'লে, হায়, 
বেচে থাকা দায়। 
স্রতরাং 
মগ্য, কি গঞ্ধিকা, কিম্বা ভাঙ্গ 
না ধরিলে আর 
চলে না সংসার । 
কিন্ত তাহে হয় খর্চ! 
সে হেতু কবিতা চচ্চ। 
সর্ববাপেক্ষ। স্থলভ গুঁধধ 
বাস্তবের অত্য।চার রদ 
কবিতার তরে । 
স্তরে স্তরে 
কল্পনা কমিয়া খাড়। 
78০৮ এর বিষ ঈ[ড| 
ভাড়িয়া, খদি না 
যেতে পারি ইম্পাহাণ, পারী, বোম অথবা মর্দিনা, 
তবে এ বড!ল: নাম 
কি এর রহিল দাম 
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মন্দা এ বাজারে ? 
হাজারে হাজারে 
ইন্দ্র, চন্দ্র, ভীমাঙ্জুন, কুবের, মদন 
গোপিনীর বক্রহারী শ্রীমধুস্থদন, 
.আন্টনি কি বোনাপ।ট, 
রিচার্ড দ্রি ল।য়ন হাট, 
কিন্ব| কাসানোভ। ডন্‌ জুয়ান 
কাব্যক্ষেত্রে পায় প্রাণ । 
শুধু যদি আমি থাকি বাকি, 
গোল পী জীবন হবে খাকি, 
মালঞ্চে ফুটিবে শুধু ক'টা, 
দণ্ডক-অরণ্যে রবে পাঠা, 
স্বর্ণ মুগ স্থলে! 
ছলে বলে অথবা কৌশলে 
এ ০1515 পার হতে হবে; 
[7610 কর, হে পাঠক সবে, 
ছন্দে যাহা কব 
আমি তাই হব; 
অংশীর্ববাদ কর ভ,ই 
করিব আমিও তাই 
তোমার বেলার 
নয়া বাংলায় । 
শ্রীমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল 





“কামাত্তী হি প্রকৃতি-কপণণ-” 


পাশের বাড়ীর ওরা অতি চমৎকার লোক। কেন চমতকার? 
কেন নয়, তাই জিজ্ঞাস! করি। জীবের মধ্যে সের! ম।নুষ, মানুষের 
মধ্যে সেরা বণিক । কেমন? আর বাণিজোর সেরা কি? প্রকারাস্তরে 
কথাটির জবাব দিতেছি । আমি বপি, যাহাকে এ দেশের মেয়ের! 
স্বামীর চেয়ে প্রিয় মনে করে-তাহার বণিজ্যই শ্রেঠ। এ দেশের 
বলিলাম, কারণ দ্েশান্তরে এক-ছাতীয় কুকুরের কথ! উঠিতে পারে। 
মোটের উপর, উহারা বণিক-শ্রে্ঠ, এবং পোকও আতি চমৎকার, 
গন্ততঃ সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই 

সেদিন ওবাড়ীর বারান্বয় উহাদের বিধব! বধৃটি ঝট দিতেছিল, 
আমি দেখিতেছিল।ম, এবং ভাবিতেছিলাম, অন্য আর কিছু নয়, শুধু 
এই কথ,টি ধে উহ।র। অতি চমৎক1র | 

“হ্যাগা, জানাল।র বাইরে হ! করে তাকিয়ে কি দেখছ ?% 

কি আশ্চষ্য! এইমাত্র উনি ত রন্াঘরে ছিলেন, এরই মধ্যে 
এখানে কিরূপে! নাত জাবন একটা ডাজারি! আমত। আমতা 
রিয়। বলিলাম, “ওবাড়ীর ছাদে কি স্ুন্দর একটা মাছর।ঙ্গ| পাখী 
বসছে দেখ 1? 

উন মুখ বাকাইয়। বলিলেন, “আহা ওট। বুঝ মাছরাঙ্গা! ওতো 
কাকাতুয়া |” 

“ত্ব্যা, কাকাতুয়।! কিন্তু কি সন্দর “দখ '” 
“ছাই স্বন্দর। কাকাতুরা থেন কখ, ন: দেখএ আর কি।” 
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কিন্তু ততক্ষণে সে চলিয়া গিয়াছে, _কাকাতুয়া নয়, সে সমস্তদিন 
ওখানে থাকে এবং মোষের গাড়ীর শব্দ অনুকরণ করিয়া ক্যাচ 
ক্যাচ আওয়াজ করিতে থাকে । কিন্তু সে আর ও বারান্দায় 
নাই। হয়ত আরও কিছুক্ষণ থাকিত, আরও কয়েক পাণ্টা ঝাট দিত, 
আর তাহ1র ঝাট।র আঘাতে আমার মনের অশোক-কুপ্ত_ 

“বলি আজ কি নাইতে খেতে হবে না? না, সারাদিন ই। করে 
পাখীই দেখবে ?, 

“না, এইবার যাই আর কি।” 

“আর দেখ, ওবাড়ীর কর্তীকে ডেকে একবার বলে দিয়ো ত, ওদের 
মেয়েগুলো বড্ড বেহায়া, আমার রাম্নাঘরের পাশেই ঘত জঞ্জাল ফেলবে! 
এরকম করলে ত আর পেরে ওঠ। যাঁয় না।” 


শুফক-কঠে কহিলাম, “হু, বলে দেব ।” 
এ খা ডঃ 


কিন্তু বলা আর হয় নাই, কাজেই জগ্রংলের স্তপ ক্রমশঃ বড়িয়া 
উঠিতেছে। কি করিয়া বলি? থাহার বাচিবার সাধ আছে সেকি 
আত্মহত্যা করিতে চায়? ফলতঃ) এ পক্ষের তঙ্জনগঞ্জন যতই বাড়িতে 
লাগিল, ও পক্ষের ঝাটার ধুলায় আমার বাসনার বীজ আকাশে-বাতামে 
ততই উড়িতে লাগিল। জানিতাম, ইহা বৃথ|!। বিবাহিত জীবন, 
বৈধব্য, জাতিভেদ, তাহাদের বারান্দা ও আমাদের জানালা এব. 
তন্মধ্যবর্তী স্পর্শহীন আকাশ--এতগুলি ছুর্গম গিরিশঙ্কট অতিক্রম করিং. 
হয়তো কখনও আমাদের মিলন সম্ভব হইবে না, কিন্ত মন কোন যু 
মানিত না। মাঝে যেন একগাছা অন্তহীন দড়ি--তাহার একপ্রাে 
আমি, অন্গ্রাপ্তে সে। আমি নিরস্তর টান দিতেছি, কিন্তু পথের দু: ঃ 
সম্পূর্ণ টেনশনটি টিলা করিয়া দিতেছে । এপারের আহ্বান ওপর 
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পৌছিতেছে না । পথের অপর পার্খে একটি বিড়িওয়াল৷ বরং স্থথে 
আছে, তাহার অনেকটা স্থৃবিধা। স্পষ্ট ঘরের মধ্যে তাহাকে সমস্ত 
দিন দেখিতে পায় এবং দেখেও । এপাশের বারান্দার প্রান্তভাগ 
ব্যতীত আমার কিন্ত কোন উপায় নাই, এবং কালেভদ্রে তাহার অপাঙ্গ- 
দৃষ্টির একটুখানি অস্পষ্ট সম্কেত,_অনিশ্চিত, জটিল এবং জলভারাক্রাস্ত 
. মেঘের প্রান্তে বিছ্যৎস্ফরণের মত অস্থির কিন্ত অগ্নিশ্রাবী ! 

সেদিন ফান্তনের শুক্লা দ্বাদশীর রাত্রি। প্রেয়পীর নাসিকার শবে 
হঠাৎ শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল। প্রারই যায়, তবে অন্যান্য দিন 
কানে হাত-চাপা দিয়া পড়িয়া থাকি। সেদিন উঠিয়। জানালার ধারে 
আদিলাম। ও বাড়ীর ছ।দের কিনারায় চাদ ঢপির1 পড়িতেছে। ঠিক 
তাহারই পিছনে একথগু সাদ। মেঘ, নিস্পন্দ, নিশ্চল৮-চা্দ যেন তাহার 
রূপালি আলোকের উত্তরীয়খানি অলমভাবে মেলিয়। ধরিয়াছে। অদূরে 
কোন এক বুক্ষশাখায় একট। ঘুমন্ত কোকিল ধর।-গলায় গুমরিয়। 
মরিতেছে। এক ঝলক দক্ষিণের বাতাস আমার চোখেমুখে ল।গিল-- 
রূপসী তরুণীর উষ্ণ নিশ্বাসের মত, (কিন্তু নিজের স্ত্রী হইলে কল্পনাটিই 
মাটি। ক।জ কি? উপম।টি পরিবর্তন করিয়। দিতেছি, যথা) 
ভূরিভোজনান্তে অবসঙ্গ রসনায় গটনির সোহাগের মত। মনের পর্দা 
সহসা উড়িয়! গেল, চাহিঘ্া দেখি হুবছু পারস্তের গোলাপকানন,_ গন্ধ 
ও রূপের ঢেউ খেলিঙ্জ! যাইতেছে! কিন্ররলোকের মহত সঙ্গীত 
বাঁজিতেছে, চিরযৌবনের কর্ণা অক্ষয় আনন্দের সহ ধারায় ঝারিয়া 
পড়িতেছে! আর সর্বেশ্দ্রির বেন এই ফান্তনের বাতাসে আমার দেহ- 
ধরাবতের গলায় প'রিঙ্গাতেব খালার খত ছুলিয়া উঠিতেছে ! 

শুধু যদি এই সময়টিতে সে একবার ও বাড়।র বারান্দ'য ঝ1ট। হাতে 
করিয়া দাড়াইত ! আমি দেখিত ধ,. দোঁ'রা মাঙজগতাম, এবং স্পষ্ট 
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সে কথা তাহাকে বলিতাম। এমন রাত্রেকি না বলিয়া থাক] যায় শি 


আপনারাই বলুন না! 
কিন্ত ওকি? সত্যই ও বাড়ীর বারান্দায় দাড়াইয়া কে ও? সে-ই 


নয়? আমি এই কালি-কলম স্পর্শ করিয়া! বলিতেছি নিশ্চয় ও সেই !: 
সেই তণ্তকাঞ্চন বর্ণাভা, সেই আয়ত চক্ষের ব্যথ:তুর দৃষ্টি, সেই 
নিতম্ব-লম্বী কেশপাশ ! হে আমার বসন্ত খতু, জীবন-সর্বস্ব, প্র।ণাধিক ! ' 
নিশ্চয় তোমার যাছু-দণ্ড তাহার ঘুমের মাঝে স্পর্শ করাইয়াছিলে, 
নচেঞ্, রাত্রির এই চতুর্থ প্রহরে সে এমন করিয়া! আমার নির্বাক প্রেমের 
নিঃশন্দ প্রতিদ।ন দিবার জন্য বারান্দার বক্ষে তাহার রক্ত-কমল পা 
ছু"খানি রাখিয়া ঈাড়াইত না! কিন্তু এন্ুসময় বহিয়া যাইতে দিলে 
চিরজীবন হাহাকার করিয়া মরিতে হইবে । আজ মনের কথা তাহাকে 
খুলিয়। বলিবই, ফলাফল যাহাই হউক, গ্রাহ করিব না। না, না, 
ফান্ধনের এ আহ্বান মিথ্যা হইতে পারে না! বার দুই গল।ট। ঝাড়িয়. 
লইয়। সুরু করিলাম-_ 

“আহা, কি সুন্দর রাত্রি!” 

কোন উত্তর নাই! 

পুনরায়__-“আহা, কি চমত্ক।র বাতাস 1” 

তথাপি নিকুত্তর। কানে খাটে! নাকি? হইভেও পারে, যাই 
হোক, এইবার একটু চেঁচাইয়া বলাই ভ।াল। কিন্তু ও যেন এইবার 
বারান্দার প্রান্তে সরিয়া আসিল নয়? ধেন নিবিষ্ভাবে আমাকেই 
দেখিতে লাগিল, যেন আরে! কি বলিতে চাই তাহ। শুনিবার জন্য 
উদ্দগ্রীব, উতকর্ণ এবং উন্নেত্র হইয়া! রহিল! আমি স্পট দেখিতে 
পাইলাম--তাহার চক্ষের রাগ অরুণ, তাহার নিশ্বাস দ্রুত, তাহার 
রক্তাধরে লজ্জা, হাসি ও ব্যাকুলতা ! শুধু তাই নয়, এ যে বাসস্তী রঙের 
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ব্লাউজ সত্বেও পূনিমার জোয়ারের মত তাহার বক্ষ ফুলিয়া উঠিতেছে,. 
এবং তাহারই তট-প্রান্তে কুঝ্চিত কালো কেশের রাশি সাগর-তরক্গের 
মত ভাঙিয়া পড়িয়াছে! আমি নিশ্চয়ই ঝাপ দিব, দিয় মরিব, কোন: 
কথা শুনিব না। রঃ 

এইবার বলি তবে? না আর একটু দেরী করিব? শুভন্ত 
' শীপ্বংবলিয়াই ফেলি, কি বলেন? তবে, কোন ভূমিকা নয়-_- 
একেব।রে টু দি পয়েন্ট, কারণ বুকের রক্ত অনেকক্ষণ বয়েলিং পয়েপ্ট- 
অতিক্রম করিয়াছে । কিন্তু হ্বদধন্ত্রটা এমন হাতুড়ি পিটিতেছে কেন? 
হাত-পা ঝিম ঝিম করিতেছে কেন? এখনই কি সরিষার ফুল. জগৎ 
ছাইয়া ফেলিবে,__অথবা কেহ ধরিয়! শূলে চড়াইবে? ও নাহয় বড়- 
জোর বলিবে_-“আমায় ক্ষমা করুন, আমি পারব না!” তাতে এমন, 
ভয়ের কি আছে? হাজার হোক পুরুষ তো» লজ্জা কিসের? 
না, না) কোন কথ নয়, এই-_-এক) দুই, তিন-_- 

“ওগো, আমি, আমি ঘে পাগল হয়ে গেলাম তোমার জন্য-_- 
তা কি তুমি এখনও-_” 

বজ্নিঘ্ধোবে উত্তর আগিল, “মশাই, কাকে কি কথা বলছেন !” 
সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার আলো জ্ঞলিয়া উঠিল--এঁক! মা ধরিত্রী! 
এ যে ও বাড়ীর কর্তা! কৃষ্ণকায়, পন্ক-গুম্ফ, বৃহন্ন'সিক, ঘৃণিত-লোচন ! 
চিকচিকে টাকের উপর বিছ্বাতের আলো কেরে।সিন তেলের মত 
গড়াইয় পড়িতেছে ! 

*€এত রাত্রে এ বাড়ীর ক1.ক লক্ষ্য করে এ সব কথা বলছেন মশাই ? | 
আপনি না ভদ্রুলে।ক, ছিছি, আপনার এই ব্যাভার 1” . 

মানুষের বিপদ কখনো একাব" অংসে না। পৃষ্ঠ উফ নিশ্বাস 
লাগিল, প্রেয়সীও উঠিয়া পড়িয়াছেন, শঙ্কিত *ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
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“হ্যাগা, এত রাত্রে কার সঙ্গে ঝগণ্ড| করছ ?” 

মুহূর্তকাল মাত্র । ধন্য উপস্থিত-বুদ্ধি, আসন্ন সময়ে তুমি আমাকে 
রক্ষা করিতে পার আর নাই পার, তোমার স্থলিত অস্ত্রখানা একবার 
ধরিয়া ফেলিতে চেষ্ট! করিও। 
কড়া করিয়া বলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কণ্ঠে রোদনের আভাস 
ফুটিয়া উঠিল-_স্্যা মশাই, আপনাদেরই খুব ভদ্রতা! রোজ রোজ . 
বাড়ীর পাশে জঞ্জাল ফেলে এমন করেছেন যে- ছুর্গন্ধে ঘরে টেকাই 
দায় হয়েছে_আর সে কথা বলতে গেলেই আমি অভদ্র, 
ময়!” ূ 

“চুপ রও উল্লু কাহাকা। ওঃ, অভদ্র বলাটা ভারী অন্যায় হয়েছে ! 
পাঁজী, বদমায়েস, বেহায়া, লম্পট, শ্রয়ার__” 

«“থনরদার মশ|ই, মুখ সামলে কথ| বলবেন, নইীলে__” 

“নইলে কি? "আমাকে মারবে? এস না একবার দেখি, জবতো- 
'জাড়াটা খুলেই রেখেছি-» 

€কি ! এত বড় স্পন্দী ৮ 

কিন্ত আর বলা হইল না, ইনি আমাকে টানিয়া লইয়া সশবে 
জানাল বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্ত জান।লা-পারের গালাগালির সাপটে 
আমার জানালা, দরজা, চৌকা1ঠ, ঘরবাড়ী এবং আসবাবপত্রসহ 
স্বয়ং আমি প্রবলবেগে কাপিতে লাগিলাম। উনি মনে কফরিলেন-- 
আমি ক্রোধে ক!পিতেছি । বলিলেন, “কি হবে ছোটলোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করে, সকালবেলাই একখানা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ো না, আপনিই 
শায়েত্তা হ'য়ে যাবে।?? 

পুনরায় রক্ত গঞ্ম হইয়া উঠল, কহিলাম, “নাঃ, তুমি আমায় ছেড়ে 
দাও, আসি ব্যাটাকে দেখে নেব 1” 


শনিবারের চিঠি ৭১৭ 


“আহা চুপ কর না, আইন যখন হাতে আছে, কাজ কি ঝগড়া- 
বাটি করে!” 
“তবে একগ্লাস জল দাও-_গলাট। বড্ড শুকিয়ে গেছে ।” বলিয়াই 
শষ্য আশ্রয় করিলাম । 
উনি আমাকে জল খাওয়াইলেন; সর্বাঙ্গ ঘামিয়। গিয়াছিল, উনি 
পাখা করিতে লাগিলেন এবং আচল দিয়। কপালের ঘাম মুছিয়া দিলেন ) 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সিংহ 


গর্দভ-চরিত 


গাধা সারা জীবন রজক সরকারে কাপড়ের বোঝা বয়ে বৃদ্ধ বয়সে 
পেন্শন নিলে । 

ধোপ| লোকটার দয়ামায়। ছিল । সে তার “পোষ্ট তার ছেলেকে 
দিতে চাইলে । 

গাধ| মাথা নেড়ে বললে-_-“ন। হুজুর! আমি সারা জীবন পরের 
দাসত্ব করেই কাটাপাম ! ছেলেটাকে আর দাসত্ব করতে দেব নাঁ। 
ওকে আমি লেখা পড়! শিথেষে মানুষ করব 1” র 

অতএব গর্দভ-তনম় ইস্কুলে ভদ্ভি হয়ে লেখাপড়া শিখে মান্ষ 
হতে লাগল । পিতার উপদেশে সে জাত-বাবসার ধার দিয়েও গেল, 
না। এবং সম-বাযবস'বীদের ণ; করতে শিখল | 

কিন্তু বুদ্ধি-স্থদ্ধি ভার মন্দ ছিপ ৮1 পড়াশুনা শেষ করে ভাল 
ভাবেই পাস করে বেরুল ! 


৭১৮ শনিবারের চিঠি 


-. গাধা কিন্তু এতেই সন্থষ্ট হল না। সে ছেলেকে বললে--“মান্ষ তো 
হয়েছ; এইবারে দস্তরমত গদ্রলোক হতে হবে। শালীনতা যদিনা 
থাকে, তবে বিছ্ের মূ কি?” | | 
গর্দভ-তনয় “বাই নেচার, ভদ্রই ছিল। ইস্কুলের পুঁথিতে ভদ্র- 
লে।কের সংজ্ঞা ও প্রকৃতি সম্বন্ধে পড়াশুন।ও করেছি্ল। সে সহজেই 
ভদ্রলোক বনে, গেল। আদব-কায়দা শিষ্ট.চারে একেবারে নিখুঁতি। 
তার পরেই স্রু হল মুক্কিল। ঘরে এবং বাইরে ;__অর্থ।ৎ 


ঘরে বাইরে। 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, পাড়া প্রতিবেশী, পরিচিত অপরিচিত, 


ক্তার, দালাল, উকিল, ফেরিওয়ালা, মহিলা বাস-যাত্রিণী, অবলা- 
সঙ্ঘবের পেক্রেটারি--নক্কলকার কাছেই ভদ্রলে'ক-ব্নতে গিয়ে সে 
অন্্বিধায় পড়তে ল'গল। 

গ'ধ|। বললে-“ভদ্রলোক হওয়ার এত বিপদ ত। কে জানত 1” 
কিন্তু ভদ্রতা তাকে ছড়ল না। 40517220091 01 2 (50170016510202, 
তার ভাল করেই পড়া ছিল কিন । 

মামীর পিসতৃত ভাইয়ের বিধবা শালাজ, যখন পচটি ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে তিন মাসের জন্য তার ওপরে চড়।ও হলেন__মে মুখ ফুটে কিছুই 
বলতে পারলে না। নারীর প্রতি অসৌনন্য দেখায় কি করে? 

এবং প্রতি:বশী নালাণ এছে ঘখন তাকে দিয়ে তিনটে কপি 
ইন্সিওুরন্স' করিয়ে নিতে চইলেন, তখন সে এই “রুপি ইন্সিওরেম্সের, 
স্থ.রিত্ব সম্ব-দ্ধ প্রথ:ন একটু সন্দেহ প্রকাশ করতে চেয়েছিল বটে; কিন্তু 
বন্ধু উদ্দ'প্ত ক বপলেন_-তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?” 
এবুং তঙক্ষণৎ পে বিন। বাকাধায়ে টাক। তিনটি এনে তর হাতে 
দিলে । প্রতিবেশীকে অবিশ্বাস করাটা কিছু নয়। 


শনিবারের চিঠি ৭১৯. 


এবং এই ঘটনা শুনে, এর পরে যখন জনৈক লঙ্জিক-পড়া সহপাঠী. 
নানাবিধ যুক্তিতর্ক অবতারণা করে প্রমাণ করলে__সে একটি আস্ত 
গর্দভ, তখন ( কথাট! সত্যি হলেও ) সৌজন্যের খাতিরেই সে প্রতিবাদ 
করতে পরল না। 

এবং বিয়ের রাত্রে শ্বশুর বাড়ীতে লাল জাম। পরা ন'বছরের প্রীহা- 
স্কীতা শ্টালিকা যখন সভার মধ্য তার লম্বা কর্ণ ছুটি মোলায়েম, 
ভাবে মর্দীন করে দিলে, তখন সে ভয়ানক অপমানিত বোধ করলেও, 
ভদ্রতার খাতিরে থে শুধু কিছু বললে না তা নয়; হি'হি' করে দাত - 
বের করে আর সকলের সঙ্গে হাসিতিও যোগ দিলে । 

বাইরেও বাপারট। একই রকম ঘটতে লাগল । ্ 

আগেই বলেছি, গর্দভ-তনয়ের সহজ-বুদ্ধি মোটামুটি একরকম 
ছিল; এর ওপরে সে খাটতে পারত ঠিক গাধার মতন । এই ছুটি গুণের 
সমাবেশ মান্ধধের ভিতর দেখা গেলে-মানষ তাকে 'জীনিয়াস” বলে। 

জীনিয়াস গাধ। তার এই “জীনিবাস'ত্বের দ্বারা জাগতিক ক্ষেত্রে 
শীঘ্রই একট! বড় “আযচীভমেণ্ট” কবে ফেলেছিল । অর্থাৎ, যা” থেকে 
প্রচব মর্থ'গম হতে পারে। 

কিন্ত নিজ ঢাক নিজ পিটান্‌ ভদ্দলোকের পন্দে অশোভন বিধায়, 
সে এ বিষয়ে রীতিমত “প্রোপাগাণ্ডা করেনি । এবং এর পরে 
যখন প্রে রিপোর্টার তার এই কান্তি সন্বন্ধে বিবরণ নিতে এল, তখন 
যে সে শুধু বিনয়বশ্তঃ নিজের কুতিত্ব বাড়িয়ে জাহির করেনি, তা 
নয় “সদ সত্য কথ' বলিবে”_-এই নীতি মঅন্রসরণ করে তার অধীনস্থ 
সহকন্দ্ীদেরও ঘথাদোগা কৃতি অংশ দর়েছিল। 

এ রকম ক্ষেত্রে নিজের কুরতিত্ব কর্পেক গুণ বাড়িয়ে বল, এবং সহ- 
কর্মীদের কীন্তি আত্মসাৎ কর।টাই তি । কাজেই গ্রেস রিপোর্টার 


রি ক্নিবারের চিঠি 
টব জনসাধারণ সহজেই বুঝে নিলে কীন্িটায় গাধার চেয়ে গাধার 
সহকরমার্েই কৃতিত্ব বেশী। এমন কথাও শোনা গেল, যে বাস্তবিক 
পক্ষে গাধাই তার সহকম্মীদের জিনিসট। নিজের নামে চালাতে চেষ্ট। 
করেছে। 

এ রয়ে বীদানুবাদ যতই বেড়ে চলল, ব্যাপারটা গাধার কাছে 
ততই স্লিবর্থক, এবং তার সহকম্মীদের কাছে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠতে 
'লাগল। 
' অবশেষে জেরবার হয়ে গাধা তার স্ত্রীকে এসে বললে-“মান্্ষ 
গুলো যে এমন নিরেট গাধা, তা কে জানত? বিধান করেছে, দ্দদ! 
সত্য কথ। বলিবে” । সব সময়ে নিছক সত্যি বললে যে কোনে] কথাই 
আর লোকে বিশ্বাস করে না__এট্কু বুঝবার মত বুদ্ধিও তাদের 
নেই |” 

গর্দভ-পত্বী সংক্ষেপে বললে_-জাত ব্যবস! ধর। এ সব তোমার 
কর্ম নয়।” 

ভদ্রলোকের পক্ষে দরকাবমত অভদ্র না হতে পারাটা জীবনের 
ঘোড়দৌড়ে যে কতবড় হ্যাগ্ডিক্যাপ” গাধ। তা টের পাচ্ছিল। কিন্তু 
আবাল্যের শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারলে না। ূ 

কেন না, এর পরেও দেখ গেল, বন্ধুদের “অফার ন। করে সিগারেট 
খাওয়া চলে না বলে, সে প্যাকেট ছেড়ে টিন কিনতে আরজ করেছে ; 
আর টিফিনের সময় সহকন্ধীদের চা-খাওয়ানো-বূপ শিষ্টাচার পালন 
করতে গিয়ে রেন্তোর য় মোট। দেনার অঙ্ক দাড় করিয়ে ফেলেছে। 

অবশ্য এই শেষোক্ত ব্যাপারটির আরও একটি কারণ ছিল। সে 
একদিন শুনতে পেয়েছিল, রেস্তোরার মালিক তাকে শুনিয়েই আর 
একজনকে বলছে__গাধা লোকটি বাস্তবিকই ভদ্রলোক । বন্ধু বাদ্ধবদের 


শনিবারের চিঠি শ২১ 


দেখতে পেলে, না খাইয়ে ছাড়ে না। কোথাকার যেন জমিদার 
ফ্যামিলির ছেলে ।” 

এমনি করে ঘরেবাইরে তার অবস্থ। কহিল হয়ে উঠল। 

হয়ত, দেখ! গেল, বন্ধু এসে বললে_-“বিশেষ প্রয়ে(জন, দুখশে। টাক। 
এখনি চাই”-_এবং তাঁর নিজের কাছে টাকা না থাকায়, সে ধার করে 
টাকা জোগাড় করে দিলে । এর পরে বন্ধু চলে গেল ।--এবং টাকাও । 
কারণ কোনও রকম লেখাপড়া করে বন্ধুকে টাকা দেওয়া. 
অভদ্রতাঁর চরম | 

ভদ্রতার খাতিরে এটাও সে সহা করলে । 

এটাও সে শীঘ্রই দেখতে পেলে, যে-বিষয়ে সে বিশেষজ্ঞ, সে-বিষয়ে 
সে ছাড়! আর সকলেই তার চেয়ে বেশী জানে । সে বুঝতে পারলে, 
বিশেষজ্ঞ হবার জন্যে, বিশেষ বিষয়ে বিশেষ অজ্ঞ হলেও চলে, _ষদি 
গল।র জোর বেশী থাকে । গাধার গলার জোর নেহাৎ মন্দ ছিল না। 
স্িস্তে গলার জোর ছিল বলেই-ভবাতাঁর খাতিরে সে অতিরিক্ত 
মিহিস্থরে কথা বলতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল । 

দীর্ঘকাল পরে, উল্ত বন্ধর ঠিকানা সংগ্রহ করে, অত্াস্ত প্রয়োজনে 
গাধা যখন তার কাছে গেল, বন্ধু তখন মার পঁচজন বন্ধর সঙ্গ ফ্লাশ 
খেলচে । গাধা যা বলবে মনে করে এসেছিল, তা" আর বলতে পারলে 
না। পাঁচজন ভদ্রলোকের মাঝখান থেকে বন্ধুকে উঠিয়েই ব| নিয়ে 
যায়কি করে? খানিকস্দ্ণ উসখুস করে বিদাঁয় নিল । 

উঠবার সময় বন্ধু শত ভেসে বললে কোনো দরকার ছিল 
নাকি হে?” 

গাধ! ভদ্র হাসি হেসে বললেন: এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলুম 
তাই একটু দেখা করে গেলুম |” এমনি 'শাব ভদ্রচা! 

ঙ 
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« বেচারা হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরছিল। বাসে আর জায়গ! ছিল না। 
বৌবাঁজারের কাছাকাছি একটি চটকদার সাজ-কর1 মহিলা বাসে 
উঠলেন। কণ্ডাকটর “লেডিজ সীট” ছেড়ে দেবার অন্করোধ করবার 
আগেই “শিভ্যালরাস” গাধা উঠে ঈ|ড়িয়ে টলতে স্থুরু করে দিলে। সে 
মনে মনে একটু বিরক্ত হল; কারণ তার আর দ্রাড়াবার ক্ষমতা 
ছিল না। তবু ভদ্রমহিলার 'প্রতি_- 

পরের ষ্র্যাণ্ডই একটি ঝাঁকড়া-চুল যুবক উঠে, তাকে ধাক্কা দিয়ে 
গিয়ে মহিলাটির প।শে ধপ করে বসে পড়ল । একগাল হেসে বললে-- 
“বলি, আজকাল আর নজরেই পড়ে না যে।” 

গাধা মনে মনে দস্তরমত চটে গেল। যদিও বাক্যে বা ভাবে 
ভর্গিতে তা প্রকাশ পেল না। 

সম্ভবতঃ এর পরে সে বাড়ী ফিরে দেখতে পাবে,-অবলা-সজ্যের, 
সাহায্যার্থে বালিকাদের দ্বারা অভিনীত চ্যারিটি-পারফরমেন্সের' টিকিট 
বিক্রী করবার জন্যে সজ্ঘের সোক্রেটারি “অচলা-দি সদলে অপেক্ষ! 
করচেন। অতগুলি উন্মুখ রসন।কে নিরস্ত করা তার বর্তমান অবস্থ'ধ 
সম্ভব হবে না বুঝতে পেরে, হয়ত মে একখান। একটাকার টিকিট 
কেনবার জন্তে ব্যাগ খুলবে । 


একমাত্র দশটাকার নোটখানি বার করবামাত্র অচলাদ্ি যখন ছোো 
মে়ে সেখানি ব্যাগস্থ করতেন, এবং অতান্ত অমাধিক ভাবে হেসে 
বলবেন--প্ধন্তবাদ। আপনার মত লোকের কাছে এরকম আশ 
করিনি । এই ছু'খান। পাচট।কার রইল । আপনি আর মিসেস” 
তখন গাপ| প্রায় বিশরদ্ধ মাতৃভাষায় চেচিয়ে উঠতে চাইবে | 


কিন্ত 01791790052 01 4 05006100717 তঞ্জনী তুলে তাকে শাসন 
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করবে । এবং সে কেবলমাত্র অচলাধি'র গমন পথের দিকে কটমট 
করে চেয়ে থাকবে । 

এর পরে হয়ত সে খশবে--্তার 1৮ 

তার পরদিন সকলে দেখা যবে, গর্দিভ-তন্য় দরখাস্ত হাতে 
রঙজজক-সরকারের দরজায় দাড়িয়ে আছে। 


বেচারী গাধা ! 


“বায়রণ? 


জামাই 


বাংল। দেনে দ্ামাইএর বিশেষ আদব । াষ্ট নাসে দশহপার 
পূর্বেবর ম্ঠীর দিনে ঘুণে ঘরে ( আবশ্য ঘাঁহাদের জামাই গাচ্ছে) ভিমাই 
বাবুর নিমন্ত্রণ, আদর, এভার্থনা, আপ্যায়ন, ভূরিভে সন ইতি 
ইত্যাদি । ধাহারা নৃতন-জাম।ত? তাতাদের মুন মনে বিশেষ স্কু্তি 
কখন সন্ধ্যার পর নৃতন শ্বস্ুরবাড়ী গিয়া হাজির হইবেন। এই 
জামাই ষঠীর ব্যাপারে পুবাণে বিশেষ করিয়া ভট্ট চধ্য মহাশগদের 
ধারা হার।ইলে ১০৭, নদ পুরাণে কোন কথা! পাওয়া যার না। এই 
গন্ত গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার লিখিত আছে আচাবাৎ জামাতুরচ্চনম। 
ম্মমাদের মনে হয় গ্বন্দ পুবাণ "খল লিখিত হর তখন জাগাইলাবুর 
একধূপ আদর ছিল না বা একসপ হু দক, সভাথনা, ঘপ্যারশ প্রভৃতির 
গয়োজন ছিল না, বা জনন পুনাদণ বঙ্গ শের "গ্ঠ রা এ নাই। 
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আদিশুরের সময় কান্কুঞ্ হইতে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণ তাহাদের সিদ্ধির 
ঝোগায় করিঘ়্1! ইহা বাংলা দেশে আনিয়াছিলেন। এই “জামাই” 
শবের উৎপত্তি লইয়া ভাষাতত্ববিদ্‌ ভাঃ স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সহিত স।হিত্যরঃ শ্রীযুক্ত রামদাস পণ্ডিতের ভীষণ মতভেদ | স্তবনীতি- 
বাবু বলেন, “জামাই” জামাতা শব্দের অপশএ্রংশ; আর জামাতা শব্দ 
সংস্কত “জামাতৃ” শব্দ হইতে উৎ্পন্ন। জামাতৃ-জায়া+ম14তৃচ, 
জায়! পরিমাণ করা হইয়াছে যাহার, অথব! জায়া হইয়াছে মাতৃম্বরূপা 
যাহার । জামাত কালক্রমে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া ব! নিত্য ব্যবহারে ঘধিয়া 
ঘষির। জামাতি! হইল; এবং জামাত। কালক্রমে তদ্রপ “জামাই'তে 
পরিণত হইল। রামধাস পণ্ডিত এই মত অগাহ করিয়া বলেন যে 
ইহা আদৌ হইতে পারে না। যাহার “জামাই” সার সেই বাক্তি 
হইতেছে “জামাই”-তা। তাহার বিবাহ হউক বা ন। হউক । আমরা 
কোন লোককে ফিটফাট শৌথীন বেশযুক্ত দেখিপে বলি-_কি হে 
জামাইটি যে।” বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্ঠ শ্বী থাকা । যাহার স্ত্রী নাই 
ব1 ক্বী ছিল, বর্তমানে নাই, হয় মরিয়া গিয়াছে ন। হয় পলাইয়। গিয়াছে, 
তাহাকেও জামাই বলি। এই সম্বন্ধে রামদাস পণ্ডিত মহাশয় ইন্দোর 
বিজ্ঞান কংগ্রেসে 5০০1৪] 1810010101001087 শাখায় একটি বাহান্ন পৃষ্ঠ 
ব্যাগী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন । 

বাংলা দেশে জামাইদের মোটামুটি ছুই ভাগে বিভন্ত কর! যাইতে 
পারে। এক-_খর জামাই”, ধাহারা বিবাহের পর হইতে আজীবন 
শ্শ্তরবাড়ীতে বসবাস করেন। উহাদের অন্যান্য বিনয়ে বড় আদর 
হইলেও একটি বিষরে কষ্ট। এই জন্য বাংলা দেশে বাঙালীর নিজস্ব 
প্রবাদ প্রবচন হইতেছে_-“ঘর জামায়ের বড় আদর মাগের লাখি খায়! 
অপর ভ্যারাইটি জামাইএর বিশেষ কোন নামকরণ হয় নাই, আমর, 
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তাহািগকে “ন্বগৃহপ্-পালিত বলিব। ইহাদের মধ্যে কেহ স্ত্রীর বাধা, 
অত্যন্ত বাধা, স্ত্রী উঠিতে বণিলে উঠেন, বসিতে বণিলে বসেন; স্ত্রী 
বাপের বাড়ী যাইলে সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে ঘন, এক কথায় 
ধাহারা আমাদের পন্লীগ্রামের ঠান্দির ভাষায় “ভেড়ো”। বক্তী 
জামাইদের আমরা “বুনে।”র কোঠায় ফেলিতে পারি-_-ইহাদের বড় 
রাগ। কথায় কথায় রাগ, জাম।ইষঠির তত্ব, পুজার তত্ব, শীতের 
তত্বর একটু ত্রুটি হইপেই রাগিয়া খুন। ইহাদের বশ করিতে শাশুড়ী 
ঠাঁকরুণ শশবান্ত। আমাদের মনে হয় এই প্রকার জামাউদের ঠাণ্ডা 
করিব।র জন্য বাংলাদেশের “জাম।ই ফঠীর” উদ্ভব । 

দেবাদধিদেব মহাদেব প্রথমব।র প্র্াপতি দক্ষের কন্য। সতীশিরোমণি 
সতীকে বিবাহ করেন। পর দক্ষনজ্ঞে দক্ষ মহাদেবকে নিমন্ত্রণ ন। 
করার ফলে মহাদেব ধে দক্ষ-যজ্ছের বাপার করিপেন এবং দক্ষের 
ছাগমুণ্ড হই'ল, সেই হইতেই শ্বশুরগণ দামাইদের ঠাণ্ড। কিনার উপা 
উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইল্নে। দঙ্গবজ্জের স্থান হরিছ্ব'রের নিকটস্থ কন্গলে | 
ইহাতে মনে হর দক্ষ এ প্রদেশের অধিবাসা এবং ছাতুতুক। 
মহাদেব দ্বি শীঘ পক্ষে গিরিরাজ হিমালরের কন্ত। উমাকে বিবাহ করিয়। 
কৈলাসে বসবাগ করেন। মহাদেখ কন্তা-সম্প্রধানের জল হাতে লইয়া 
মাটিতে ফেলিয়া দিলে উহা হইতে ব্রিশতা বাতিত্তা ন্ধীর উদ্ভব 
হয়। আর এহ তিপ্তা বাংলা দেশে । হিমালয়ের সন্ধে চ্চ শর্দ-তা। 
তাহার নাম ইংরেজী শতে মাউন্ট এভরেষ্টই হউক, নেপালী মতে 
গৌসইনাথানহ হউক, আর আমাদের দেশী দন্ডে গৌরীশহ্করই হউক 
বাংলাদেশের উত্তরে । গিরিরাহ হিমালয় রুদ্রমূ্ি জামাত মহাদেবকে 
বণে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 'একেব,রে গৃহপণিত দিরগামাইয়ে' 
পরিণত করিতে ন। পারুন, উাহীকে বত এনের 1 60100701085010102- 
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119গা7এর ভাষায় 9865 5150 দিয়া নিজের বাড়ীর নিকটেই 
অদূরবর্তা কৈলাসে বসবান করান। আমর। বাঙালীর! গিরিরাজ 
হিমালয়ের নিকট-প্রতিবেশী, তীহার নিকট হইতে জামাই-বশের 
বিছ্যাটিও বেশ আয়ত্ত করিয়া লইয়ছি। আর হিমালয়ের পরেই যে 
বাংল! দেশ ম| ছুর্গর বাপের বাড়ীর দেশ, তাহা ম! হুর্গা বৎসরের 
পর বৎসর বাংল। দেশে প্জার সময় আগমন করিয়া প্রমাণ করিয় 


দিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের অন্যান্য 'প্রদেশে জামাই-যগীর তুল্য আর কোন 


অন্ষ্ঠানের বিষয় আমরা অবগত নহি । স্থসভা ইংরেজ সমাজে 
শ্বশ্র-বিভীষিকা বিশেষ করিয়া প্রসিক্ঘ । জাপানে জামাইএর যে 
বিশেষ আদর আছে তাহ] মনে হয় না। স্ৃতরাং আমর! জাম।ইএর 
আদর বাংল্লা! দেশের বিশেষত্ব বশিয়া ধরিয়া লইতে পারি । 
এইবার আমরা বাংলাদেশের “খর জামাহদের” উপবিভাগ বা 
বিশেষ বিশেষ অআ্রেণী লহয়া কিফিৎ আলোচনা করিয়া এই ক্ষুদ্র 
গ্রবন্ধটির উপসংহার করিব | বাংলা দেশের আবালবুদ্ধবণিত। 
সকলের মুখেই একটি সংস্কৃত শ্লোক শুনিতে পাওয়া যায়। উহা হইতেই 
ঘর জামাই'দের চারিটি শ্রেণী সম্বন্ধে আমর] কিঞ্চিৎ ধারণা করিয়া 
লইতে পারি। এবং এই চ।রি শ্রেণীর মধো প্রথমটিকে হরি” 
শ্রেণী, দ্বিতীয়টিকে “ম।ধব” শ্রেণী, তৃতীয়টিকে "পুপ্তরী ফাক” শ্রেণী 
ও সর্বশেষ চতুর্থটিকে প্ধনঞ্জয়” শ্রেণী বলিয়া ধরিরা লইতে পারি। 
এক্ষণে উক্ত শ্লোকটি পাঠকগণের সুবিধার জন্য নিম্নে উদ্দত করিয়! 
দিলাম -_ 
“হৃবিধিন। হরির্ধ(তি বিনা পী'ঠন মাধবঃ | 
কদন্নৈঃ পুগুরীকাক্ষঃ প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ ॥ 


শনিবারের চিঠি ৭২৭ 


ইহা ছাড়া আর এক শ্রেণী আছে; যাহাকে ইংরেজী মতে 
[910275 ৬210 বলে; কিন্ধু আমাদের মতে উহ "বেণীমাধব। 
ভ্যারাইটি । বেণীমাধবের শ্বী তাহাকে প্রথমে পদাথাত, পরে লাঠিদ্বার। 
কোমরে আঘাত ও সর্বশেষে খাওয়া বন্ধ করির| দিলেও তিনি 
শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করেন নাই। 

বাংল। দেশের শতকরা ৫৫ জন অধিবাসী মুসলমান । স্থতরাং যখন 
আমর। জাঘইএর আদরকে বাংল। দ্রেশের বিশেধত্ব বপিয়াছিলাম, 
আমর] হিন্দু সভার লোক হইণেও মুলমানকে বাদ দিয়। কিছু বলি 
নাই। বাংপার মুধপমান সমাজেও “খানে-দামাদ্‌” প্রথা প্রচলিত 
আছে। 

আমাদের এই প্রবন্ধটি ক্ষুদ্র হইলেও বিষয়টি বা বিধয়-বস্তুটি ক্ষুদ্র 
নহে । যদি কেহ আমদের এই সামান্য লেখাটি পড়িজা এই বিষয়ে 
বিশদ ভাব বিস্ত/রিভ আলে!চন। করেন, তাহ। হইলে আমর! 
আমাদের আম সফল জ্ঞান করিব | ইন্তি-_ 

শ্রীনমত্ত 


শবরী 


পথে চলিতে 
অলি গলিতে 
লঘু চরণে, 
ওগো শিকারী 
আধ-নয়নে 
চাহি আলসে 
মন গোপনে 
ভরি স্বপনে 
ৃ রস-লালসে 
কত ফিরিবে 
মৃগ-নয়ন। 
অনুসরণে ? 
তব অধবে 
হেরি হাসিটি 
মন-লো ভনা | 


মুছু হাসিয়া 
তারে ধরিবে? 
তব শানিত 
আখি শায়কে 
বুঝি মরিবে 


শনিবারের চিঠি ৭২৯. 
ভয় চকিতা 
নব হরিণী 
বন-ভবনা ? 
পথ চারিণী 
চিঙ-হারিণী 
আখি তুলিবে। 
ছুটি কপোলে 
জানি ফুটিবে 
আভা গোল।পী; 
ধ্ণৌ দেলনে 
খেলা করিবে 


অ 


কল:পী; 


/৬) 


রাঙ। অধরে 
মুত চকিত 
হানি দুলিবে; 


চল চরণে 
যাবে চলিয়া 
নত লোচন। ; 
তুমি ভাবিবে 
বুঝি মেয়েটি 
2!হগ্গ মরমে 


অতি কাতর, - 
বাখ। বজিবে 
ত: মরমে-- 


৭৩০ 


শনিবারের চিঠি 


ওগো শিকারী 
তব জাগিবে 
অন্ুশে।চন] | 
নব-তরুণী 
আখি তুলিয়া 
পুন চাবে ন।। 
আহ সবল! 
কিছু জানে না 
ছল-চাতুরী ! 
বুকে কেবলি 
ভরা ভীরুত। 
মধু মধুরী_ 
রূঢ় নয়নে 
তারে হেরিলে 
ব্যথা পাবে না? 
তুমি করিবে 
ছেলে মানুষী 
ন্/ন। ধরণে? 
হিয়া কপিবে 
যেন বেতসী 
থরথরিয়া ; 
নব- নাগরী 


যত সুদুরে 
যাবে সরিয়।_ 


শনিবারের চিঠি ৭৩১ 


তুমি ছুটিবে 
তারি পিছনে 
্ুত চরণে। 
মনে ভাবিছ 
তুমি শিকারী 
বড় জবরই ! 
মিছে ছলনা ! 
ক্রমে বুঝিবে 
সখা শিকারী, 
তুমি তরুণী 
হসি- করুণ।- 
কণ! ভিখারী 
মগ নয়ন। 
পথ-চারিণী 
তব শবরী। 
“চন্দ্রহাস* 


পৃথিবীর পাখলামি 


ট্র/ন্স-সাইবেরিয়ানে"র গাড়ী দিনের পর দিন ছুটে চলেছে, কিন্তু 
মন্থর গতিতে, কারণ রাশিয়ার দশদ্দিক থেকে আগত মালে ভন্তি সব 
গাড়ী, লাইন ক্রমাগতই বন্ধ করে দিচ্ছে। 

ইউনিয়নের সকল অংশের শ্রমজীবীতে ট্রেন পরিপূর্ণ; তাছাড়া 
এ ট্রেনে বিশেষজ্ঞের দল ও ০9৫410105এরও অভাব নেই। 
“উদারনিক' হচ্ছে একজন লোক থে অন্য সকলকে কাজে এগোবার 
সাহস দেয়, পথ করে দেয়, তাদের অগ্রসর হতে উত্তেজিত করেব! 
তাদের ঠেলে দেয় সামনে, অর্থাৎ যাকে বলে, 205৬৭111515 ০70০, 1 

যদি ধর] খায় যে, একজন “উদারনিক'এর দল আর এক দলের 
তুলনায় খাট, তখন এ উদ্ারনিকের কর্তব্য, যেমন করে হোক 
নিজ দলকে অন্ত দলের মত তৈরী করা। 'উদ।রনিকের, এরকম 
ব্রিগেডের সংখ্যা রাশির়াতে ছুলক্ষ এবং এদের পোকসংখ্যা ভ্রিশলক্ষ | 
ফুটবলিষ্ট' দলের যেমন নিজেদের মধ্যে সর্বদ।হ সংগ্রাম করছে, কখনও 
রেকড রাখবার জন্য, কখনও বা চ্যাম্পিরন্শিপ পাধার জন্থ, এই 
উদ্দারনিকদের বিংগড ঠিক তাহ করছে সর্প । * 





শ উদারাঁনকদের এক কথায় 1)701)770001515 0১0]116 বল। চলে । এর হচ্ছে 
অ।মাদের দেশের স্বেস্ছ। সেবক দলের মত, শ্রেষ্ঠ কম্মী ; সব কাণেই নিভের' ঝুকে পড়ে, 
সব বিপদই শিচজের। বুক পেতে নেয়, সবতাতেই নিজের! অগ্রণী--এমনিভ।বে দলের অন্ত 
সকলকে তথ। জননাধারণকে উত্নাহিত ও উত্তেগিত করে| সমপ্ত বিপদের ধক্ধ। এরাই 
"গে সহ করে বলে, এদের 0োজ৬%11168 00 01)0ও বল: হয়। 

এদের নিজেদের মধ্যে যে সংগ্রাম ব। ম্য।চ, তার একট। উদাহরণ দিলেই ব্যাপার 


শনিবারের চিঠি ৭৩৩, 


গাড়ীর জানালার সামনে দিয়ে মাঠ, বন আর পাহাড় ছুটে 
চলেছে; তার যেন শেষ নেহই। দুবছর আগেও এসব স্থানে 
বরফ ও নেকড়ে বাখের রা্ত্ব ছিল। লেখকের গাইড, অথব। 
অভিভাবক-বিনি লেখকের সঙ্গে ১৬৪]তে পুনমিলিত 
হয়েছিপেন_-একট! বড় ম্যাপের উপর ঝুঁকে পড়ে তার সেই 

প্রহেলিকাময় দুর্বোধ্য রক্ত, নাল সংখ্যা ও চিহ্ন সকল লক্ষ্য করছিপেন। 
হঠাৎ জানাল|র ধারে এসে লেখককে তিনি বললেন, ' এখানে এমন 
একটা! কল বসানো! হবে, থা ঘণ্টার ৮ল্িশ মিশিয়র্ড কিলো ওয়াট 
শক্তি দিতে পারবে । এই কথ। শুনে পেখক বাইরে মুখট। বাড়ালেন, 
কিন্ত দেখপেন শুধু এক জঙ্গল, খার পাশে পাশে পাহাড় এই সব 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে শত্রোত বয়ে চলেছে । একটা কপ নাকি ওখানে 
বসান হবে, কিন্ক কবে? ড্রেন একট। বাক ফিরল; দেখা গেল, পাথর, 
মাটি মার গাছের গু।ডর স্তপ?; কানে তালা লাগার মত ভাষণ 
বিস্ফোরণের কড়কড় শব্ধ শোনা গেদ। ডিনামইটের সাহ।যো নদীর 
ধারের পাহাড় ও বন উড়িয়ে দেওয়। হচ্ছে। কাছেই একটা! ব্যারেজ, 
তৈরী হচ্ছে। এই জনখীন অরণ্যে বিছুদিনের মধ্যে এক কারখানার 
জন্ম হবে । 

কিছু দূরে সমতণ ক্ষেত্র! লেখকের গাইডের ্থার বিরাম নেই,_- 
[057962 75819।)এর কয়লার সঞ্চয় হচ্ছে ছ'শে। মিপিয়াড টন; 


শী ৮৮ শশা শশী শশী শশা এ ৮ শা পাশ শাীশীটি ০ শাল শা শশী তি শি শপ ৩ ৮ শশা ০ এ াশিশীাশাশাশি শি শিশিপেসপপীপিসপাপী৯ত 


পরিফার হবে। ধর! যাক, একট। ম।লণাড়ী মাণে বোঝাই করতে হবে, গমের বর্তা। 
সাইবেরিয়ার এক কোণের এক উদার।।কর দলের সে কাও: *রতে দু ঘণ্ট: লাগল, আগে 
আগে হয়ত স'ছু ঘণ্ট। লেগেছ। অখ(ন ৪!রিদিকে রিপোর্ট গেল যে, এর রেকর্ড স্থষ্টি 
করেছে। কিন্ত মন্কোর দল এদের জ!শান যে, এ কাগ তাণা একখণ্ট। পঞ্চানন মিনিটে 
করেছে। এই প্কম ধরণের রেকর্ড রাখার চে পততই দর মব্যে দেখ। যায়। 


৭৩৪ শনিবারের চিঠি 


উরালে নতুন দোনার খনির সন্ধান পাওয়া গেছে, তাছাড়া প্ল্যাটিনাম 
ও শতলের খনিও পাওয়! গেছে; নতুন রকম [3145৮ 10178০৩এরও 
আবি্ষার ২য়েছে। 

বাইরে কষকদের ঝাকি দেওয়! গাড়ীর “ক্যারাভান” দ্রিগন্তে 
মিশিয়ে যাচ্ছে। লেখকের মস্কোর গাইড 1কস্ত সর্বদাই খালি 
মেণিন আর মাইন, কয়ল। আর অন্য খনিজ বস্তর কথা বলে চলেছেন । 
এই নতুন দৈত্যাক।র সাআ্াজোর অধিবাসীপা এ বা'পার কি চোখে 
দেখবে, কে জানে? 

বাঃ না ৰা 

একদপণ রাশিয়ান মহিলা-€ডলিগেটদের সঙ্গে লেখক ভ্রমণ 
করছিলেন; এর! সব ম্ঞ্ষোর কংগ্রেসে যোগ দ্বিতে গিয়েছিল। 
এসিয়াটিক রাশিয়ার সর্ঝস্থ(ন থেকেই এদের আগমন হয়েছিল; এ দলে 
গ্রাম-নির্বাচিত সভ]। অর্থাৎ 86101049? ; মে!ট।সোটা ধরণের, পুরান 
পোষাকে-ঢাক! খাটিয়ে রমণীই বেশী । এক বুদ্ধী 11121)1/6 মুরগীর 
হাড় চিবোতে চিবোতে বললে, সরকার চাইছেন যে, ছেলেদের 
আট বছর থেকে স্কুলে পাঠাতে হবে । কিন্তু স্কুল থেকে ফিরে এসে 
হবে কি? 

একজন তাতার রমণী একথার উত্তর দিয়ে বললে, ছেলেদের য1 
দরকার, ত]| হচ্ছে চপেটাথাত (8179 15591 ), স্কুল নয়। 

তিক্ীস্থানের, এক রমণী জিজ্ছেস করলে, আচ্ছা, ডাক্তারের হ্যা, 
কি নাম তাদের ?--ভূলে গেছি । আচ্ছা, তার! কি তোমাদের বাড়ীতেও 
আসে নাফ? সোভিয়েটেরা আমাদের গ্রামে একজন ডাক্তার 
পাঠিয়েছে, সে তো একটা আদত শয়তান। তার গ্রামে আপার 
অশ্রুভক্ষণেই আমার মেঘের অসুখ ধরল; আমার মেয়ে তে! গাভীর মত 
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শুয়ে রঈল--চে।খ উলটে, খুব কষ্টে নিশ্বাস নিতে লাগল। ডাক্তার 
এল, কতকগুলো বড়ি দিলে, একট। বোতলে আরো খেন খানিকটা 
কি দিলে। ডাক্তার চলে যাওয়। মাত্রহই আমি তো সেসবছু'ড়ে 
বাইরে ফেলে দিলুম। বাছার কপালে ও পারের চেটোয় খানিক 
জলপড়া ধিলুম, বাছা আমার ভাল হয়ে উঠল । 

করিডরে এই “ডেলেক্তা*দের কতকগুলি শিশু বসেছিল; চুল খাট 
করে ছাট চোখ বড় বড়: সবে কথা বলতে শিখেছে, কিন্ত এর 
মধ্যেই একখ।ন! ভ।জ-কর। সংবাদপত্রের লইন বানান করছিল । কেমন 
একটা অদ্ভুত বৈস দৃশ্ঠ ; বাপমার মন থেকে এখনও পধ্যন্ত কুসংস্কার 
আর প্রাচীন নিয়মক/্ঠন মেনে চলার মোহ দূৰ হয়নি, অথচ তাদেরই 
ছেলেপিলের! যেন কোন আশ্চধ্া দৈবশক্তিতে অন্ত রকম লক্ষ্য নিয়ে 
বেড়ে উঠছে । একট ট্রাক্টর, একটা অটো, একটা এরোপ্রেন ছেলেদের 
মন যতট। আকর্ষণ করতে পারে, অন্ত কোন্‌ জিনিষ তা পারে? 

বাস্তবিকই, এই ধরণের তিন কেটি ঘুবক-যুবতী র।শিয়াতে আছে, 
যাদের বয়স এমনকি সাতাশ এখনও হ্য়নি। কাজেকাজেই এর! 
কশনিউাঁনদন ছাড় আন্ত কোন প্রকার বাজনী(তর কথ। কখনও শোনেনি, 
নিবীশ্বরবাধারা যে ধশ্মপদ্ধতি প্রচার করছেন তা ছাড়া অন্য ধর্মের 
কথ। এর। কখনও শোনেনি । 

সং সহ ঠা 

একট] বড় ষ্টেখন। অনেক কম্মচারী গাড়ীতে উঠলেন, অধিকাশংই 
অ(মেরিকান ও জান্মান এঞ্জিনিয়ার | গ্থানাভাব, কাজেই করিডরই 
ভন্তি হল। 

লেখকের কমপাটমেন্টের সামনে এক এপিয়।টিক যুবক দরজায় 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। তার রোদেপোড়। রও, বুকের উপর 
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কামিজটা ছেঁড়া, এক হাতে সংবাদপত্রের একটুকরো কাগজে জড়ান 
একটা অর্দদগপ্ধ সিগারেট, অন্য হাতে জিয়লজির এক বই। 

মেয়েরা মেঝেয় বসে, কিগ্ত মংবাদপত্রে মন-নিবিষ্ট। সমস্ত গাড়ী- 
গুলিতেই এই ব্যাপার দেখা যায়। 1121712৩556 040179৭15দের 
চোখ ফুটেছে। প্রায় সকলেরই হাতে হয় একখানা বই, না হয় খবরের 
কাগজ। এরা থে খালি পড়তে শিখেছে তা নয়, এদের মনের বাসন।_ 
যা রাশিয়ার অন্ত সব্বত্রই দেখ। ধায়--কল-কারখান। সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ। 

গীত সব সমান; জাতিগত কোন বিভিন্নতাই নেই, ত। সে 

মন্কোতেই হোক আর ককেসাসেই হোক । মেশিনের ক।পচার সকপকে 
পাগল করেছে; এদের কাছে টেকনিক জিনিষটাই একমাত্র 'ধম্ম হয়ে 
দরণড়িয়েছে। 

ম্যাশনাল কষ্টিউমে ভূবিত এপিয়।টিক,_-এদের সাজ-সঙ্জ। সব 
কো-অপারেটিভ থেকে প্রাপ্ত । আঅধিকাধশেরই পাবে জুতে। নেই, কিন্ত 
সকলেরই মাথায় এক রকমের ট্রপী। 

যে ট্রেনে চড়ে চীনে আগা ধায়, তাতে থে অনেক পীত জাতি দেখ! 
যায়, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই; খালি আশ্চর্ষোর বিষয় এই যে, 
«“সোডিয়েট ইউনিয়নের কর্ত।বাক্তিদের স্থান, এই ১৯৩২ সালে, 
[75096 2161710977605 প্রভৃতি টাইপের লোকের বদলে শুধু 
এসিয়াটিক 7720575, [1078৭15 প্রভৃতি জাতি কর্তৃক দখলীকৃত 
বা! নির্বাচিত। রাশিয়াতে, সবচেষে বড় বড় পোষ্ট, ষ্ট্টালিনের পোর্ট 
থেকে আরম্ভ করে গ্রার সবহ এই এসিয়াবাসীদের হাতে । এই 
ঘটনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, রাশিয়ার যা কিছু স্বার্থ সবই 
পূর্ববাঞ্চলে | ক্রমশঃ 


টড জিসকা ) রা শ্বীতরুণ মরা প্যারিস। 
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শনিবারের চিঠ্টি 


ও ব্যবসা 


সেব৷ 





নিখিল বঙ্গ জাতীয় বুদ্ধি 


বাদ সাহিত্য 


বর্তমান সংখ্যায় ডিটেকটিব" নামক নাটকের প্রস্তাবন। এবং প্রথম 
ন্মস্ক প্রকাশিত হইল। আগামী সংখ্য।য় ইহার দ্বিতীয় ও তৃতীয়, অর্থাৎ 
শেষ অঙ্ক প্রকাশিত হইবে । ডিটেকটিবের লেখক চন্দ্রহাস*। ব্রমাক্রমে 
ইহা! লেখার সঙ্গে মুদ্রিত হয় নাই | 
কামব্ধপে সবই সম্ভব। কিন্তু ভাষ! বড় ধাধায় ফেলিতেছে-_ 
স্তব্ধ নিশীথে, ততোধিক স্তব্ধ এক পুষ্পবাটিকায় জনহীন 
একটি সুরম্য হশ্মে শক্তি প্রবেশ করিল চন্দনকে বুকে ফেলিয়া । 
( বিচিত্র! )। 
প্রথম মনে করিয়াছিলাম, চন্দন চাদর কিংব। গামছা । কাধে না 
“ফেলিয়া বুকে ফ্লিরাছে । দ্বিতীয়বার চিন্ত! করিলাম । মনে হইল, 
শক্তি হনুমান, চন্দন তাহার বাচ্ছা! । কিন্ত লেখক মনে করেন 
অন্তরূপ । তাহার মতে ইহারা ছুইজন সাধক এবং সাধিকা। 
কিন্তু পাচ অধ্যায়ের প্রথম লাইনেই আমাদের বুঝা উচিত ছিল 
টহাঁরা কে। লেখক বলিতেছেন 
এক তরুণ রাত্রি অকম্মাৎ নিথর হইয়।ছে। 
শেষে রাত্রিও “তরুণ, হইল! ব'ংলাদেশে অন্মিয়া একবারও তরুণ 
'সাজিল না এষন কি কিছুই নাই? ইহার পরে হরত অতি-আধুনিক 
স্রাতি, 8105-)00077 রাত্রি দোঁখতে পাংব। *রুণ্য যেখানে রাত্রির, 
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ধশ্ম, নায়িকাকে সেখানে গামছার মত কীধে বা বুকে ফেলিয়৷ চলা, 
বিল্ময়কর নহে। 


শক্তি চন্দনকে বলিতেছে-ল_. 
. “বুঝতে” পারছেন 'ন) ?. আমার বে-রূপে নিস চুমুর 
নি সে-রূপ আপনারই 1 
«তোমার ভিতর আমি ?” 
“নিশ্চয়ই ! নইলে মেয়েমানুষ হয়ে আমি আপনার পানে 
চেয়ে রই?” . 
যুক্তির লারবত্তা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। চুমুক দিতে 
আমরাও দেখিয়াছি,কিন্তূ.এ সম্বন্ধে কোনো। প্রশ্ন উঠতে দেখি নাই । 


কিন্তু চিত্র-রচনায় লেখক প্রকুত শিল্পী-ধর্্ী॥ অর্দেক প্রকাশ 
করিয়াছেন, অর্ধেক ইঙ্গিত করিয়াছেন । 
এইবার সে কক্ষে প্রবেশ করিল- চোখে পাখীর -কলরব, 
মুখে উধার আলো, সর্বাঙ্গ উড়াইয়া প্রভ।ত সমীরণ ! 
চিত্রটি পরিপূর্ণ করিতে হইলে ইহার পরে বলিতে হয়__কানে 
কাগজের 'হকার-_গলাম্ম * হৌস্‌পাইপ- চুলে প্রথম উ্রাম-পাছে 
তরকারীর গাড়ি। 
আর একটিমাত্র চিত্র আছে-_সেটিও ছাড়া গেল না 
দেখিতে দেখিতে এক বিরাট নারী-ৰাহিনীর আবির্ভাৎ 
হুইঙ্গ-__-তাহাদের প্রত্যেকেষই' একদেহ করিয়া রূপ; একমুখ করিছু' 
গান, একচোখ করিয়। চাহনি-__হাতে একসাজি করিয়া ফুল। 
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দেহ মুখ প্রত্যেকের একটি করিয়াই থাকে--কিন্ধ সাধারণত চোখ 
একটি থাকে ন1। কিন্তু ভাবাবেগ নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনায় 
এক-দেহের সঙ্গে এক-চোখ রাখিতে হইয়াছে । এরূপ আরও বলা 
যাইত, ধথা_-এককান করিয়। শ্রবণবন্ত্র--একনাক করিয়া প্রাণেন্দিয়_ 
একরদী1ত করিয়া রুচিকৌমুদী, এক আঙল করিয়া চম্পককলি, একহাত 
করিয়া মুণাল- ইত্যাদি । 


“আজকে তৃমি এলে একি বেশে নামক প্রশ্নের উত্তরে বিচিত্রার 
কবিকে শুধু ইহাই বলিতে চাহি বে তিনি যে-বেশেই আন্মুন,” কবিতা 
লিখিবার কোনে প্রয়োজন ছিল না। কারণ, ইনশিওর্যান্স-এজেণ্টের 
উপযুক্ত বেশট।ই পর্বদ! গ্রার্থনীয় নহে, অন্তত এখন তিনি যে-বেশে 
আপিয়াছেন, তাহাতে ইচ্ছা করিলে তাহাকে বিবাহাদি করিয়। ঘরসংসার 
কর! যাইতে পারে । ইহা কবিতা লেখার চেষ্টা হইতে অনেক ভাল 


দে 
॥ 
85 রি 


অপর কৰি গাহিতেছেন__ 
ভরিল বৃদ্ধ তরুর 
শুকনে। ডালে ফুল কাঁলতে। 
কে গাল হান্মধুর 
আস্তে মম মন ছলিতে ? 
আসন্তের পর “কমা” নাই দেখিয়। শিহরিয়। উঠিলাম । “কমাস্টা কি 
“মম'র পর? কিন্ধ মন ভূলাইবার জন্ক কোনে। বস্তে একেবারে মুখের 
মধ্যে আসিতে হয় কিন! তাহা আমাদের জান! “ছল ন!। আমাদের 
ধারণ! ছিল, মন ভূলাইবার বস্ত বাহির হইতেই মন ভুলায়_কিস্ত কবি 


188 শনিবারের চিঠি 


তাহাকে একেবারে পাতে চাপিয়া ধরিয়া কবিতা লিখিতেছেন ! কবি 
নিজের মন নিজে “ছলিতেছেন” না ত? 

্ীযুক্ত চৈতন্যদেব চট্টোপাধায় শ্রীযুক্ত যামিনীরায়ের চিত্র-বিষয়ে যে 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহার সহিত আমরা একমত হইতে পারিলাম না। 
যামিনীবাবুর শিল্প-পরিকল্পনা কি প্ল্যাঞ্চেটদ্বারা কালিঘাটের পটের 
প্রেতাত্মা আমদানিতেই পর্যবেশিত ? তাহার মত শক্তিশালী চিত্রকর 
কাহাকে সুলাইবার জন্য এই সুহজ পথটি অবলম্বন করিয়াছেন ? 
কাহাকেও ভূলাইবার প্রয়োজন তিনি আদৌ কেন অনুভব করিয়াছেন 
এ-বিষয়ে লেখকের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইলে ভাল হইত । 

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্তের পসংহল বিজয়” চিত্রখানি কলম্বসের 
আমেরিকা! আবিষ্কারের প্রাচীন চিত্রখানি হতে এইটুকু তফাৎ যে এ 
চিত্রে নায়কের দক্ষিণহস্তখানি অকারণ বাম্হস্ত হইতে খাটো এবং 
ছবিখানির নাম সিংহল আবিষ্কার নহে__-সিংহল বিজয় । যুদ্ধ হইতেছে 
সমুদ্রতীরের হাওয়ার সঙ্গে । 


চাপান বিষপানতুলা একথা বৈজ্ঞ।নিক বলিয়াছেন। কিন্ত একথায় 
লোকে ভয় পায় না, কারণ পৃথিবীতে বেশির ভাগ লোকেই পয়সা দিয়া 
বিষ কিনিয় খাইতে প্রলুব্ধ হয়। যাহারা বিষ খায় না এবং যাহার! 
খায় এই উভগ্ন সম্প্রদায়ের লোকেরই শেষ পধ্যন্ত মৃত্যু হয়। স্থৃতরাং 
না খাইলে লাভ কোথায়? ম্দ, তামাক, আফিং, সিদ্ধি, কোকেন, 
চওু, চরস, চাঁ_এ সবই বিষ। 1কন্ত বিষ দুইপ্রকার, যাহা খাইবামান 
মৃত্যু হয়, এবং যাহা খাইলে তৎক্ষণাৎ কিছুই হয় না। শেষোক্ত বিষকে 
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বিষ আখ্য! দ্রিলে লোকে সে-কথা শোনে না-_অনর্থক চীৎকার করাই 
সার হয়। সম্প্রতি চা খাওয়ার পক্ষে খুব প্রচার চলিতেছে । চ! যদি বিষ 
হইত তাহ হইলে প্রচারকারীকে পুলিসে ধরিত। চাঁঁকে একসময়ে 
কুলীর রক্ত বল! হইয়াছিল । দেখ! গেল পানীর হিসাবে কুলীর রক্ত 
বাজারে বেশ চলে। স্তরাৎ চা বিষ বা চা রক্ত, অতএব চা 
খাইও না-_এরপ যুক্তি স্ুযুক্তি নহে । চা খাইও না, ইহার পক্ষে অগ্ঠ 
যুক্তি আছে । 


আপ 


চা চীনদেশ হঈতে আমদানী | কিন্ত শুধু সেই জন্যই ইহা অচল 
হওয়! উচিত নহে । আসলকথা চায়ের বাবসা ভারতবাসীর অধীন 
নহে । তাহ। যদি হই ত'হ1 হইলে চা খাওয়ায় ভারতবাপীর লাভ 
হইত। কিন্ত লাভ হইতেছে না। যাহাতে ভারতবাসীর লাভ নাই 
এমন কোনে। খাছ্য বা পানীয় বদি খাইতেই হয় তাহা হইলে চা ছাড়াও 
অন্য জিনিস আছে । আমাদের মতে পিদ্ধিব প1ত। চাষের মত প্রস্তত 
করিয়! খাইলে আমাদের দৈহিক ও তিক উন্নতি হইবার সম্ভাবন| | ইহা 
সম্পূর্ণ স্বদেশী, উহাব জন্য শুধু গভর্ণমেণ্টকেই টাংক্স দিতে হয়-_বিদেশী 
বণিকের অস্ত গ্রহপ্রার্থী হইতে হয় না । সিদ্ধির নেশা চায়ের নেশার 
চেয়ে অধিকতর কার্ধাকরী। ইহার দাম কম--এবং খাইতেও হয় 
সামান্য । ইহাও চায়ের মতই বিব, স্থতরাং ইহা খাইলে আর অতিরিক্ত 
বিষ খাইবার প্রয়োজন নাই | 


কবি কাউপারের বহু-পরিচি ত লাইন "4 ০1) 0756 00605 8 
200 176)712065৮-এর বাংলা অন্গবা? প্রীয় ও -ত/ক চায্সের ষ্টলে লেখা 
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থাকে । ইহাকে তখন একটু পরিবস্তিত করিয়া “4. ০00 012 
11350119155 200 6৮21 ০1,625” কথাটি ব্যবহার করিতে হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ “এডুকেশন উইকে” বলিয়াছেন, আমাদের দেশে শিক্ষিত- 
দের সঙ্গে সাধারণের কোনো যোগ নাই। ইহাতে “অগ্রগতি” বড়ই 
ছুঃখিত হ্ইয়াছেন। “সাধারণ'কে এরূপ ভাবে এক্সপোঁজ করা রবীন্দ্র 
নাথের বড়ই অন্তায়। অগ্রগতি অবশ্য নিজেকে “সাধারণ” শ্রেণীর বলিয়া 


গর্বও করিয়াছেন । 


“শিক্ষিত শব্দের সঙ্গে 'অশিক্ষিত' কথাটি জুড়িয়া! দিলে বোধ হয় 
উহার অর্থবোধ আরও সহজ হইত । কিন্তু শিক্ষিতের সঙ্গে পার্থক্য 
বুঝাইবার জন্য “সাধারণ কথাটি কি বড় বেশি দুর্বোধ্য হইয়াছে? 


এদেশে যাহারা! শিক্ষিত নামে পরিচিত তাহাদের -অপিক|ংশই 
অর্ধশিক্ষিত।: ইহারাই সাধারণ। যাহারা কলেজে সাহিত্য বিষয়ে 
সকল :রকম আলোচনা পাঠ করে, যাহার! ইতিহ!স, রাজনীতি, 
অর্থনীতি দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ গুলির 
সহিত পরিচিত হয় এবং সে সম্বন্ধে পড়িয়া এবং লিখিয়া পাস 
করিয়া বাহির হয় তাহারা আর এঁএঁ বিষয় পরে বুঝিতে পারে 
না।, কোথায়ও এ সব বিষয়ে আলোচনা হইলে তাহা পড়ে না, তখন 
তাহারা মাসিক পত্রে খোজে গল্প, সংবাদ পত্রে খোজে কুৎসা এবং 
সাপ্তাহিক কাগজে খোজে সিনেমা-সংবাদ । ইহার বেশি একধাপও 
উপরে উঠিতে পারে ন।। ইহারাই সাধারণ । শিক্ষিতদের-সঙ্গে ইহাদের 
ষোগস্থত্র ছিন্ন, রাগিয়া লাভ কি? 
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শ্ীযুক্তা। প্রভাবতী দেবী সরশ্বতীর জন্য দুঃখ হইতেছে । সাপ্তাহিক 
কাগজ সম্পাদনায় কোনে মহিলার নাম্‌ যুক্ত না হওয়াই ভাল। তাহার 
শ্রীলেখার ধপ্রদীপ” যেরূপ জলিয়৷ উঠিরাছে তাহাতে আমর! স্তস্তিত 
হইয়াছি। পথে নামিলে গায়ে ধুলালাগ। অনিবাধ্য, কিন্তু ধূল| ল/গিবে 
এই লোভেই পথে নামা স্বুদ্ধির কাজ নহে! অন্তত “তন্তৃতীর্থের 
বেলা:ভূমি পরে সে কি মহা আলোড়ন” ইহা ছাপিবার লোভট্কু ত্যাগ 
করাই উচিত ছিল। 
দোলের সমর ভিন্নধন্মীবলম্বীর মনে আঘাত দেওয়। হিন্দুর পক্ষে 
ন্যায়সঙ্গত নহে । মধুস্ধন দত্ত খ্রীষ্টান ছিলেন কিন্তু তাই বলিয়! তিনি- 
যে ভারতবর্ষের সন্তান, এ কথা ভূলেন নাই । অন্তত শুধু এই কারণেই 
তাহাকে শ্রদ্ধ! করা উচিত। কিন্ধ দেখিতেছি “দেশ” তাহা না করিয়! 
তাহাকে “দে।ল-লীলা” উপলক্ষে প্রথমেই আঘাত করিয়া বসিয়াছেন। 
মধুস্দূনের “বন মতিরমিত হইল কুল ফুটনে”_-রেশের হাতে পড়িয়া 
“বন অতিরঞ্জিত হইল ফুল ফুটনে” হইয্জা উঠিরাছে। তাহার 
পরেই “দেশ” বলিতেছেন-_- 
খেলা চলিতেই ছিল, তোমার চোখে আজ তুমি 
দেখিতেছ বলিয়া মনে করিও না উহা! আধুনিক। উহা! 
আধুনিক নহে, এখনকার নয়-উহ। সনাতন । বসন্তের বাতাসের 
মহিমায় গুণুলীলা বাক্ত হইতেছে । 
: লিখিতে লিখিতে উচ্ছু'নের মাথায় লেখছের ভোটের মরশুমের 
কথা মনে পড়িয়াছে। এ সময়ে গুপু লীলা ছাড়া অন্য কিছু ব্যক্ত 
হয় না।- 
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কিন্তু এত কেচ্ছা প্রচার সত্বেও ভোটপ্রার্থী ভোটারকে বলে-_- 

এসো! এসো, এসো আমার প্রিয়, এসো আমার দয়িত, 
আমাদের আদরের ধন [ লক্ষ্মী সোন। মাণিক আমার এসো, ] 
এসো আমার বুকে ছুটিয়া আইন । আমাকে না পাইলে যে 
তোমার শক্তি নাই, তৃপ্তি নাই, তুষ্টি নাই। আবার তোমাকে 
না পাইলেও আমার শক্তি নাই, তৃপ্তি নাই--নিরবধি রাই লো 
তোমার অনুরাগে নাহি খাই অন্ন পানি বুলি বনভাগে?। 
তুমি এসো, তুমি এসো। 

ইহাই দেশের দোল-লীলার গুপ্ত কথা । 

'মাতৃভাষ! মাঁয়েরই মত পবিত্র!-_হাক ছাড়িয়া এবং সে হাকে 
নিজেই অবাক ( আশ্চর্যযবোধক চিহ্ন দ্রষ্টব্য ) হইয়! বাতায়ন সম্পাদক, 
কাজি নজরুল ইসলামকে ভারি লজ্জা! দিয়াছেন । কাজি নজরুল ইসলাম 
যে বিবৃতি দিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ (কাজি পরে ইহার প্রতিবাদ 
করিয়। জানাইয়ছেন, তিনি কোনো বিবৃতি দেন নাই )-_তাহ] সত্য 
হইলে তাহ অবশ্যই প্রতিবাদযোগা, অবশ্য যদি প্রতিবাদকারীর কথায় 
বস্ত থাকে এবং তাহার এ বিষয়ে বলিবার কিছু অধিকার থাকে । 
শ্রীযুক্ত অবিনাশ ঘোষাঁল মনে করিয়াছেন, তাহার ভাষ! বিষয়ে কিছু 
বলিবার অধিকার আছে; কিন্তু কেন তাহার এপ মনে হইযাছে তাহ! 
আমর! বুঝিতে পারিলাম ন1। 


বাংল। ভাষা সম্বন্ধে তাহার প্রধান বক্তব্য, “সংস্কৃতই হচ্ছে 
বাংল! ভাষার জননী 1”-_-এইরূপ উক্তি বরা ঘোষাল মহাশয় প্রথমেই 
বাংলা ভাষার কুল বিষয়ে তাহার জ্ঞানের পরিচয় দিক পাঠককে বীচাইয়। 
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দিয়াছেন। ইহার পর আর অগ্রসর হইবার দরকার ছিল না_কিস্ত 
লেখকের বিশেষ অহুরোধে (টাইপ কর! লাল কাগজের অনুরোধ ) 
লেখাট।র সবটাই পড়িতে হইল । বাঙালী হইয়া বাঙালীকে রক্ষা করা 
উচিত ছিল, কিন্তু পারিলাম না| । কারণ ইতিমধো শ্রীযুক্ত অবনী রায় 
প্রমুখ পাঠক এ প্রবন্ধে মুগ্ধ হইয়াছেন এরূপ দেখা গেল। 

মুগ্ধ আমরাও হইয়াছি। না| হইয়া উপায় ছিল না । কারণ বাংলা 
ভাষ! গোত্রের বাহিরে মেলামেশ। করার দরুন যে-সব ভিন্ন গোত্রীয় 
ভাষা বাংল! ভাষায় আসিয়া মিশিয়াছে তাহার মধ্যে “প্রাকৃতিক” ভাষা 
নাকি অন্যতম ! বীরবলের “ঘেযাল”কে আমর] দেখিয়াছি । সে 
নেশা করিত কি ন। জোর করিয়। বল। যায় না, কিন্তু তাহার বানাইয়া 
গল্প বলিবার মধ্য একটা নিপুণতা ছিল । স্থৃতরাং এ ঘোমাল বীরবলের 
ঘোবালের সহিত তুলনীয় নহে । বুদ্ধির স্থুলতাই ইহার “প্রাক্কতিক” 


[বশেমত্ধ। 


“ুন্দুভি' নাধক সাগ্ঠাহিকে কাজি নজরুল ইসলামের একটি চিনি 
বাহির হইরাছে। চিঠিখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু এ 
চিঠি প্রতিবাদ” হইলেও উপরি-উক্ত অনধিকারীর কট,ক্তির উত্তর নহে। 
ইহা! “ছুন্দুভি'র প্রতিবাদ ॥ কাঁজি লিখিয়ীছেন__ 

বাঙল। সাহিত্যে আমি আরবী কারী শব বাবহার 
করেছি__বহুস্থলে হয়ত মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে-সে আমার 
'অক্ষমত| বা রুচির অভাব যা ইচ্ছা বলতে পারেন, তাই বলে 
আমার লেখার চেষেও আমায় ধারা জানেন- তার! কখনো 
বলতে পারবেন না, আমার দধ্যে সাম্প্রদায়িকতার এতটুকু 
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বিষ আছে। যদ্দি কেউ বলেন, তাকে সৌজন্যের সীমা 
অতিক্রম করে মিথ্যাবাদী বলতে বাধ্য হব। 


শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমীর বস্তু '্রীলেখা"য় অভিলাষ নামক কবিতায় 
বলিতেছেন-- 
তুমি হঃয়ে। জায় মোর 
আমি হব স্বামী, 
প্রেমে হবে৷ ছুজনের 
প্নোহে অনুগামী । 
কবিতার ভিতর এরূপ হিসাব এবং বৈষয়িক বুদ্ধি সচরাচর দেখা যায় 
না। তবে লেকের ধারে ছক ছক করিয়। ঘুরিয়া বেড়ানোর চেয়ে 


ইহ] ভাল । 


আর একটি কবিতায়- 
পৃথিবীর হ্বতকোণে যবে ছিন্থু কুন্থম কলিকা 
ছিন্ধ বে উচ্চকিত প্রদীপের শিখা £ 
হৃত-কোণ পৃথিবী-ত্রিভূজের কোথায় অবস্থিত তাহা জানি না; আমরা 
কয়েকটি কোণের সংবাদ জানি, তন্মধো হত? নহে, নে-খত কোণ 
অন্যতম | কবিতার নীচে লেখা আছে, “চলন্তিকা”র দ্বিতীয় অধিবেশনে 
পঠিত”, চলস্কিকার দ্বিতীয় সংস্করণে কিন্ত এরূপ শব্ধ মুদ্রিত হয় নাই। 
শ্রীযুক্ত স্থতিশেখর উপাধ্যায়ের “বুন্দাবনে'র ( পুষ্পপাত্র ) একটি 
উপমা। খুব ভাল লাগিল-__ 
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বুড়ো? নে ত লাঠির ডগায় কাক-তাড়ানো পোড়। হাড়ি-_ 
কিন্ত ইহার পরেই স্থর হাড়ি ভাঙিয়া গিয়াছে । 


শ্রীকল্পনা দেবী “নিশীথে”র কথা ( অঙ্চনা ফান্তন) যাহা বাক্ত 

করিয়াছেন তাহা বাঙালী গৃহস্থবাড়ির রাত্রির কথা বলিয়া! মানিয়া 
লইতে ইতস্তত করিতেছি-_- 

প্লাটিনাম আংটিটা খোয়ালে ত ওখানেই ! 

বলছিল অঞ্জলি 

ওরি বোন,তাই বলি, 

আঙ্গুলে না উঠিতেই লোপাট সে নিমেষেই! 

কীঘে হাসো! বে-সরম ইডিয়ট হাসি ওই 1 

লঙ্জ। কি নেই মোটে? 

কপালে শ্রামারি জোটে 

ইম্রা।ল?, ভালগ।র? ঘত সব “উড়ে খই”? 
বড়ই দুর্ভাগা বলিতে হইবে । মরাল এবং ড্রীসেন্ট একটাও জুটিল না! 
ইহার পরে কবি লিখিতেছেন, “ছুষ্ট মী স্থুরু হ'ল? খোপাতে যে 
লাগে টান1”-_কিগ্ক একথার পরেও যে-স্বামী ( অবশ্য যদি স্বামী হয়) 
এরূপ ভাবে দুষ্টামি করিতে পারে, সে হয় অত্যন্ত নীরেট না হয় অত্যন্ত 
ঘুঘু । 


অর্চনার “বসন্তে” নানক চিত্রখানি নান; কারণে আমাদের ভাল 
লাগিয়াছে। তাহার মধো প্রণ্নঘতম করণ এই যে ত্রে কাশফুলের 
রাশি, প্রন্ফুটিত পন্মের অর্ঘ্য এব; নীল মাকাদ্শ শাদা মেঘ চিত্রিত 
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'ইইয়াছে । আমরা আশা করিতেছি এই চিত্রই ভবিষ্যতে শ্রীন্ম', বর্ষা” 
এমন কি "শরৎ? নামে অর্চনায় মুন্রিত হইবে। 

ভারতবর্ষের “বাড়ীর পথে" চিত্রথানিতে একটি স্ত্রীলোক পথে 
চলিতেছে বটে, কিন্ত কি অদ্ভুত ড্রইং আর কি প্রেরণা! স্ত্রীলোকের 
দৈর্ঘ্য সাড়ে পাচ ইঞ্চি কিন্তু তাহার পা হইতে উপরের দিকের 
তিন-ইঞ্চি দশবৎসরের খুকীর, তারপর এক ইঞ্চি পঞ্চাশ বৎসরের এবং 
মাথাটি চলিশবৎ্সরের স্ত্রীলোকের; বাম হস্ত দক্ষিণ হস্তের অদ্ধেক 
এবং হাতে মাথায় নাকে মুখে গহন! গোজা। মোটের উপর এই পাকা 
স্ত্রীলোকটি পিগমি-জাতীয়। অঙ্কনকারীর নামের পুর্বেব “শিল্পী” 
বিশেষণটি যুক্ত হইয়াছে । ভাবিতেছি, ৩নং রেগুলেশনের ব্যবহারটা 
যদি আরও ব্যাপক হইত ! 

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় দীর্ঘজীবী এবং তাহার একটি 
কারণ এই যে তিনি সংযমী। সংযম সেকালের লোকের প্রধান 
বিশেষত্ব । আমাদের কালে লোকের আয়ু কমিয়া গিয়াছে-_এবং 
সংযমের অভাবই যে তাহার কারণ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 'ম্থৃতিতর্পণ” 
নামক ভারতবর্ষে প্রকাশিত একটি নিবন্ধে শ্রীযুক্ত জলধর মেন সংযমের 
একটি শ্রেষ্ঠ নমুনা দেখাইয়াছেন। শ্রেষ্ঠ বলিলাম এইজন্য যে এরূপ 
আত্মসংযম আমাদের কাহারও দ্বারা সম্ভব হইত না। নিজের ঢাক 
নিজে পিটাইয়। বেড়ানে| যে-দেশে রীতি সেই দেশে ঢাক স্বহন্তে ফুটা 
করিয়| রাখা যেন অবিশ্বাস বলিয়া বোধ হয়। স্ত্রীলোকেরা অব্থয 
কোনে! কথাই গোপন রাখিতে পারে না, এবং পারে না বলিয়াই 
ডিটেকটিব উপন্যাস লেখ! তাহাদের পক্ষে শক্ত। হত্যাকারীর নাম 
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তাহার! প্রথম অধ্যায়ের গোড়াতেই প্রকাশ করিয়া বসে একথা ইংরেজর। 
বলে। কিন্ত স্বীলোক দূরে যাক, আমাদের দেশের আধুনিক যুগের 
পুরুষের! চরিত্রের সংযম হারাইয়া ফেলিতেছে। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের 
লেখাটি পড়িয়া আমাদের এই কথাগুলি মনে আসিল। তিনি 
লিখিয়াছেন-__ 


হিমালয়ের বনজঙ্গলের মধো অনেক সাধু সন্ন্যাসীরও 
দর্শনলাভ হয়েছে । তদের কারো কারো বিশেষ ক্ষমতাও 
দেখেছি । এমনও দ্রেখেছি, কোন সন্ন্যাসী কোন একট। গাছের 
পাতা দিয়ে মুমুয্ু রোগীর জীবন ফিরিয়ে এনেছেন। তার 
কাছে সে পাতার সন্ধানও নিয়েছি । সেদিন স্বামী বিবেকানন্দকে 
মুমুরু অবস্থায় দেখে এবং তার চিকিত্সার কোনো স্থৃবিধাই নাই 
দেখে আমার সে গাছের কথ। মনে হয়েছিল। আমি তখন 
তান্ডাতাড়ি কুটার থেকে বেরিয়ে এসে সেই প্রায়ান্ষকারে গঙ্গার 
বালুকাময় চড়ায় সেই গাছের অনুসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে 
অনতিদুরেই সেই গাছ পাই! তারি ২৩টি পাত এনে হাতে 
রগড়ে রস বের করে স্বামীজির মুখে দিলাম। দেখিই ন! 
কেন- সন্ত্যাসীর এ গাছ ফলগ্রদ্র হয় কিনা । তারপর ওুঁষধের 
ফলাফল দেখবার জন্য কুটীরের বাইরে বালুকার আসনে বসে 
রইলাম । 


প্রায় আধঘ টা পরে স্বামীজি চেতন্যলাভ করলেন। তীর 
সঙ্গীরা তখন কুটারের ভিতরে ছিলেন । স্বামীজি ধীরে ধীরে 
বল্লেন-_তোর। ভয় পাচ্ছি” (কেন আমি মরব নাঁ_ত্পামার অনেক 
কাজ আছে। আমি দুয়ারের কাছ থেক এই কথা গুনে 
৮ 
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ভগবানের উদ্দেশ্টে প্রণাম করে আমার সদীত্রতে এসে উপস্থিত 
হলাম। 
এই যে আমাদিগের সেদিনকার এত আনন্দ-_-এর মধ্যে 
কিন্ত ঘৃণাক্ষরেও হধীকেশে আমার মেই অভাবনীয় বা 
অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীজির দর্শনলাভের কথা উল্লেখ করিনি 1:." 
সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃত হয়ে স্বামীজির পরলোকগমন উপলক্ষে একদিন 
মাত্র টাউনহলের শোকসভায় হৃদয়ের আবেগ সংবরণ করতে 
না পেরে হৃধীকেশের ঘটনার সামান্ত উল্লেখমাত্র করেছিলাম । 
আজ তার শ্বতির তর্পণ-প্রসঙ্গে কথাটা এতদিন পরে উল্লেখ না 
করে থাকতে পারলাম না। 
এই-জাতীয় ঘটনা সম্ভবত শ্রীরামকৃষ্ণ দেব সম্পর্কেও ঘটিয়' থাকিতে 
পারে-_কিন্তু অগ্যাবধি তাহ। কেহ প্রকাশ করেন নাই। আমরা কিন্ত 
আশ! করিয়া রহিলাম। 
আর একটি কথা। যে-গাছের সন্ধান সন্ধ্যার সময়েও পাওয়া যায় 
-_-সে গাছের নীম নিশ্চয়ই সেন মহাশয়ের জানা আছে । হৃদয়-আবেগে 
ঘটনা প্রকাশের সঙ্গে গাছের নামটাঁও প্রকাশ করিয়া দিলে আরও ভাল 
হইত। আর ইতিমধো দি কোনো কবিরাজের সঙ্গে বন্দোবস্ত হইয়! 
গিয়। থাকে তাহা! হইলে সেই কবিরাজের নামটা আমরা জানিতে 


চাই। 


চিঠি 


যুক্ত শনিবারের চিঠি সম্পাদক মহাশয়, 
আপনার! কি সেন্টিমেণ্ট লইয়া আরও অলোচন! করিবেন ?--করিতে 
পারেন, কিন্ত আমরা আর ইহার মধ্যে নাই। কারণ আমাদের 
পরম্পর দেখ! হইয়াছে এবং দেখা হইয়া আমরা সকলেই খুব খুশী 
হইয়াছি। কি করিয়! দেখ হইল সে এক ভারি মজা । কিন্তু সে মজা 
প্রকাশ করিলাম না। আমরা পরিচয় পাইবামাত্র এত হাপিয়াছিলাম 
যে আমাদের প্রত্যেকেরই বুকে ব্যথা ধরিয়া গিয়াছিল। শেষে চুল 
ধরিয়া টানাটানি! অবশ্য ঝগড়া করিয়া নহে, হাসিতে হাসিতে । 
আমাদের ভিতরকার একজনের চুল সাড়ে তিন ফুট--তাহারই ক্ষতি 
হইয়াছে বেশি । নিজেদের কথা নিজেরাই প্রকাশ করিলাম । আর 
সের্টিমেন্ট নহে, আমর! এখন সারাদিন রঙ্গ-রহস্য করিতেছি। প্রায় 
পাশাপাশি বাড়িতেই থাকি এবং এক গলিতে । এখন কিছুদিন 
শাস্তিতে থাকিতে চাই, পরে ইচ্ছা হইলে আবার লিখিব। নমস্কার 
জাঁনিবেন। ইতি 
শ্রীতপতী দেবী 
শ্রীলীলাবতী দেবী 
শরীশ্টামলিয়া৷ দেবী 
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-পশনিক' মহাশয় সমীপেষু, 
আমার যতদূর মনে পড়িতেছে (ক্যাবলাদার মেমারি ট্যাবলেট: 
_খাইব নাকি?) কয়েক মাস পূর্বে আপনার! প্রবাসী বাঙালী তথা, 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন লইয়। কিঞ্চিৎ আলোচন! করিয়াছিলেন । 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন লইয়া অনেক কিছু আলোচন! হইয়া 
গেল ও হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবেও। আপনারাও করিয়াছেন । 
সেই ভরসাতেই এই ধৃষ্টতা । 

দিল্লীর লাড্ডর আম্বাদ কিরূপ তাহা খুব কম লোকেই জানে ।. 
যে পাইয়াছে সেও পস্তাইয়াছে--যে পায় নাই সেও । আপনারা 
খুব সম্ভবতঃ পান নাই, না পাইয়াই “পক্তায়া হ্যায়” । (অথচ 
আপনাদের অভিজ্ঞতা নাই, একথাও বলিবার সাহস নাই )। আমি. 
গত ১গা8%5এর ছুটিতে উহা আন্বাদন করিরাছি, এবং হলপ করিয়া 
বলিতে পারি খধি-বাক্য বিফল হয় নাই। লেখনী ধরিবার ইহাও. 
একটি কারণ বটে। 

আর একটি নিগুঢ় কারণ আছে। আপনারা ঘাহাদের মহত্বর 
বাঙালী বলিয়াছেন আমি তাহাদেরই অন্যতম । সেইজন্য মনে মনে 
ধুশী হইয়| পড়িয়াছি। আপনাঁদিগকে ধন্যবাদ | 

প্রথমেই নাম সমস্যা । প্রচপিত কথ।টি প্রবাসী বাঙালী। ইহার 
অর্থ এইরূপও দ'ড়াইতে পারে যে বাঙালী ছুই প্রকার--এক, বাঙালী ; 
অন্য, প্রবাসপী। এ যেন দেশী গাই ও বিলাতী গাই (বিলাতী 
গাভী বলাই সঙ্গত-কারণ তাহা হইলে পূর্ণ মধ্যাদা দেওয়! 
হইবে )। এতকাল জানিতাম তিন প্রকার বাঙালী আছে-_বাঙ্গাল, 
বাঙালী আর ইঙ্গ-বঙ্গ। এব।র আর একটি বাড়িল ! 

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বলিলে কি ইহাই বুঝায় না ( অন্ততঃ 


“শনিবারের চিঠি ৭৫৭ 


"আমার নিকট বুঝায়) যে বঙ্গ সাহিত্য দুই বা ততোধিক প্রকারের-_ 
অর্থাৎ বাঙ!লীরা1 যে-সাহিত্যের চচ্চা করে বা রসগ্রহণ করিয়া থাকে 
তাহা বাংলার বাহিরের বাঙালীদের সাহিত্য হইতে বিভিন্ন । 

তবে ভাষা যখন মোস্লেম বাংল! ও হিন্দু বাংলা পর্যন্ত পৌছিয়াছে 
তখন প্রব।সী বাঙালায় উঠিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি থাকিবে না। 

বৃহত্তর কথ।টিতেও আমার আপত্তি আছে (অবশ্ট আমার 
আপত্তিতে কিছুই যায় আসে না। বাংলাকে বাদ দিয়! বৃহত্তর বঙ্গ 
গড়িয়া! উঠিতে পারে না, মাতৃভূমির সহিত ওতপ্রোতভাবে সংশ্রব 
"না থাকিলে (বাংলা সাহিত্য, ভাষ| নয়, বাদ দিলে অন্য আর একটি 
মাত্র সংম্বব বাকী থাকে; সেটি বিবাহ) বুহত্তরের কল্পনা অসম্ভব । 
অথচ বাংলাদেশ তথা বাঙালীই যদি যোগদান করিল তবে তো৷ 
সেটা বাঙালী ব1 বঙ্গ সাহিত্য সন্মেপন হইয়।৷ গেল । বৃহত্তরের সার্থকতা 
'বা প্রয়োজনীয়তা রহিল না। 

আবার ইহা! প্রবাসী বপিয়া বাংলার বাঙাপীরা মুখ ফিরাইয়া 
রহিলেন অথচ যেটি বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন নামে অভিহিত সেটির 
অস্তিত্ব নই! ইহা আশ্তষ/ ও অন্যায় | 

বৃহত্তর কথাটির যে সা্কতা নাই তাহাও বলিতে পারি না। 
বাঁঙানী “হতভাগা মেঁড়া”র উপরে উঠিতে না পারিলও বেহারীরা 
*শাল! বাঙালী” পধ্যস্ত উঠিয়াছে। মনে হয় তাহার এনিবারের চিঠি 
পড়িয়। থাকে । আবার হাতুট। এখনও বাঙালী রপ্ত করিতে পারে 
নাই, তত্রাচ বেহারীর। মাছ খাওয়া আর লম্বা কৌচা দোলান আয়ত্ত 
করিয়! লইয়াছে। আমর! উৎরেজদের গুণঞুলিকে বজ্জন করিয়! 
দোষগুলি গ্রহণ করিয়। তাহাদিগকেই গালাগালি দিই। এদেশবাসীরা 
এসব বিষয়ে বাঙালীদিগকেই মহাজন পা'কড়াইয়াছে। আমরা যেমন 
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ইংরেজী প্রবন্ধাদির অস্থবাদের নীচে খণ শ্বীকার করিয়া নিজেদের 
মৌলিকতাকে খর্ব বা অস্বীকার করিতে চাহি না, সেইরূপ ইহারাও' 
বাংলা রচনা বেমালুম গায়েব করিয়া বাঙালীদেরই পদাঙ্ক অঙ্ুকরণ; 
করিয়া থাকে। 

স্তরাং সাহিত্য সম্মেলন কথাটি যদ্দি রাখিতেই হয়, তবে 
প্রবাসী, কথাটি বাদ দেওয়া কর্তব্য, অন্যথায় বাংলা (বা বঙ্গ ) শব্টাই 
উড়াইয়া দেওয়া উচিত। অবশ্য কালির আচড়েই বা কলমের 


খোৌচায়। 
আপনার! সাহিত্য-সম্মেলন স্থানে ভাষাসম্মেলন ব্যবহার করিবার 


পক্ষপাতী । এবং কথাটি সব দিক দিয়াই ঠিক। তবে সেটিও কি. 
প্রবাসী হইবে? এই স্থত্রে আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতার কিছু কিছু বর্ণনা! 
করিবার ইচ্ছা আছে। এবং ভরসা আছে যে আপনারা আমার উনিশ 
টাকা তিন আনার অভিজ্ঞতার কিছু মূল্য অবশ্ঠই দিবেন কারণ এ 
টাকাটা! আমার যাতায়াতে খরচ হইয়াছে । 

এই-জাতীয় সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিয়৷ ওঠা দুষ্ধর ৷ 
সাহিত্যচচ্চা নিশ্চয় নহে। কারণ রবীন্দ্রনাথের নজীর রহিয়াছে । 
দ্বিতীয়ত:-_হয়ত দেখা গেল সাহিত্যবিভাগের জন্য মাত্র ছুই ঘণ্টা 
নির্দিষ্ট রহিয়াছে । সভা আরম্ভ হইতেই পনেরো মিনিট কাটিয়া 
গেল। সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণ পড়িতে পড়িতে দেড় ঘণ্টা, 
কাটাইয়া দিলেন । বাকী পনেরো মিনিট । তখন ছুইতিনটি প্রবন্ধের 
ছুচার লাইন করিয়া পড়িতে দিয়া, অনুপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের 
লেখাগুলি বাঝ্মজাত করিয়া, অন্যান্য লেখাগুলিকে পঠিত বলিয়া গৃহীত 
করা ছাড় গত্যন্তর রহিল না। যে ভদ্রলোক হয়ত সারা বৎসর 
ধরিয়া এই দ্রিনটির অপেক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন__হতবাক হইয়া! 


শনিবারের চিঠি ৰ ৭৫৯ 


রহিলেন। কোন একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ মন দরিয়া শুনিতেছি-_ 
ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠল, সময় হইয়াছে । 

সভাগৃহের ভিতরে ঢুকিতে চান-_প্রবেশপত্র দেখান। বাহিরে 

ত চান--পদে পদে কোট-প্যাণ্ট শোভিত ভত্র পুঙ্গবদের ( এবং 
তাহার! বাঙালীই ) সহিত গাত্রম্পর্শের বা তাহার আশঙ্কামাত্রেই ক্ষম! 
প্রার্থনার প্রয়োজন হইবে । ঘরেবাহিরে সর্বত্রই অতিব্যন্ত স্বেচ্ছা” 
সেবিকাদের দেখিলে বুঝিতে পারিবেন না যে তাহারা কেন এবং কি 
কাজে সেখানে উপস্থিত আছেন। (কথাটা বূঢ় হইলে তাহার! 
আশাকরি নিজগুণে মার্জনা করিবেন )। 

এই গেল সাধারণভাবে যে-কোন সম্মেলনের কথা। এসব কথ। 
সকলেই জানেন__অন্তত্: জানিবার কথা এবং জানা উচিত। এবং 
ইহাতে হতাশ হইবার বা নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই। 

আর একদিন সভাম্গুপ হইতে বাহির হইয়া আসিয়! সামনের 
রাস্তায় বেড়াইতেছি এমন সময় একটি বাঙালী ভদ্রলোক আসিয়৷ 
করুণস্বরে বলিলেন, “ভিতরে ঢুকতে টিকিট নিচ্ছে, না? ভদ্রলোকের 
অপরাধ-তিনি দরিদ্র। তিনিও বাড়ালী। তবে এ-জাতীয় 
সম্মেলনের সার্থকত। কি? 

শুনিয়াছি কিছুকাল পূর্বে স্বেচ্ছাসেবকদের তামাক সাজিবার হুকুম 
পধ্যন্ত দেওয়া হইত। ভাগ্যে সিগারেট আসিয়াছে! 

হয়ত বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন হইতেছে । দেখ! গেল শ্রোতার 


অভাব--কেবলমাত্র সভাপতি মহাশয় ও ধাহার! প্রবন্ধাদি লিখিয়! 
আনিয়াছেন তীাহারাই আছেন। এমন কি অন্যান্ত বিভাগীয় 
সভাপতিগণ অন্পস্থিত। "বা মৃশ সভার অধিবেশনের সময় 
উপস্থিত। দলে দলে মহিলাৰ! আসিতেছেন। উঠিয়া পালানো 
বা চেয়ার ছাড়িয়া দেওয়| ( অর্থাৎ শালানে' ) ছাঁড়া উপায় নাই। 
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. যাক ।--আপনারা বাংলার বাহিরের বাঙালীদের মহত্বর বলিতে প্রস্তুত 
আছেন। আমার এতটা ুদার্ধয নাই বলিয়াই প্রতিবাদ করিতেছি । 
প্রবাসী বাঙালীর বাকসংযম নাই-_ছাপান পত্রিকা, না থাকিলেও 
লেখকের অভাব নাই, হাঁতে-লেখ! পত্রিকার অভাব নাই । ছাপান 
পত্রিকা না৷ থাকিবার কারণ ইহাই ষে প্রবাসী বাঙালীর 606577505৩ 
নাই। ইহার আর. একটি প্রমাণ যে প্রবাসী বাঙালী পরিচালিত 
কলকারখান! প্রভৃতি কমই আছে। যে কাজ পূর্বে বুদ্ধি আর গায়ের 
জোরে হইত, এখন প্রবাসী বাঙালীর তাহাই-_অর্থাৎ চাকরি__- 
কান্নার জোরে পাইতে চেষ্টা করিতেছে। 

' পনেরো! বছর অস্তিত্বের পর প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 


দেড়শত সভা হয় নাই । ইহাও কি মহত্বের লক্ষণ? 
প্রবাসী বাঙালী মহত্তর হইতে পারে না। প্রমাণ__বেরিবেরি | 
দেখিয়া, শুনিয়া, ভাবিরা আমার মনে হয় থে এই ধরণের 


সম্মেলন যদি করিতেই হয়-অন্য যদি “সম্মেলন” কথাটি বজায় রাখিতেই 
হয়--তবে প্রবাসী, বুহত্তর, মহত্তর কথাগুলি তে বাদ দিতেই হইবে, 
তাহার উপর সাহিতা কথাটিও উড়াইয়া দিতে হইবে । অর্থাৎ কিনা 
নাম হইবে “বাঙালী সন্মেপন” ৷ অন্য কিছু নহে.। 

মনে হইতেছে আপনার অনেকক্ষণ সময় লইয়াছি। স্থতরাঁং 
নমস্কার! তবে আমার কথাগুলির কিছু মূলা দিবেন কি? অন্ততপক্ষে 


পড়িয়া দেখিবেন- ইহাই অনুরোধ | . 
আর একটি অন্ুরোধ- বাংলার তথা বাঙালীর, বাঙালীর ভাষা তথা 


সাহিত্য, সব কিছুরই শবব্যবচ্ছেৰ হইতে আপনারা দিবেন না-_অর্থা 


কিনা ৪11০ করিবেন না । ইতি বিনীত 


মু ৮, স, 


পুস্তক প্রসঙ্গ 
স্লুহ্ল ও হসঙ্রত্তি- শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ও প্রীধৃজ্জটিপ্রসাদ 

মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ভারতীভবন--২৪।৫ এ, কলেজ স্ত্রী, 

কলিকাতা । ১০২ পৃষ্ঠা-মূল্য এক টাক] । 

সঙ্গীত সম্বন্ধে ধুর্ডটপ্রসাদ রবীন্্রন(থের সহিত কয়েকটি পত্র-ধিনিময় করিয়ছিলেন-_ 
বইথানি তাহারই সংগ্রহ। এই পত্র-বিনিময়ের ইতিহাস ধূর্জটিবাবু তাহার উপসংহারে 
সংক্ষিপ্তভাবে বলিয়াছেন। ধূর্টিবাবু হিন্দুষ্থানী সঙ্গীতের একজন অনুরাগসম্পন্ন এবং 
অতি উচ্চ স্তরের শ্রোতা । “হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সার্থকত। এবং ললিতকল। হিসাবে তাহার 
শ্ে্ঠত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ওদ।পিশ্য ভ।ডিবা'র জন্যই যেন ধূর্ডটিবাবু 'ভীহার অনুভব এবং 
যুক্তির সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া রবীন্দ্রনাথকে এই আলোচনায় আহ্বান করিয়াছেন ॥ 
শুধুতীহার অনুভূতির গভীরত! এবং যুক্তির স।রবত্তাই ষে রবীন্্রনাথকে এই আলোচনার 
প্রবৃত্ত করিতে প।রিয়াছে তাহা নহে, তীহার আহ্বানের আন্তরিক শ্রদ্ধাও ত|হাকে বিচলিত 
করিয়াছে । তিনি যে উহার শ্যে পত্র কয়টি মধো কতকট। 26:0]01050:0170এর ভাব 
দেখা ইয়াছেন, তাহ। ধূক্জটিবাধুর ধারণ।কে সত্য বলিয়। স্বীকার করিবারই নামান্তর বলা! 
যাইতে পারে। “অঞ্জন পিত।মহ ভীগ্মের প্রতি মনের মধ্যে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে দরদ 
রেখে শর-সন্ধান করেছিলেন*-__ধূর্জটিবাবুর ধুক্তির প্রতুযুন্তরে ররবীন্নাথের এই উক্তির 
মধ্যে ঠাহ।র শ্বীকারোক্তির যথেইট ইঙ্গিত আছে | 

ূর্টিবাধুর দীর্ঘতম পত্রথ।নি অতিশয় প্রণবান এবং চিন্তা-উদ্দীপক | সব পত্রগুলি 
পড়িয়। শেষ করিবার পর বেশ প্রতীয়মান হয় যে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টিশীল এবং হুসমগ্জস 
হিনুস্থানী সঙ্গীতের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হইতে না পারিলেও__তীহার প্রধান 
আপত্তি শ্বষ্টিকুশলতাহীন নির্ল! ওন্তাদিরই বিরুদ্ধে । কিন্তু ধূর্জটিবাণু মুলতঃ যে বস্তর 
বিচারে প্রবৃত্ত, অর্থাৎ র।খ-আলপের শ্রেষ্ঠ “বিকাশ ও বিবন্দুন- সেখানে বোধহয় 
উভয়ের গরমিলট। অগ্রাহ্ত কর। চলে। শেষকালে ব্বীপ্রনাথ দ্বীকার করিতেছেন-_ 
“তথ।পি ভালে! তে! লাগে।” কবি ওয়ার্ডনওয়র্থ এককালে বলিয়ছিলেন--যদ্দি 
কাহারও রচন। কখনও ভাল্‌ লাগরিয়। থকে, তবে যখন তাহার অন্ত রচনা ভালে! 


ঢণিবে না তখন "715 85০]... 015৩ ১0059 07500 05050 তি 005 005 
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002)000510107) 925 1085 1100006 05 10 16199. 1991 895 01519152560. 85 
10) 00076 0206 080 9 00907%156 13255 12505150018 10 রবীন্রনাথের 
তা রস-অষ্টা এবং রসজ্ঞের নিকট সেই হৃদয়বানতা আশা করা যে অবন্তই সঙ্গত-_ 
তাহ ধূর্টিবাৰু সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। মানুষের শক্তির প্রকাশ যে সর্বক্ষণ চূড়ান্ত 
হইবে--তাহা! আশ! করা যায় না যখন একাধিকবার আনন্দ পাইয়াছি কিন্ত 
ততোধিকবার পাই নাই-_-তখন অপেক্ষ। করিয়৷ থাকাটাই মনুত্তত্ব এবং আর্টিষ্টের প্রতি 
বিশ্বাস ও সহানুভূতির পরিচায়ক। 

রবীন্্নাথ আর্টের মধ্যে যে সমাপ্তির আকাজ্। করিয়াছেন--তাহা৷ আলাপের ক্ষেত্রে 
অনেকট। অবাস্তর, সেকথা তিনিও একপ্রকারে বলিয়াছেন। ইহা ব্যক্তি-বিশেষের 
ক্ষমতার উপরই নির্ভর করে। তিনি যে পর্য্যন্ত রস-সঞ্চর পর্য্যাপ্ত রাখিতে পারিবেন___ 
'ততক্ষণ রসগ্রাহীর নিকট সময়ের দীর্ঘত। অথব! অল্পতার বেধ থাকে না। কথাটি ধূর্টি- 
বাৰু অতি নিবিষ্টভাবে গুছাইয়া বলিয়াছেন । 

তথাপি, আলাপের কথায় রবীন্দ্রনাথের বাকসংযম এবং কতকটা৷ £75৭810% 
000109110101)-_অনেকের নিকট ম্বাভাবিক বোধ ন| হইলেও--ইহা। অর্থহীন নহে। 
তিনি জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কবি এবং ভাষ! তাহার বাহন। ভাষার মধ্যে তিনি যাহ! 
বলিয়াছেন এবং যাহ। বলিতে চাহিয়াছেন-_ঠিক সেই জিনিষটিই যদি তিনি সবরের 
সাহায্যে বলিবার চেষ্ট। করিতেন--তিনি হয়ত একজন ঝ্রে্ট গায়ক হইতেন, শ্রেষ্ঠ কবি 
হুইতেন না। প্রত্যেক শিলীই নিজের শিল্পকে তাহার ভাব-প্রকাশের উৎকৃষ্ট উপাদান 
মনে করেন__-করাই ম্বাভাবিক এবং তাহার পক্ষে বাঞ্চনীয়ও বটে। রবীন্রনাথ কোন 
প্রতিভাবান স্থর-শিল্পীর রাগ-আলাপে যতই মুগ্ধ হন ন। কেন, তাহার কাব্যকে আশ্রয় 
করিয়৷ তিনি যে ছবি আকিতে চাহিয়াছেন-_তাহার অসামাম্ততা কোন মুহুর্তে ভুলিয়। 
থাক! কাহার পক্ষে হ্ুকঠিন। সেজন্য সঙ্গীতে বাঙালীর “বৈশিষ্ট্যের” কথ। বলিয়। বাণী ও 
স্থরের মধ্যে যে সৌলেনামার কথ। তিনি বলিয়াছেন-_তাহারও অন্তরালে বোধহয় বাণীর 
শ্রেষ্ঠত্বের একট অব্যক্ত ইঙ্গিত আছে। ৮৭ পৃষ্ঠায় __"যা কিছু বলবার, আগেভাগে 
ত৷ ভাব! দিয়েই ব'লে দিলে, ভৈরবী রাগ্রিণীর হাতে খুব বেশী কাজ রইল না। বাঙালীর 
এই ম্বভাব নিয়েই তাকে গীন গ।ইতে হবে।” অবশ্ঠ বাঙালীর পক্ষে সুরের সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের কথ। যথেষ্ট উৎসাহের সঞ্চার করে না,-তবে ইহাও যে 


শনিবারের চিঠি ৭৬৩ 


তাহার শেষ কথা নঞ্হ-_তাহী মনে করিবার মত যথেষ্ট আতাস তাহার লেখাতেই- 
পাওয়। যায়। এজগ্য বিশেষ করিয়। যস্ত্র-সঙ্গীতের কথাট। মনে হয়। যন্ত্রের ভীষ। নাই, 
হুর ও ছন্দই আছে। অথচ তাহার 21১92] একপ্রকারে অদ্ধিত্তায় বলিতে গারা 
যায়,_সেথানে বাঁডালীর “বৈশিষ্ট)” হিন্দস্থানী সঙ্গীতকে অতিক্রম করিয়। কোন রূপ 
গ্রহণ করিবে? বাস্তবিকপক্ষে “বৈশিষ্ট/* বোধহয় ব্যক্তিগত, জিনিষ--অথাৎ তাহা 
প্রত্যেক শিল্পমষ্টারই আছে-_তিনি বাঙালীই হোন, মারহাটিই হোন আর হিন্দুস্থানীই 
হোন। কিন্তু এক একটি প্রদেশের পক্ষে এক একটি জাতিগত বৈশিষ্ট্যের ধারণা. 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অনেকট। অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। ইহার অন্তিত্বও বোধ হয় 0১০০0701081. 
মোটের উপর সৌন্দর্যের প্রকাশই সত্য, তাহার জাতীয়তাবোধের অস্তিত্ব থাকে যি 
থাক-_তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু তাহাকেই শিল্পের মৌলিকত্ব বোধ করিয়া একা ্ত- 
ভাবে তাহারই অনুশীলন করিতে গেলে, শুধু যে অনেক সন্বীর্তার অবকাশ ঘটিবে 
তাহাই নহে, সৌনর্য্য-স্থষ্টির পথেও নিরন্তর বাঁধ! ঠেকিবে। শক্তি থাকিলেই শ্বাতস্ত 
খাকিবে-_ইহ। ত জান। কথা। শক্তি যেখানে নাই__সেখানে বৈশিষ্ট্যের দোহাই পাড়িয়াও 


কান লাত হইবে না, এবং দে যেখানে আছে সেখ।নেই সে আপন মহিমায় সর্বত্র 
আলোকপ।ত করিবে-_স্বাতন্ত্য অন্বেষণ করিয়! ফিরিতে হইবে না। 
শুধু সঙ্গীত সম্বন্ধে কেন, সব শিল্পকল। সম্থপ্ধেই উভশের পত্রাবলি সকলের নিকট 


অতিশয় হৃদয়গ্রহী এবং শিক্ষ।প্রদ হইয়াছে । উভয়েই উপমার উর দিয় নিজের নিজের 
মতটি অতি সুন্দরভাবে সাজাইয়াছেন,_ইহ।তে অবশ্য তত্বকথ|ট একটু ০০০৮৩ 
ধরণের হইয়| পড়িয়াছে, যথ'--রাগিণীর বিস্তারের সহিত নুন্দরী ন"রীকে অলঙ্কার ও 
বেশতৃষায় সাজাইবার তুলনা,_তথাপি প্রকাশের ভঙ্গি যে অতিশয় সমৃদ্ধ হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। উভয়েরই শিল্পবিশ্লেষণ ব্যাপক, সুগভীর এবং বুদ্ধির প্রভায় 
উদ্জবল। তবে ধূর্জটিবাধুর উপসংহারে একটি কথ! কৌতুহল উদ্রেক কব্ছ। তিনি 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেও রবীন্দ্রনাথের সহিত একাসনে বসাইয়া শরৎ বাবুর 
গান শুনিবার অধৈর্য্যের মধ্যে “সঙ্গীতে সঙ্গতির সুনিশ্চিত ইঙ্গিত” ঘোষণ! করিয়াছেন। 


সঙ্গীতের বড় সমঝদীর হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সহিত 'একনিস্বাসে তাহ'ন নামোলেখ দেখিয়। 
মনে হয় ধূর্জটিবাবু নিশ্চয় পরোক্ষভাবে শরৎ-প্রতিভার এই দিকটার পরিচয় পাইক্সাছেন । 
খআমর এতদিন তাহা পাই নাই। 

প্ীবিজয়কৃফ্ণ সিংহ 


আমার গপ্প লেখা 


সেদিন বন্ধুবর হিরণ্যকুমার আমাকে বলিল, বেকার বসে থাক, 
কিছু সাহিত্য চ্চা কর না কেন? গল্প লেখ, নভেল লেখ, পদ্য. 
লেখ, প্রবন্ধ লেখ, তাহাতে মনের উৎকর্ষ সাধন হইবে ।৮ সেই 
থেকে আমিও ভাবিতেছি, মন্দ কি? তবে “কাঁজ না থাকিলে কাথা 
সেলাই করার উপদেশ পাওয়া যায়। তাহাতে অন্ততঃ শীতের সময় 
কিছু কাজ দিতে পারে । কিন্তু গল্প লেখা, বই লেখা_-৩ সব কেই বা 
পড়িবে, কেই বা দেখিবে? কবিবর বলিয়াছিলেন, “হায় মা 
ভারতী, এ অখ্যাতি রহিবে ভবে” ইত্যাদি । গল্প লেখা বা পদ্য লেখাতে 
ত আর পেট ভরিবে না। “অগ্্র চিন্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা 
কুতঃ”। 

'একএকবার সত্যই ভাবি, কি হইবে লিখিয়া? পৃথিবীতে সকলেই 
সকন কাজ যে কোন-একট। উদ্দেশ্ত নিয়ে করে তাহ! মনে হয় না। 
আমারও না হয় এট! নিরুদ্দেশ অভিযানই হইল। কেহ পড়িবে না? 
এই ত? তা” না হয় নাই পড়িল, লেখার চেষ্টা করিতে দোষ কি? 
ক্ৃতরাং গল্পই লেখা যাউক। সংবাদপত্রে প্রতি মাসে পাতায় 
পাতায় ভর! যে সব গল্প ও নভেল বাহির হয় আমি কি তাহার কোন 
একটার মতও কিছু লিখিতে পারিব না? কে যেন সাহাঁজাহানের 
নাটকীয় ভাষায় আমার কানে কানে বলিতেছে, “এ সাহস হারিও না! 
বৎস” ! 

কিন্তু হায়, প্রট ?--এ পোড়া দেশে যে প্লট নাই--প্লট রচন। 


।-শনিবারের চিঠি ৭৬৫ 


করিবার মালমশলা নাই! আচ্ছা, না হয় ধরিয়াই লইলাম, গল্পের 
প্লটের কোন দরকার নাই, কোন ০) অথব1 9327৩ এরও 
দরকার নাই। কিন্ত সব গিনিষের মধ্যেই ত একটা দেশ কাল পাত্র 
সমন্বয় আছে ত! তাহা কল্পনা-করিয়া যোগাড় করি কি ভাবে? 
ইংরেজী সাহিত্যের একটা স্থবিধা আছে, তাহাতে সমস্ত পৃথিবীর 
মব দেশেই কাধ্যক্ষেত্র করা যায়। আ্যালাস্কা' হইতে আরম্ত করিয়া, 
দক্ষিণ আমেরিকার 08৩ [707 পধ্যন্ত স্থানের যে কোন একটা 
নির্দেশ করা যায়। 5০০9০96 কি বাংল! ভাষাতে আছে? বড় 
জোড় ট্রেনের কল্যাণে ভারতবর্ষ কিন্বা নেহাৎপক্ষে বিলাত পর্যন্ত 

ংযোজন করা চলিতে পারে, ( অনেক আধুনিক গল্প ত্রষ্টব্য ) কিন্তু কেহ 
যদি [7%1] 09109 এর মত, আবিসীনিয়া কিংবা স্বাগ্ডিনেভিয়াতে 
পাত্রপাত্রীকে লইয়! -বাংলায় গল্প লিখিতে বসেন তবে বঙ্গভাষাসেবী 
সকলেই তাহাকে রাচি জন ব্যবস্থা করিবেন। বঙ্গ ভাষার এ 
অসম্পূর্ণতা এখন দূর কর! চলিবে তারপর ইংরেজী ভাষাতে রেল, 
মোটর, জাহাজ, এয়ারোপ্রেন রা অনেক প্রকার সরঞ্জাম, ঘটনা, 
বৈচিত্র যোগ দেওর] যায় । কিন্তু বঙ্গ ভাষার কোন গল্পে তাহ! লিখিতে 
গেলে হয় শুধু বড়লোকদের ইতিবৃত্তই লিখিতে হয়, নচেৎ অসংবদ্ধ 
0106 1010 লইয়া একট! অক্ষম প্রয়াস বা খেলা করা চলে। এরুপ 
যে বঙ্গ সাহিত্যে দেখ। না দিয়াছে তাহ বল। যায় না। বিলাতী এবং 
বৈদেশিক সাহিত্যে সময় ও পাত্রপাত্রী নির্বাচনে বিশেষ কষ্ট পাইতে 
হয়না। কারণ' পুরাকালের বিভিন্ন দেশের ইতিহাস আছে। তাহার 
উপর প্রত্বতন্ব বিষয়ক মৌলিক গবেষণা আছে--দরকাব হইলে সবই 


সংগ্রহ করা যায়। 
হাওড়া ষ্টেশন হইতে সকাঁলে মাদাজ মেল ছাড়িতেছে এরূপভাবে- 


৭৬ | ূ খনিবারের ছিপ 


গলপ আরত্ত করিলে অবসর বিশেষ ক্ষতি নাই। কারণ মাসাজ মেল সকালে " 
ছাড়ক বা বিকালে ছাঁড়ক, গল্পের আখ্যানবস্তর তাহাতে যায় আসে না! 
কিন্ত যদি কেহ লেখেন যে নায়িকাকে উদ্ধার করার জন্য নাযক/বাডানী) 
জাহাজ হইতে লাফাইয়! পাঁড়িয়া। €1008105 9/1000)151এর €রকর্ড 
ব্রেক করিয়া সাত দিন সম্ভরণ করিয়া দ্বীপে আসিয়া দেখেন নায়িকা সেখানে . 
বসিয়া শ্বচ্ছন্দমনে চুল শুকাইতেছেন, তবে তাহা গল্পহিসাবে উপভোগ্য 
হইলেও ভাল সাহিত্যে স্থান পাওয়ার উপযুক্ত কেহ বলিবে না। আমি 
অবশ্ট উদ্বাহরণন্বরূপ ইহ] উল্লেখ করিলাম । মনে হয় গল্প লিখিতে 
গেলে এপ স্থান ও কালের সামঞ্জস্য ও সৌকর্ধ্য রক্ষা করা কম কথা 
নয়। অনেক লেখক আছেন যাহাদিগকে বলা যায় “11157 11 
৪৬৪ 10 01961 0191890- লক্ষ্য হয় ত থাকে চরিত্রবিশ্সেষণ 
কিন্তু তাহা দেখাইতে গিয়৷ অনেক ঘটনা জোড়াতালি লাগাইতে 
তাহারা যেন বাধা হ'ন। 

শৈশব অবস্থায় আরব্য উপন্যাস এবং পারস্য দেশের উপকথা এবং 
[701] 5159 গুলি বড় ভাল লাগিত। তাহার প্রধান কারণ 
এই যে তাহাতে যখন যাহা দরকার, সম্ভব, অসম্ভব, আজগুবী 
যাহা বাস্তব জীবনে প্রমাণ করার এবং প্রত্যক্ষ দেখার কোন উপায় 
নাই। বস্তীসাহিত্য এবং অভিজাতসাহিত্য--ইহারাও যেন এই 
বুকমের--অর্থাৎ লেখক যে কোন দিন বন্ডতীতে বাস করিয়াছেন কিন্ত! 
আভিজাত (৩71517657৩0 ) সম্প্রদায়ের কেহ একজন ছিলেন বা 
আছেন তাহা হয়ত আদৌ নয়, অথচ কল্পনা-বলে তিনি যেন অনেক 
জিনিযই-স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এমন ভাবে লিখিয়! যাইতেছেন। পাঠকগণ 
তাহা শ্বচক্ষে দেখিবার অথব! প্রমাণ সংগ্রহ করার কোন উপায়ও খুঁজিয়া, 
পান নাঁ, চেষ্টা বরিতে গিয়া হয়ত বিপদেই পড়িবেন। এমন একটা 







"হা সবি খাঁকিতে আমার গল্প লেখার ভাবন1? কিন্তু মনে একটা 
সন্দেহ জাগে 'খল্ল অবশ্ নাউকও নয়, ইতিহাসও নয়, কিন্ত তাই 
মা গল্পে মধ্যে কিছু গল্পত্ব কি থাকিতে নাই? 
কৃত্ত তৃ্গহা না থাকুক--কেন গল্প লিখিব? বেশ আছি। 


শ্রীকালীদাস বাগচী 


জতিলজ্ধা £ শ্রীহেমলতা দেবী । প্রকাশক শ্রীকেদারনাথ চট্টো- 
'পাধ্যায়, .১২০1২, আপার সার্কলার রোড, কলিকাত।। ক্রাউন 
অক্টেভো, ১৫৫ পৃঃ মূল্য ১০ । 
লেখিকা! স্বয়ং সমাজ-সেবায়, বিশেষ করিয়া নারীজাতির কল্যাণ- 
কার্য্যে ব্যাপূত আছেন। তিনি কার্ধ্যক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছেন, সেই অভিজ্ঞতার বাণী ছোট ছোট রচনার সাহায্যে ব্যক্ত 
করিয়াছেন । প্রত্যেকটি প্রবন্ধ এবং গল্প অতিশয় স্পষ্ট এবং সহজ- 
বোধ্য । পড়িতে খুব ভাঁল লাগে এবং শিক্ষা লাভ হয়। 
ল্রজ্ক এাভজীল্ল ০ল্লাজ ন্বাহসচ্গ, ভ্িভজীল্ভ ভ্ঞাঞ্গ ? 
শরীন্ন্দরীমোহন দাস। প্রকাশক শ্রীপ্রেমানন্দ, যোগানন্দ দস, ৫৭১1১ 
এ, রাজ দীনেন্দ্র স্্রীট, কলিকাতা । মুলা ॥* আনা। 
বৃদ্ধ ধান্রীর রোজ নামচা বৃদ্ধ প্রস্থতি-চিকিৎসকের ডায়েরি | ব্যাধি- 
বর্ণনূ! নহে মানব-চরিত্রের রহস্য বর্ণনা । ভাষায় বিদ্রপের ধার আছে, 
খেখচাঁইয়া অনেককে বিপদগ্রস্ত কর! হইয়াছে। 


ভ্িমম্্রণ্প ও্রার্ডি 
গত সরস্বতী পূজা উপলক্ষে আমরা নিয়লিখিত স্থান হইতে নিমন্ত্রণ 
লিপি পাইয়াছিলাম ।-- 
১1 জলি মেডিক্যাল্স ৩৪, বি, চিত্তরঞ্কন আভিনিউ। ইহারা, 
শনিবারের চিঠিতে (১৩৪২ নৈশ।খ শ্রাবণ ) শ্রীআশ্ত দে লিখিত *ত্রয়ী” 
নামক নাটক অভিনয় করিয়াছিঙেন । 


নত 
দি 


7” ৬৮ 


২। রামমোহন রায় হষ্টেল,। ১০২, আহার হী 
. ৩। কলিকাতা ফুনিভাসিটি ইন্টিটিউ। 
ইহা ছাড়া-- | 

১৭ রবেকানন্দ সোসাইটি, স্বামী বিধেকানমনার / 1 পন্থা 
জন্মোৎ্নব ) 

২। শিশিরকুমার ইন্ষ্টিটুট, বাগবাজার। ইহারা শপ, সমাস্থিন- 
কাষ্তিকের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত -শরীপ্রমথ বিশী লিখিত 'খণং, 
“কুত্বা-নামক নাটক অভিনয় করিয়াছিলেন । 

):৩। 1. 0.0 &" কলেজ ব্রাঞ্চ, ৮৬, কলেজ স্ট্রীট ( বাষিক.ভোজ). 
ইহার! "খণং কৃত্বা-” অভিনয় করিয়াছিলেন। 


















হারমোনিয়ম কিনিতে.হইলে 
5্ভান্মান্থিল্লেল হান্লয্মোন্লি্নউ 
্ কষা শি 
£৮ বৎসর ধরি! ভোয়াফিনের হারমোনিয়ম সবরের মাধুর্য টন 
স্থায়িত্ব ও অন্যান্য গুণের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিবেচিত হয়! আসিতেছে । অন্ত 
হারমোনিয়ম কিনিবার পূর্বে একবার 
'ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম সম্বন্ধে খোজ 
নি করিবেন। নব-প্রকাশিত সচিত্র মূল্য-. 
তালিকার জন্ত আজই পত্র লিখুন। 
সোনোরা ডবল-রীভ্‌ বক্স হারমোনিয়ম ৩ অক্টেভ, ৫ ই্টপ বাক্সসহ্‌- 
৩০২ টাকা । 
০জ্ভান্সাক্ষিম্ন এ হলন্ম 


১১নং এস্প্লেনেড, কলিকাতা 









প্গরিমল গোস্বামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত ও রগ্রন পারিশিং হাউসের স্বত্ব ধিকারী 
0 ভষ্টাচাষ্য ও শীসজনীকান্ত দাসের পক্ষে ২৫২, মৌহ্‌নবাগীন রো 
' শনিরঞরন প্রেস হইতে প্র/প্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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